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■张秀玲

青铜有赠

■金洁

我的2022年

来四川南部之前，关于三星堆挖掘

的新闻略有所闻，这是继1986年“沉睡

三千年一醒惊天下人”之后的又一大考

古发现。但考古不是我感兴趣的，何况

广汉离我远着呢，只瞥了一眼新闻标

题，详情也“听”焉不详，更不曾萌生有

朝一日参观博物馆的念头。

机缘的神奇就在于不遇之遇吧。

有时觉得跟你无关的事，偏偏在某个时

候来到你身边，还有了一些交集。新闻

之后的几个月，我偏偏去了四川南部

县，国庆期间偏偏走了317和318环线

游，而几位同行又不约而同把广汉三星

堆纳入行程之一。

“在这些旷世神品中，有以神秘诡

谲的青铜雕像为代表的青铜器群，有以

流光溢彩的金杖为代表的金器群，还有

以满饰图案的玉璋为代表的玉石器群

⋯⋯三星堆从各个侧面向人们展现出

一个光怪陆离、无限精彩的古蜀社会”，

馆内前言如是说。这震古烁今的文明，

未见其“物”先闻其“声”，震人心魄。现

代人走进古蜀国文明，没有丰富的想象

和气定神闲，那对大宗精品文物的认知

就会支离破碎。

万分好奇步入博物馆综合馆，迎面

而立的墙上，赫然排列着关于“蜀”字的

二十多个殷墟甲骨文写法，每个“蜀”字

突出的一点就是“目”。抬头，天幕上又

是“三星堆之眼”。在三星堆文明中，眼

睛的重要性不言而喻。对眼睛的崇拜，

由此可见端倪。

四川自然景观丰富奇绝，又碰上一

位壮游山川的诗仙李白，诞下的名诗特

产数不胜数。曾跟学生一起学习《蜀道

难》，诗中典故对照注释照本宣科，但不

入脑也不入心。不承想，入口墙上的

“蜀世系表”，提到古蜀国国王蚕丛、鱼

凫乃至“杜鹃啼血”的杜宇，于是“蚕丛

及鱼凫，开国何茫然”倾盖如故，让记忆

瞬间落地生根。

博物馆规模宏大，文物灿烂如星

河，但博物馆犹如一篇上乘的散文，形

散而神不散，以陶器、玉器、青铜、金器

等方面几件精品为线索，井然区分成几

个展区。而博物馆如一篇佶屈聱牙的

古文，唯有细嚼慢咽，便发现奇妙无穷。

青铜器并不陌生，凡是博物馆都会

有相应展品，但印象很扁平；但作为三

星堆博物馆镇馆之宝之一，也是博物馆

门口的标志物，雄伟壮观造型奇特的青

铜器面具吸摄了很多眼球。

眼前的这具青铜器纵目面具，实属

少见。特别是眼睛，呈圆柱状往前伸出，

甚至连眼肌都附在眼球上拉了出来，似

在奋力张开眼睛；耳朵犹如招风耳，赢得

“千里眼”“顺风耳”之称誉实至名归。怎

么会有这样造型，令人费解，对此有几种

说法。一种是生活化的，俗语“蜀犬吠

日”，形容成都整天阴沉沉的，生活在这

里的人要看清远一点的东西，必须睁大

眼睛，有人认为这面具意味着它有超乎

寻常的望远能力。一种是神权化的，这

面具是视通万里、耳听四方的神异能力

的象征，有人认为是蚕丛的特写，古文献

记载蜀人始祖蚕丛的形象特征即为“其

目纵”。半年的阴雨霏霏，我似乎更接受

生活化的解释，但国之大事，在祀与戎。

祭祀活动在古代社会享有至高无上的地

位。三星堆出土的大量文物，基本都是

祭祀活动的祭品，所以后者解释更可信。

另一个镇馆之宝是青铜大立人

像。各方面比例如同常人，但还是夸张

了纵目，或许是强化人像超凡的一面

吧。衣上纹饰繁复精丽，双手手形环握

中空，整体形象典重庄严，似乎表现的

是一个具有通天异禀、神威赫赫的大人

物正醉心于一场盛大的祭祀仪式之中，

估计是古蜀国群巫之长。

戴金面罩的人头像，也是博物馆的

核心展品。头像脸上包贴金面罩，以及

那根造型罕见的金杖，说明当时的古蜀

人已视黄金为尊。作为常设于宗庙的祭

祀神像，在其面部饰以黄金，并非仅仅为

了美观，也表明了其象征特别高贵、权威

的身份。还有部分金器残片背部都粘附

铜锈，这种金铜结合使用法他处未见，专

家至今还在探究其文化来源。

目前修复展出的通天神树，更为神

奇。树分三层，每层三枝，共九枝；全树

共二十七枚果实，九只鸟。3与9这数

目的反复，自然蕴含古蜀人神秘的文化

观念。而神树通天，链接天地，沟通人

神，天人合一，这一切，展厅的“古蜀人

智慧和精神的象征”是最合理的注脚。

某次邂逅诗歌《青铜马》：它出土时/

身上已生满绿绣/埋在地下两千多年了/

它从未停下对草原的想念/这一身的绿/

是将草原披在身上/此刻，我在博物馆看

见它/腾空的前蹄/是它在告诉我/时间

不会让它停止奔跑/虚无是它永恒的骑

手。生生不息的岂止是青铜马，还有很

多文物，而我们游客会将记忆薪火相传，

让它们永远驰骋在广袤渺远的时空。一

年多了，我时常翻看那些照片，似乎聆听

到那些青铜器由于金属的摇曳和碰撞演

奏出的音乐，那一棵棵神树，一个个铜

人，一只只飞翔的鸟儿，一双双神秘莫测

的眼睛，吟唱着古蜀青铜文明古老却特

立独行的史诗，把一个失落已久的古老

帝国重新拉到我的身边。

前段时间，一篇《南部，不是一个方

向》入选“浙川号声”主题作品，并获得

一份精美礼品，是三星堆的盲盒，打开，

是青铜面具。青铜有灵，念兹在兹，它

真的给了我回赠。

2022年12月24日，是548万多莘

莘学子的研考日。很荣幸，我这个40+

的中年少女也在这五百万大军中，和年

轻的学子们一样，去伸手或者跳起来够

知识象牙塔的尖端，其过程是如此充实

和痛并快乐着。

犹忆去年元月，在结束高级职称评

审后，为再次提升自己，同时也给即将

来临的中年危机加实竞争筹码，我把以

前蠢蠢欲动但一直不敢尝试的在职考

研重新提上日程，毅然缴了继续教育学

费，开始一整年的备考路。

在职考研最考验人的时间、耐力和

毅力。三百六十五个日夜的“学

习”——从日常生活的缝隙里挤时间，

从正常工作的空档里排时间，从身为人

母的责任里压时间，把所有休闲娱乐抠

出去，只剩下“背单词”“上网课”“做习

题”的循环往复。学习！学习！学习！

坐着，保持学习的状态；坐着让你减少

了日常的运动量；坐着，让你全身的热

量堆积在腰腹部；坐着，降低了你的静

息频率，让你昏昏然欲睡后又使劲拍打

自己保持清醒⋯⋯是故，学习者，如山

般岿然不动。学习的步伐未曾一刻停

留。它穿过繁花似锦的春天，迈过热浪

滚滚的酷暑，放慢脚步流连在有些长且

舒服的美丽秋季，小心翼翼地挺过疫情

防控优化后的冬天。这一路的过程，是

完整的，是难以言喻的，只有经历过的

人才懂得。

在职考研最深的感触就是：“出来

混迟早都要还的。”作为学习汉语言文

学专业的我，对数学实在是不感冒，当

年能避开则避开，但考研时，还是入了

数学的坑。连高中数学都没学全，还怎

么去冲击高等数学以及综合运用类数

学？在第一次数学课堂上，当我们那个

留美老师张润楠看到我说没学完高中

数学时，顿时生气到公开点名批评我在

跟他开玩笑。或许在他轻轻松松、简简

单单就能玩转的数学世界里，是绝对没

办法想像有我这样的人存在。可想而

知，迎考的四门学科中，数学学得最糟

糕，提分也极其艰难。如此，便又心生

一感悟：在读书的最佳年纪里，就该好

好学习，天天向上。学任何该学的，全

力以赴，别畏难，别逃避，否则你一时逃

脱掉的，将来仍然会迎面碰上，并且以

比当年更狰狞的面目在你眼前跳脱和

叫嚣，然而你拿它没辙。

考研，也不全是苦呀、累呀、打击之

类的不那么友好的体验。至少它让我

见识了，有N多人如我般，在职考研。

大家在泄气的时候，互相鼓励；在遭受

打击时，互相给予安慰，多渠道多途径

分享复习资料。这一年我在践行“终身

学习”的理念，和那些应届大学生一样，

挑战英语六级水平；和那些高考生一

样，迎接人生中的“第二次高考”；和家

里的那个初三生一样，睁开眼睛，学习，

学完既定的任务，睡觉。想一想，顶着

中年少女的身躯，思想上却可以如此年

轻和富有活力，一种骄傲感油然而生。

我骄傲，我是研考生；我更骄傲，我是中

年少女研考生。

一年的备考路划上句号，结果不去

多想，这一路的真实付出和努力值得自

己肯定。接下来或许会继续寻找下一

个目标，去不断追求和体验让自己变得

更好的生活。这是“新中年人”该打开

的生活方式。

■陈少华

中年少女之考研路

日子波澜不惊，时间飞速消逝。欣喜而

平静地站在2022年岁末，蓦然回首，深感生命

中每一段际遇，都值得珍藏与感恩。

2022年，是我人生的一个特别站点，因

为我光荣退休了。人有时候很有意思，还没

到退休年龄时，经常嚷嚷着只想早点退休，

当这一天真的到来，又不免有所留恋，我不

知道这算不算一种情怀。因着这份说不清

道不明的留恋，临近退休前，我随手拍下“职

业生涯最后一次”之系列镜头——值日、上

课、教师会、改卷、与学生谈心、结业典礼、工

会活动⋯⋯发到微信朋友圈，以此记录琐碎

繁杂的工作日常，也算给自己30多年的教

育生涯画一个圆满的句号。最感动的是，那

班有心有爱有情有义的关门弟子家长，竟然

在事先没有透露半点消息的情况下刻意制

造惊喜，为我举行别出心裁的欢送会，将我

们“在一起的时光”演绎得那么精彩与浪漫，

为我原本平淡的2022年增添了一抹令人难

忘的亮丽色彩！

2022年，虽然退休了，但我的教育情结并

未随之终止，于是我来到北外温州附校，开启

另一段美丽人生。

这是一所不到6年办学历史的新学校，可

我对它一见钟情。“从这里出发，与世界平等

对话”的办学理念，宽敞整洁的校园环境，毫

无悬念地吸引了我。那天，校长热情接待了

我，一番真诚而简单的交谈之后，我当即签署

合同，并相信这是一场双向奔赴的愉快约定。

就这样，退而不休的我，又在人生拐角处

遇见美好遇见爱。轻松和谐的氛围里，我欣

欣然继续着“太阳底下最光辉的事业”，希望

一颗年轻的心可抵岁月漫长。

2022年，崇尚简单的我依然保持着对文

字的热爱，依然把写作当成生活中不可缺少

的高雅爱好，2022年10月出版的《我很笨》便

是我这几年“我手写我心”的心血结晶。从

2018年出版的《岁月如歌》到《我很笨》，书名

风格跳跃幅度有点大，以至于很多读者好奇

为什么说“我很笨”。而我想说的是，笨不笨

并不重要，重要的是《我很笨》出版后引发的

一系列暖心故事。我之前任教的瑞安市实验

小学的同事们知道我又出了散文集，二话不

说纷纷在班里向学生热情推荐，那真挚的话

语和温暖的举动再次让我体会到人走茶不凉

的浓浓人情味。我现在所在的学校，更是因

为《我很笨》引发了高年级学生一波又一波的

追“星”热，切切实实让一贯缺乏自信的我过

了一把作家瘾。

2022 年，我家喜添人丁，原本应该于

2023年1月出生的孙子迫不及待提早十几天

来到这个美丽的世界，加入我们的幸福大家

族。看到从产房里抱出的孙子，听着小不点

清亮的啼哭声，内心最柔软的地方瞬间被触

动。

2022年，很多人仍笼罩在疫情阴霾之下，

虽然我的生活貌似没受到多少影响，却也因

疫情而好久没离开过温州了。这对于一个喜

欢旅游的人，的确也是郁闷之事。回想起来，

那种“读万卷书，行万里路”的潇洒体验已经

是三年前的事了。这一年，我老老实实做一

只井底之蛙，不敢“越雷池”半步，不去奢望

“听雨听雪听海听人潮汹涌”，明知外面的世

界很精彩，却只能按捺住躁动的内心诉无

奈。于是，我调整心态，为当下的安稳而知

足。然而，就在快到期末时，整个朋友圈几乎

都是关于“羊”的话题。好不容易熬到提前放

假，诚惶诚恐进入传说中的“16强”和“8强”，

哪知在“4强”门外徘徊挣扎了许久后，终是乖

乖“投降”！

⋯⋯

2022年，生活的点点滴滴都在细水长流

中缓缓淌过经年。2023年，我愿继续养一颗

光明澄澈的心，继续善良，继续快乐！

2023年元旦，在瓯海山根音乐小镇研语·
茶山居，张金国个人十周年书展如期举行。

金国脱下皮鞋，站在盈丈巨幅宣纸上，用巨型

斗笔为新年展开笔，墨汁酣畅淋漓地顿挫出

“新年快乐”四个大字。

这是一个值得纪念的日子，从 2013至

2022年，已然十年，这是一个双手合成的纪

年，也是金国兄用情怀书写了人生最重要的

笔墨十年。

如同一个呱呱坠地的婴儿，金国书法展

已进幼学之年。我经常跟金国兄开玩笑，您

写的都是“小学”题材。其实诸如《论语》《孟

子》之类，属《周礼》，旧时都是了不起的“显

学”。金国兄的书法审美格调高古，不与流俗

为伍，笔耕不辍，逸兴遄飞。

今年的主题我喜欢，与古为徒，意思简

进。喜欢是因为这句话是我的老乡庄子所

撰，天生亲近。当代著名文学评论家李炳银

先生说：“文学作品最重要的价值不是题材、

技巧，而是作品的思想性。”我觉得这句话同

样适用于书法作品。笔墨可以炫技，但作品

的思想一定是高级的。

十年耕耘，十年芬芳，金国兄收获了成熟

和希望。笔墨研香，桃李满园，他也攒聚了一

群志同道合的书友。

十年，撷英咀华，化茧成蝶。金国兄就是

那个早行人，从起点往前十年，一直在路上，

貌似在塘下打转，其实宅心早已远行。回望

来路，行行墨迹，恍如潇洒守望的陡门，标记

着赓续的足迹，看向未来，只有诗意圆满。

与什么为什么，这样的句式，在日常语境

里习见。其实省略了一个主语——我，管理

大师德鲁克说出了其中的奥秘，“改变别人的

人是疯子，改变自己的人是圣人”。与古为

徒，目的在主动求变，改造小我，守正创新。

说易行难，但我想，时间不过是一种粒子运

动，空间也不过是一种格物方法，人到中年

了，只要听从自己的内心就足够了！

西泠印社半坡有一副对联“以文会友 与

古为徒”，就是三五好友关上门谈古论今的节

奏，我们何尝不邂逅风景而暂坐，清风明月，

焚香放鹤。

十年了，我们也给这段过往画个圆。圈

得住幸福，也留得住未来！

■陈关杰

与古为徒 三阳开泰
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