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■林新荣

古洞非开凿 天然造化成

我特意选了个茶花盛开的季节，去

大罗山化成洞。

洞中有一株唐茶，据说已经有一千

二百年的树龄了。树茎粗壮，高达十余

米，一千多年过去了，每年还照常开花，

算不算是个奇迹？！

金河水库旁有个停车场，我们停车

下来，沿着石板路，拾级而上。

据清嘉庆《瑞安县志》卷一载：“宝岩

洞，一名化城（成）洞，怪石玲珑，秀夺天

巧。康熙间，仙岩僧天目开辟。”

沿着山道，磐石裸露，岩崖满目。一

个个极力从绿丛间挣脱出来，有的欹斜错

叠，有的单岩孤立，有的左右纵横，它们散

布在野草与绿树间。天空湛蓝湛蓝的，飘

荡着一些白云，自然有一种天然妙趣。

终于到达化成洞，我们沿着岩壁攀

爬，不由在心里想，如此简陋的洞壁，古

人是如何在此生活与修行的？

山洞呈螺纹状盘旋，上下联通，有时

左右相连，洞穴套着洞穴，明暗相交，唯

见窄处极窄，宽处极宽，有时需要低头，

有时需要弯腰。正当我转来转去，被转

的头晕脑胀之时，出来，竟是两个石砌的

洞门。左洞上书“宰相洞府”四字，右洞

上书“中岩”二字。民间传说，宋代的化

宰相看破红尘，于此出家。然而，这位化

宰相又是谁呢？谁也没有答案。倒是

“中岩”两字，透着一股古雅之气（后来我

又在上面看到“尚岩”二字，落款为康熙

甲子）。绝对的古人所书，虽然没有落

款，也没有年代。我猜想：这该是天目和

尚所书，不然怎么会没有落款呢？这给

山洞增添了一丝神秘。

那株名扬中外的千年茶花，就在这

些岩石的缝隙间。我俯下身，只见一株

树干，竟只剩下半边，还被涂上了白灰。

抬头，在树的中段，有一些钢管，还有一

根水泥横梁。经过1200年的雷电与风

雨，这树只能靠外力支撑了，所以能够存

活下来，已是个奇迹。令我奇怪的是，树

的中段（横梁处）又堆积着泥土，难道中

段，另长了根须？我有些不解。登上观

赏台，虽然下面的根株伤痕累累，遍体鳞

伤，但顶上枝叶青青，长满了大大小小的

花蕾，有的已开，有的凋落，有的半开。

容颜通红，且红中透亮，极为明艳，有的

瓣上朝露竟还未落，露着金色的花蕊，在

风中娇艳欲滴。

我站在花前，仿佛是跟生命中的精

灵在说话。哦，多少代，多少目光掠过她

的叶，她的花，她的根。这历经岁月的容

颜，千年前是由谁人手植，千年后又将面

对着谁？朋友告诉我，这是目前世界上

发现的树龄最长、树干最高，也是树种最

原始的古茶花树。我不由有些痴了。

清朝诗人潘耒，写有一首《云端化成》

诗：“一片亭亭秀，分来千叶花。八风吹不

坠，长傍法王家。”这是我目前找到的古人

唯一写此花的诗。这是少有的佳作。

我们站立在观景台上闲聊。有人

说，险要之地，常有别样风景。此话不

假。但我想的是，古人行走的难度比我

们高，却常能一路出游，一路诗，现在交

通发达了，我等却宅在家里，不想出来，

真是不应该。

黄云岫，字逸青，清代平阳县名士。

“玲珑三洞万峰巅，引得游踪俨若仙。路

拟羊肠多曲折，天开鹿苑巧钩连。山深

灵运应穿屐，石巨秦皇未著鞭。登眺却

疑霄汉近，氤氲衣袂绕云烟。”他的《登化

成洞》，正面描写了这种乐趣。颌联的灵

运，则是大名鼎鼎的谢灵运，他曾出任温

州太守。秦皇，即秦朝的始皇帝，嬴政。

据《太平寰宇记》载，秦始皇出巡至东海

边，欲到蓬莱仙山上观日出，便命人修筑

石桥，但移山填海，谈何容易，于是，秦始

皇便求天神挥鞭驱石，结果路两旁的岩

石，血迹斑斑。这既是史料，也是民间传

说，写在诗里，却体现了诗人的精妙巧

思，又展现了一种历史感。 很是不错。

我上洞、中洞，下洞地穿梭。静下心

来，竟隐约地听到流水声。四下寻找，又

觅不到流泉。等再静下心，似乎又消失

了。这给我们增加了一丝神秘感——与

十余年前，真的不同了，那时的这株茶树

株根很是完整，枝繁叶茂。导游告诉我，

李唐宗室李集曾于此避难，此树即他所

植。记得我还曾写下一首诗：“李唐宗室

植云烟，万壑溪声桂魄圆。劫难一生终

过往，岩中修炼已千年。”（《五月初六化

成洞参拜千年茶神》）

沿阶而下，山道蜿蜒，随群山起伏

——我听着橐橐橐的回响，和着呼吸

声。蓦地，身心（天地）空灵起来，一句话

蹦了出来：春山在望，人生可期。于是一

路愉悦着下山。

正月初一那天，我打开春节联欢晚会

黄绮珊、希林娜依高演唱的《是妈妈是女

儿》的视频，歌曲以书信对话方式演绎母

女内心的独白，我从头到尾静静地听完，

不知不觉潸然泪下。歌词质朴无华，娓娓

道来母女之间藏在细节里的爱，却深深走

进我们内心深处，狠狠击中我们的泪点。

如同歌词中妈妈所云：“不担心的人

啊，一定不做妈妈。”是呀，这是天底下多

少妈妈真实心声。从孩子呱呱坠地，到我

们生命最后阖上眼睛的那一刻为止，孩子

就一直藏在我们的心中。我妈有六个孩

子，曾形象地这样说过“一个孩子一根肚

肠”。孩子只有有一天成为父母的时候，

才能感受到这份无私的母爱。

“放手如果是一门功课，妈妈一生没

通过”，担心背后也是爱，这里面情感让多

少父母子女爱恨纠缠羁绊，一生欲罢不

能。妈妈的唠叨诸如“早上吃饭了吗，按

时睡觉了吗，累不累”，但是对于长大的女

儿来说，“不想对你撒谎啊又怕你难过，如

果让你知道，却会令我很愧疚，你的嘘寒

问暖，我知道是为我好的，但又让我觉得，

我不曾被信任着”。

爱从来不会是和风细雨，也会有狂风

骤雨的时候。但每次吵完，妈妈还是忘记

了所有，好像什么也没发生过。

成为妈妈之前是女儿，我曾经也是如

此对待妈妈。少年的我自尊心很强，总觉

得妈妈不够爱我，粗暴的爱伤害了我的自

尊，一直和妈保持着距离。面对妈妈的责

骂，我经常会以“你不要管我”怼过去，任

性不听话。直到工作之后那年脖子上长

了一个肿块，需要手术，妈妈知道后不知

如何是好，她喃喃自语道：“你的病都给我

生了吧！”一句朴实无华的话，让我感受到

妈妈深沉的爱。术后的反应让我痛不欲

生，妈妈心疼地流着泪，用磕磕绊绊的普

通话叫来护士。我又做了一回妈的女儿。

和妈妈真正的和解，是自己做了妈

妈，才那么深刻地知道做妈妈的辛苦和不

易，特别是那个物质匮乏的年代，妈妈是

多么了不起，把我们六个子女全部送到学

校。一块坚冰慢慢被融化，这些年和妈妈

在公园里手牵手散步，感觉到做妈妈的孩

子无比的幸福。

作为妈妈，为了女儿我也是倾心倾力

付出，但女儿小学一年级时问我：妈妈，你

爱我吗？你真的爱我吗？我气急败坏，我

如此爱你但女儿体会不到我的爱。现在

想来，我那时还不懂得爱，更多的是担心

而不是信任。担心带来控制，而很有灵性

的女儿，如我当年一样倔强不受母亲的管

束，一次次气得我捶胸顿足，战争时时上

演战火经常弥漫。

痛定思痛，我选择下定决心改变自

己，但战胜自己又谈何容易。心火窜到头

顶熊熊燃烧，面对愤怒的自己只能忍耐，

慢慢冷静下来直至熄火，如同唐僧取经一

路上经历不知多少次考验，但有时仍会重

蹈覆辙。一次，女儿面对升学压力情绪爆

发，我坐在沙发上静静地看着，看到她内

心的挣扎和痛苦，听着她对我发脾气，我

什么也没说也没生气，好一会儿过去了，

女儿突然抱着我嚎啕大哭：“妈妈，你好像

菩萨一样慈悲，我不是故意的！”是呀，孩

子，之前是妈妈错了，现在是你多少次的

磨炼才令我慢慢领悟，领悟到爱是所有的

允许和深深的接纳。

去年的母亲节，女儿给我写了一封

信，称之我为“钱美女”，她说：“妈妈，你是

世界上最好的妈妈，有你的地方就是我的

家。”我在一篇散文或讲座上发自肺腑告

白：感谢妈妈，带我来到这个世界；感谢女

儿，让我脱胎换骨生命重生。

“我的孩子啊，我不知道自己做得够

好吗，你是最好的女儿，请相信自己。”这

是歌词最后的一句。我也是如此，觉得女

儿是最好的，与成绩无关。我相信女儿今

后生命会很幸福很美好，因为妈妈坚定的

爱和祝福，是给予女儿生命最好的养料。

从不谙世事的女儿，到如今的为人

母，回首已是半个世纪。希望我是让父母

放心的女儿，是无条件爱女儿的妈妈。为

此，我愿意一路跋涉在修行之路，与有缘

路过的你分享成长的喜悦。

盼着盼着，立春终于如约而至。这是

二十四节气中的第一个节气，是一切美好

的开始，怎不叫人欢欣，不叫人雀跃呢。

立春至，东风解冻，蛰虫始振，鱼陟负

冰。虽然冬的寒意还未完全散去，但是春

之圆舞曲已然拉开序幕。立春，是乐谱上

的第一个音符，在琴键上弹下第一声后，

华丽的乐章便逐渐在琴键上流淌。于是，

大地随之颤动。瑞城，在春意萌动里苏醒

了。

春天，在大地上立意。最先感受到春

意的，莫过于杨柳，湖畔、河堤旁的柳枝迎

着料峭的春寒开始吐露新芽，孕育着鹅黄

色的叶子。很快，万条将垂下绿丝绦，在

碧波荡漾的湖面上，随风摇曳着。鼓词艺

人唱，“出门顺风栽杨柳，回家金杏满树

红”，杨柳呵，袅袅枝条，涤荡在瑞安人的

心里。

寺院飞檐下，古朴的风铎听见了春

风。香客们点上三炷香，三叩首，再虔诚

地将香插进香炉，为亲朋祈求万福。附近

的居民坐在板凳上，沐浴在家门口的阳光

里，谈论着永远谈不完的人间烟火，等到

晚饭时间，去吃上一顿素斋，喝上一碗南

瓜小米粥，浑身都是暖洋洋的。

立春美食，当然少不了春饼和春卷。

《清嘉录》写，“立春日啖春饼谓之‘咬

春’”。走进老巷深处，买上一袋刚出炉的

春饼，咬下一口，柔软又劲道。吃春饼，吃

春饼，立下一年好光景。初春的鲜嫩蔬菜

最是可口，新鲜的萝卜、豆芽、韭菜、菠菜

做成内馅，佐以香菇碎、肉丝、豆腐丝，包

进面皮儿，下锅炸至金黄，又酥又脆。汪

曾祺笔下的“吃春天”，大抵如此。一道道

以春天命名的食品，将春意拢在怀里，在

人们的舌尖化开，温暖了味蕾。立春的美

食呀，不仅是一道道美味佳肴，更是春的

希望。

“立春一年端，种地早盘算”，田埂上，

勤于耕种的农人，将希望的种子撒向大

地，期待风调雨顺，五谷丰登。城市里忙

忙碌碌的人们，站在新年伊始，列下春日

的计划，希望所有的梦想，都如愿以偿。

过了立春便是元宵，你看，忠义街上，张灯

结彩，人头攒动，家家店铺敞开大门，迎接

四方来客。火红的灯笼映照出人们喜悦

的脸庞，街头巷尾，处处洋溢着欢歌笑语。

弹着弹着，春之圆舞曲逐渐奏响，再

过不久，油菜花，郁金香，樱花，竞相开放，

春色再也藏不住了，满目尽是春意盎然。

约上两三好友，或是带着家眷，去桐浦镇

赴一场早春的邀约吧。骑着自行车飞驰

在绿道上，享受静谧的春日暖阳，听闻四

周鸟儿鸣啭，叶儿萧萧。身旁，美艳绝伦

的油菜花海里，收藏了世间最灿烂的澄黄

色。

轻柔的春风吹开了癸卯兔年的日历，

显现出古人藏在里头的智慧，同年腊月廿

五，又将迎来一个立春。这是一个“双春

年”，从开始到结束，都是最美好的。

没有人可以留住时间，但我们能够跨

越冬天。熬过了严酷的寒冬，终于迎来了

春暖花开，愿你我的人生里，总有阳光煦

煦，春意融融。

从北京回到瑞安，我站在邮电南路，

怅然若失。高大的市心街牌匾没了，轰隆

隆的推土机正在推进，可是竹巷呢？已经

“消失”殆尽，仿佛不曾存在过。

竹巷并非如其名那样有竹影婆娑，

也不是如其名字那样是一条小巷，其宽

度比过去“大街”窄不了多少。竹巷不

长，大约只有几百米，南北走向。南面与

后河街和市心街交界，南口就是柏树

巷。柏树巷口有两座门台，坐西朝东的

门台就是著名剧作家洪炳文故居花信

楼。对面门台住的是张姓人家。洪炳文

曾外孙女是我高考复习班的同学，她说

那时总看见对门小哥俩看书。在瑞安百

名博士回家乡时，哥俩双双露面，他们是

张文宇博士和张文宏博士。

竹巷与后河街交界处最是热闹，这里

有个公共自来水龙头。那时自来水尚未

入户，除了去河里洗衣服，去井边挑水之

外，自来水是饮用水。水龙头前经常排长

队，遇到大旱，等水的人几乎要排整条竹

巷。有人管着自来水龙头，一分钱一担

水，交钱放水。我和妹妹拿着两个桶去，

每次只能先抬走一桶，第二趟来抬第二

桶。我对后边的人千嘱咐万叮咛，这是我

的水，我等会来抬。老邻居们笑着说：快

走吧，水桶逃不了。乡下堂哥来了，我母

亲叫他给我家挑一担水，我拿一分钱追到

竹巷。堂哥一边轻悠悠地挑着水，一边嘟

囔：城里连水都要钱。

竹巷12号坐西朝东的李家门台是我

同学家，她姨家是竹巷7号，表兄妹都跟

我同班。她外婆慈祥美丽又能干，干干净

净文文雅雅。家里的菜无论贵贱，总是四

菜一汤，摆得漂漂亮亮。外婆说，不能三

盘端上来，哪怕抓一把虾皮凑盘也要四盘

摆出来。门台里种满了花花草草，门台里

树影婆娑。我同学初中毕业去飞云江农

场学会了开拖拉机，是瑞安第一个女拖拉

机手，据说瑞安县志里还有记载。后来表

哥表妹都是光荣的人民教师。

从李家门台再往前一点就是我的小

学和初中同学家，有趣的是，他家叔叔和

侄子岁数相差无几，都与我同班。好奇的

我总是问了又问：是亲叔叔吗？是亲侄子

吗？你叫他叔叔吗？

竹巷12号的对面是机关托儿所，即

现在的瑞安市机关幼儿园。那时不叫老

师都叫阿姨，所长金阿姨很偏爱我，宁阿

姨和蔼可亲，高高瘦瘦的陈阿姨很严肃。

我和弟弟妹妹都在机关托儿所长大，两岁

的我就被送到托儿所，两个星期才能回一

次家。儿时的我去托儿所时，据说哭声能

震裂竹巷。我稍大一点，就能带着小我一

岁的弟弟，躲过托儿所阿姨的监督，穿过

竹巷偷偷回家。机关托儿所的正门在竹

巷朝西，有个朝东的后门开出来就是河埠

头的台阶。托儿所旁边有条窄窄的小巷，

通到河边，与托儿所的台阶隔几米相望。

我离开托儿所上学后，经常拿着衣服或者

带鱼，穿过竹巷的小巷到河边。托儿所教

唱歌的漂亮的李阿姨也在河边洗衣服，会

感叹地说，都这么大了会洗衣服了。有一

次我一个人去洗衣服，甩衣服时不小心人

掉到了河里。不知道是不是因为我胖有

浮力，挣扎了一会儿，一个人灰溜溜地爬

上岸回家了。那条河就是现在的邮电南

路，瑞安市机关幼儿园大门就开在了过去

的后门，路是填河而来的。

竹巷的北口叫“竹巷口”，出来就是

“大街”，挨着八角桥。“竹巷口”有个百货

公司的仓库和宿舍。我每天从“竹巷口”

回家，都经过百货公司宿舍，但是跟里面

的姑娘们并无交集。不料几年后与她们

相会在涌泉巷。高中毕业后几经蹉跎，我

进了外贸家属厂。外贸家属厂在涌泉巷

租的农民房，不承想百货公司家属厂也办

在涌泉巷。邻居们议论说：百货公司家属

厂里最难看的姑娘也比外贸家属厂最漂

亮的姑娘好看！我上大学时，听见有人议

论：都说浙江姑娘漂亮，为啥这几个浙江

姑娘都不漂亮？我把我当年在外贸家属

厂与百货公司家属厂姑娘的差距告诉他

们，闻者无不大笑。我高中女班长非常美

丽，她就是百货公司家属。不知道是不是

竹巷养人，我家是从竹巷拐到后河街了，

我没沾到竹巷美丽的风水。

如今竹巷不在了，往事还在。往事并

不随着竹巷的消失而消失，我几个同学的

身份证地址都还是竹巷。竹巷留在了人

们的心中。回不去的旅途中，消失不是终

点，遗忘才是。

■林娜

往事如风，“消失”的竹巷

■张婉婧

立春至，春意生

■钱玉琴

长大后女儿成了妈妈
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