

新华书店门前人潮涌

■林娜

作为一个 小镇做题青年 ,在离开大学校园很多年后的今天 ,乡音未改鬓毛衰回到了当初起步的故乡瑞安。有人给我看著名摄影家刘显佑先生拍摄的一张黑白旧照片 :瑞安新华书店前人潮涌。刹那间 ,我几乎呆住了 ,时光仿佛凝固了 ,又仿佛缓缓倒流到1978年。我在那人群中寻找自己 ,说不定我就在那人群中。不 ,我一定在人群中。那是我们在连夜排队购买《数理化丛书》,从照片中年轻人的脸上 ,可以看到如饥似渴追求知识的需求 ,想通过高考改变命运的欲望。

恢复高考后 ,有一个说法叫新三届 ,说的是77、78、79的高考生。曾经有两套书 ,虐了这三届学生 ,让他们爱不得恨不得 ,恨它 ,却梦寐以求 ,朝思暮想 ,一旦得手就手不释卷。这两套书 ,一套是《数理化丛书》,另外一套是樊映川的《高等数学讲义》。

停止高考的那些年 ,没有数理化书 ,当时全国中学教材普遍是《工业基础知识》和《农业基础知识》。一旦恢复高考 ,我们该如何应试 ?

1977年 ,上海科技出版社从苏步青那儿得知要恢复高考 ,当机立断决定重版1960年出版发行的《数理化自学丛书》。1977年高考前一个月 ,只来得及重版了一册代数。1978年全部出齐了包括《代数》《物理》《化学》《平面几何》《立体几何》《平面解析几何》《三角》共17册。全



刘显佑/摄

国新华书店都出现了抢购潮。印刷厂也是日夜赶印 ,仍然供不应求。为了买到这套丛书 ,在新华书店门口出现了全家总动员、连夜排队抢购的壮观场面。我是学文科的 ,所以我只需购买数学 ,其他理科生是全家出动 ,彻夜轮流排好几个队。

《上海出版志》记录了这套《数理化自学丛书》的销量 :共发行435万套 ,合计7395万册。实际上远不止这个数 ,很多省份向上海借了版型自行印刷。

我们考上大学后 ,教材奇缺。我的数学书是学校自行编写的油印本。对知识如饥似渴的我 ,想设法买到1964年版的樊映川主编的《高等数学讲义》上下册和习题集 ,是二手书。当时我并不知道这是工科教材 ,只知道废寝忘食看书做习题。上食堂排队也带着习题思考。有一次做完习题抬头发现天已经黑了 ,食堂关门了。那时食堂关门就意味着这一夜要饿肚子。

这套书非常适合自学 ,所以我在

祭奠郝权武医生

施正勋

刚从微信中见到郝权武医生逝去的消息 ,顿觉心头一紧。记得不久前我还在湖滨与他相遇 ,步履轻松 ,谈笑自如 ,怎么突然就走了 ?

对于郝医生 ,我是久闻大名 ,过去却一直没有直接交往。2017年初夏 ,正在系统采访瑞籍(包括在瑞工作的)抗美援朝志愿军老兵时 ,通过人民医院的朋友介绍 ,好不容易才约定去采访郝医生。

早已退休年届八旬的郝医生仍然经常去医院 ,不是参加会诊疑难病症就是静静地坐在医院图书室里翻阅资料。我第一次采访的地点就在医院图书室。通过接触 ,相互熟悉后 ,我曾经多次到他家探望 ,还在一些志愿军老兵聚集活动的场合见到他 ,更多是傍晚在湖滨公园边的绿荫间见到他夫妇一起散步的身影。

在瑞安普通群众的印象中 ,郝医生是位医术精湛的名医 ,他的一把手术刀 ,不知救治了多少病重的人。只有了解郝权武的身世 ,才能更全面地知晓他的传奇一生。

他的祖籍是山西省阳泉 ,少年时受尽颠簸 ,只读完小学 ,因交不起学费 ,被迫辍学。1949年 ,他参加了中国人民解放军 ,被分配到第十二军卫生科任卫生员。朝鲜战争爆发 ,他奉命赴朝作战 ,担任十二军总医院护士长。

在朝鲜 ,他先是参加过两次大战役。为了救治伤员 ,他带领45位医护人员出生入死 ,在极其艰险的条件下 ,终日奋战在第一线。

战场上 ,物资短缺是个大难题。运送物资时刻受到敌机的轰炸 ,供应不足时有发生。凡士林缺乏 ,就用食用油代替 ;没有酒精 ,只好用汽油凑合用 ;医用纱布不够 ,用一般布条包扎 ;固定用的石膏严重不足 ,有时候就因地取材 ,用罐头盒子临时固定。

加立山战斗、金城阻击战、元山坑道战、惨烈的上甘岭战役 ,他都是亲历者。作为战地医护人员 ,他们付出了巨大的代价 ,仅他率领的护士队伍就牺牲了11位战友 ,副护士

长、一班班长都牺牲了。一位连长亲口告诉他 ,在加立山 ,一个连108名战士 ,前进一公里后 ,只剩下13名 ,不久 ,连长也受伤了。

在朝鲜战场共度过三年又一个月。一次敌机来扔炸弹 ,他住的坑道口被炸坏 ,洞口封死。幸亏旁边坑洞里的一位老军医有经验 ,沿坑道的窗户把他挖出来 ,救了一条命。

还有一次 ,他与女护士赵树华到山上为伤员换药时 ,途中遭遇敌机轰炸 ,一颗炸弹扔在他们身边不远处。赵树华反应迅速 ,立即扑倒在地 ,他也随之扑倒。奇怪的是好久听不到爆炸声 ,后来等他俩起来去看时 ,原来那颗炸弹竟然完好躺在坑里 ,没有起爆 ,有惊无险。

第三次是在行军途中 ,敌机扔下一排炸弹 ,一块石头被炸飞起来 ,击中他的右腿膝盖后弯曲部位 ,裤子被打破一个洞 ,却不曾伤筋动骨 ,也未留下后遗症。

1954年春末 ,他转业到瑞安 ,虽然几经调动 ,但一直从事医务工

自己啃完了这套书 ,并且把书中的难题偏题都做完了。几十年来《高等数学讲义》再版数次 ,累计印刷千万余册。其编者樊映川先生早已离世 ,而其著作至今仍伴随着一代代大学生的学习和成长。就像词典一样 ,现在的高数书 ,还是在那本基础上修订的。学过的人 ,都不讲《高等数学讲义》,说起高数只说樊映川。樊映川 ,已经成为一个代表符号。

其实影响那一代人还有一套书 :许国璋英语。除此之外 ,我自学的英语课本 ,是英语老师给我的上世纪六十年代的旧课本 ,但是与樊映川高数不同 ,这几本旧英语书习题没有答案 ,我自学后 ,英语老师给我额外改习题。这样 ,我从迈进大学门时不识ABC的文科生 ,转换了频道 ,凭着良好的数学和英语成绩考上了名校经济管理研究生。

一张旧照片让我热泪盈眶 ,尽管事后通过向刘显佑先生求证 ,这张照片拍摄的场景并非购买《数理化丛书》,而是早一年1977年毛选第五集发行。谁能想到 ,时隔一年后 ,新华书店门前再一次掀起购买书籍的高潮 ,而且有过之而无不及。正是因为这套丛书带来的影响 ,许多人的命运由此改变。

新华书店门前人潮涌 ,那是对知识的渴望。如今新书汗牛充栋 ,计算机网络更是带来很大的便利 ,但是人们追求知识的愿望永远不会改变。

大罗山行

黄选坚

(一)山风吹
风吹着你脚步和长发
风拨弄你衣裳
山不动 ,是树摇着风在动
吹来了凉意
是好久不见的思念
枝叶抚过脸颊
看你嘴角在动
抚过眉目
眉目里都是盈盈的轻波

(二)山岭行
仄仄平平
平平仄仄
脚步押着韵律
山重而水复
柳暗再花明
即使你不起韵
手里已经挽住一山的春色

(三)顶羽客栈
借一个霸王的鼎
斟上我唐朝的梦
酒家 采一树昨夜桃花
且为我下酒
有剑已无须拔出
二千多年的心事
就让它在后山慢慢发芽

(四)围炉煮茶
人们就着流水
就着阳光漏出的斑驳
就着木炭发出的哔哔声
就着泥罐里的老茶汤
就着玉米、板栗、红薯依次烤出的清香气茗一个下午的时光

蛤蟆鱼虽丑 味道超鲜

陈振清

日前 ,我和朋友在南门菜市场买菜 ,海鲜摊位上几条蛤蟆鱼瞬间吸引了我们的眼光。好久没吃这种看似丑陋、味道超鲜的家乡菜了 ,说是7元一斤 ,我们不约而同地叫了起来 :来一条大的 ,红烧 !

当天 ,我们就在朋友家聚餐。想不到经烹饪后 ,这一大盘热气腾腾的红烧蛤蟆鱼很快就见底了 ,连鱼汤大家都抢着喝。

说实在的 ,这个红烧蛤蟆鱼加工水平很重要。当天掌厨的陈小烟是烹饪的高手 ,他的红烧手艺很有北麂特色。他说 ,蛤蟆鱼清理干净后 ,先要焯水 ,然后放进大蒜等佐料炒。大蒜要多 ,最好是蒜叶。火候很重要。这些对于我这个吃货来说 ,一下子是理解不了的。

我们忘不了上世纪七十年代的海岛。每当春天到了 ,碧波荡漾的北麂海域就有不少蛤蟆鱼 ,它们经济价值不高 ,鱼汛期间渔民有时会将蛤蟆鱼抛入大海放生。也有人把蛤蟆鱼带回家 ,那时生产队售价每斤仅四分钱。

渔家妇都有一手红烧蛤蟆鱼的手艺。蛤蟆鱼新鲜 ,鱼肉松脆 ,骨头也柔 ,特别是鱼肚 ,比猪肚还好吃。那时 ,捕捞的蛤蟆鱼如果重量达一两斤 ,就很适合家庭食用。蛤蟆鱼的红烧方法很讲究 ,去年在海岛 ,我的老同事金建海就曾专门教了我方法。那尾蛤蟆鱼有四五斤 ,他很麻利地处理了鱼的肚内 ,清洗干净后 ,就直接下锅了。对于烹饪他很有一套 ,他一边示范 ,一边说 :以前是放冷水烧开 ,焯水去腥和黏液 ,然后把水倒了 ,放入老酒和配料慢火烧开。现在采取直接红烧 ,用老酒代水 ,多放大蒜叶 ,味道更鲜。这样鱼的鲜味不会因为焯水流失 ,但清洗一定要干净。他还特别关照 ,蛤蟆鱼的肝不能扔掉 ,这是高级调味品 ,能够让鱼的鲜度大大地增加。当一锅香喷喷的红烧蛤蟆鱼端上桌时 ,大家早就垂涎欲滴了。

大的蛤蟆鱼一条有十来斤重 ,最好是晒起来。当地渔民把蛤蟆鱼剖开清理干净 ,鱼肉用竹条撑开 ,一整排挂在通风的地方晾晒 ,远看犹如风琴 ,让海风呼呼地吹干 ,几天后就成了美味的下酒菜。我清晰地记得 ,父辈们一边撕开香喷喷的蛤蟆鱼 ,一边畅饮糯米酒侃大山。他们笑着说 ,这是神仙过的日子。

蛤蟆鱼是东海浅水区的一种硬骨鱼类 ,学名是鮑鰪 ,俗称蛤蟆鱼、琵琶鱼等 ,为世界性鱼类 ,在北麂海域分布较广。蛤蟆鱼头很大 ,嘴巴占了大部分 ,整体呈倒三角形 ,看着很丑陋。头部上方有个肉状突出 ,形似小灯笼 ,具有腺细胞 ,能够分泌光素 ,在光素酶的催化下发光。深海中的很多鱼类都有趋光性 ,于是小灯笼就成了蛤蟆鱼引诱食物的陷阱。蛤蟆鱼只需张大嘴巴 ,坐享自投罗网的小鱼。

岛上有一种传说 ,蛤蟆鱼幼时长得像蝌蚪 ,可是 ,淡水中的蝌蚪长大变成青蛙可以上岸 ,而大海中的蛤蟆鱼长大了还是蛤蟆鱼 ,只是经捕捞上岸 ,上了寻常百姓家餐桌 ,成为一道价廉物美的美食。

■金洁

上学期开学初 ,我光荣退休了 ,并第一时间自觉从学校工作群退出 ,然后扭扭捏捏进了 实小退休教师群 。为啥扭扭捏捏 ?心理上一时半会儿还不适应呗 !现如今 ,这群那群多如牛毛 ,简直到了为群所困的地步 ,平时非不得已我基本不在群里吱声 ,也不关心群里动态 ,对这 退休群 更是有点事不关己高高挂起的架势。

那天 ,学校退协负责人陈老师说退休教师聚餐 ,叫我到群里接龙。我懒洋洋地点开 退休群 查看 ,已有好些同事接龙 ,有认识的 ,有只知道名字没见过人的 ,也有连名字都不曾听过的。去还是不去 ?说实话 ,我热情不高 ,所以不打算接龙。

过了两天 ,接龙人数日见增多。看着群里一个个熟悉或陌生的名字 ,突然像哥伦布发现了新大陆 ,我是这群退休教师中最年轻的 !对于一个不再年轻人 ,年轻的感觉真的特别好 ,而这 最年轻 很快会被今年退休的教师所取

代 ,何不抓住这难得的 之最 潇洒走一回 ?想到这里 ,我立马进群接龙。

聚餐安排在周五中午 ,满满当当摆了六大桌 ,我按时到达酒店 ,陈老师迎上来表扬我 ,我半认真半玩笑地说 :今天这个场合我最年轻 ,肯定要来的呀 !与一些先到的老同事打过招呼后 ,我在指定的席位就座 ,身旁是我非常敬重的谢笑梅老师 ,她是我的老搭档 ,平常见面不多 ,这会儿我们恨不得把藏在心里的知心话都掏出来。

席间 ,大家边吃边聊 ,虽不像有的酒席场面推杯换盏热闹非凡 ,可每个人的脸上都洋溢着灿烂的笑容。尤其是学校领导给80岁寿星和金婚或钻石婚的老师送祝福 ,更是将现场的温暖气氛推向高潮。见此情景 ,我主动端起酒杯 ,走向每一桌每一位老师 ,虽然因故不能喝酒 ,但只要心是真诚的 ,以茶代酒同样浓烈而美好。其中有两桌 ,基本上是在我进校前就已经退休的 ,如今都属耄耋之年 ,虽然

我们互不认识 ,也没有任何交集 ,中间还隔着几十年的光阴 ,但因为同是实小人 ,即便只是客气寒暄 ,我们也倍感亲切。陈老师还特意叫我去见见周桂芳老师 ,说可以沾沾高寿喜气。站在素不相识的周老师面前 ,我竟不由地心生敬佩 ,不为别的 ,就为她的鹤发童颜 ,就为她浑身上下散发出来的迷人气质 ,就为97岁高龄了还能跟老同事坐在一起谈笑风生 !在这里 ,她是最年长的快乐老人 ,我是最年轻的退休教师 ,多么希望若干年以后 ,我也有她那样的好福气 ,就算到了鲐背之年 ,仍有机会与亲爱的老同事相谈甚欢。

邻桌坐着德高望重的徐桂芬老师 ,见我端着酒杯过去 ,她一把拉过我 ,神情激动地说 :你出了新书 ,又当上了奶奶 ,再加上退休 ,可谓三喜临门 ,一定要好好庆祝一番。我俩是无话不说的忘年交 ,现在成了这个 退休群 的群友 ,她说酒桌上三言两语根本不过瘾 ,那就哪天坐下来聊个够。

还有两桌 ,都与我共事过多年。热心肠的陈积曦老师滔滔不绝说起自己曾以金牌红娘形象出现在我笔下 ,身材堪比模特的胡美英老师不曾与我搭过班 ,甚至没有与我坐过同一个办公室 ,但她一直对我赞赏有加 ,这会儿又在我耳边给我满满正能量 ,舒良薇老师是我在实小的第一个搭档 ,停下夹菜的筷子 ,以羡慕的语气说我这么多年就没怎么变老。虽然时常有人说我根本不像个退休的人 ,可我自己心里跟明镜似的 ,纯属人家善意恭维。

此刻 ,我有点为自己参加这次聚餐的 不良动机 而惭愧。人的一生 ,谁不曾实实在年轻过 ?谁又永远是最年轻的那一个 ?年轻固然是好 ,然而可爱与年龄无关 ,即便老态龙钟 ,只要灵魂有趣 ,就不乏可爱。时至老年 ,看过太多 ,健康长寿才是最大的赢家。但愿实小退休教师群里每个老去或正在慢慢老去同事 ,都向幸福的周桂芳老师看齐 ,活得身心愉悦 ,活出光芒万丈 !