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忆方增瑞
■俞光

增瑞兄去世已有九个多月，但他的音

容笑貌仍常常浮现在我的眼前。

记得去年8月27日，惊悉他去世，我

连夜在“瑞中老同学”微信群里发了《悼增

瑞兄》：“天公无情，人生苦短！你天资聪

颖，才华横溢，琴棋书画，件件皆通。你的

作品，扬名海内，其背后是你的辛勤付出！

你送我用甲骨文写的‘唯此心相交，方能成

其久远’的匾额，铭记着我们的友情！增瑞

兄，一路走好！”以表自己痛失好友之情。

增瑞兄生于1945年，与我同年；我们

都在县城大沙堤长大，可谓同里；我们又是

瑞安中学、浙江大学（当年他在杭大，我在

浙大，后来杭大并入浙大）同学，可称同窗，

故我们是“三同”老友。

上世纪60年代初，国家困难，吃不饱

是常态。他母亲在大沙堤食堂当炊事员，

每当我去食堂打饭时，老人家总是笑脸相

迎，关怀备至，至今我还清晰地记得她那慈

祥的目光。

1961年，我们读高一，学校举办朗诵比

赛。在教语文的贺金凤老师的组织下，我们

作为班级的代表参赛。他参赛的作品是叶

挺的《囚歌》，我则是高尔基的《海燕》。比赛

结果，他发挥出色，得了第一名，初显他的艺

术才华；而我则临场紧张，名落孙山。我在

为他庆贺的同时，也为自己的无能而懊悔，

总觉得辜负贺老师对我的厚爱。贺老师不

仅亲自为我选定了参赛的文章，还多次把我

叫到办公室，教我读音，掌握音调，如何抑扬

顿挫，如何表达感情。可是一上台，下面一

鼓掌，紧张得大脑一片空白，其结果就可想

而知。后来贺老师调走了，至今也不知她在

何方，真的好想您，贺老师！

在60年代中期的大学期间，我们在杭

州的同届瑞中老同学，虽然大家分散在不

同的学校，但到了星期天，大家就相约在一

起，几乎跑遍了杭州的山山水水，留下了许

多美好的回忆。大学毕业后，我分配到青

田水泥厂，他则分配到瑞安远东蛋品厂。

在那里，他遇到了自己的知音，一位来自平

阳的美丽姑娘成为他的另一半，两人从此

携手。他也逐渐成长，后来成为副厂长，为

这家瑞安重点工业企业的发展作出贡献。

70年代后期，为了摆脱夫妻长期分居

两地的困境，我努力争取调回家乡。由于我

长期在外地工作，在瑞安人生地不熟，调动

之事十分艰难。他就通过杭大的同学，找到

其在县人事部门工作的姐姐，为我的调动开

了绿灯。在像他一样的好几位亲友的共同

帮助下，我才调回家乡，才有了我的今天。

90年代以后，他过得很是不易。不仅

夫妻双双下岗，而且老母亲患老年痴呆症，

日常生活不能自理。他幼年丧父，是家里

的独子，照顾老母亲的重任便都压在夫妻

俩身上。老母亲经常外出，不知回家，他就

常常跑遍大街小巷，四处寻人。找回来后，

吃药喂饭，悉心护理，甚是孝敬。个中艰

辛，一言难尽，直到老人家仙逝。

进入新世纪，我们也都各自退下来，安

度晚年。由于外孙女要去北京上幼儿班，

而夫人退休后留用脱不开身，我便独自到

北京帮忙。一帮就是九年，直至外孙女上

了初中，我才光荣完成任务回到瑞安。期

间我每次回家时，总是要到增瑞家小坐，一

则探望老友，二则打听其他老同学的近况，

他家成了我的“情报站”。我把自己近年出

版的书籍请他指正，他也让我欣赏他精心

制作的各种乐器。他谦虚地说：“你写的都

是经典之作，我做的则是雕虫小技。”其实，

“雕虫小技”可不简单，他能用破壶做出葫

芦丝，能用竹管做成箫笛，能将竹筒变出二

胡，构思之奇，手段之巧，令我自叹不如。

这时他的艺术才华得到淋漓尽致的发

挥，吹奏弹拉，件件得心应手，他和夫人也成

了各种演出活动的常客。他吹箫、夫人拉二

胡的照片，成了他微信的头像。他还多次邀

请我们夫妻俩观看他们的演出，美妙宏伟的

交响乐声、气势磅礴的场景，令人久久难

忘。这应该是他一生中最开心的一段时光。

2010年后，他把自己的兴趣转移到甲

骨文书法，并取得了优异的成绩。为表现

数千年前甲骨文古老、沧桑的美，他除了用

枯笔焦墨书写外，还试着在龟甲、兽骨上

刻，用枯树干粘贴，用香头烫写，用电烙铁

烙字画等进行创作。2011年，他以在龟甲

和牛骨上刻甲骨文的作品，参加孙诒让全

国甲骨文书法大赛并获奖。还有作品获首

届全国书画小品大赛三等奖、入选2015年

首届纽约中国书画国际邀请展、今造古典

—14东京国际甲骨文书道展、当代甲骨文

书法上海邀请展等。他还担任中国甲骨文

艺术学会理事、中国甲骨文书法艺术研究

会会员、浙江省甲骨文学会会员、瑞安市甲

骨文学会副会长等职。

在这些耀眼的成绩背后，是他超乎寻

常的辛勤付出。2010年后，他的夫人中

风，抢救过来后经长期康复治疗，总算能说

话，生活也基本能自理。但是到了2021年

春节，在广东儿子家里，夫人再次中风，虽

竭力抢救，终归无效。痛失爱妻后，他悲痛

万分，于是留须蓄发。许多人对此不解，而

我深知，此乃对其亡妻深深的眷恋之情，

“自古多情空余恨”“此恨绵绵无绝期”。在

日夜煎熬之下，他的身体每况愈下，两年

后，也撒手人寰。

增瑞兄，但愿你俩在天堂夫唱妇随、比

翼双飞、相濡以沫、相伴不离！

在中国古代小说中，有两个名头很

大、名号很响的叫“行者”的人物：《水浒

传》中的武松武行者、《西游记》中的孙悟

空孙行者。武行者有点名不副实，主要是

为了躲避官府缉捕，不得已穿上头陀的衣

服，做个行者。而孙行者则没有辜负师父

给他起的这个混名，作为一个皈依佛门的

弟子，他广游四方，保护三藏去西天取经，

师徒四人再加上一匹白龙马，共同踏上漫

漫西游路。

行者，行在世者，用双脚行走在大地上

的人——《上望往事》卷二的行旅故事，塑

造了一个行者桂顺的形象。

在我的印象中，桂顺是个不安分的人，

好动，爱折腾，精力充沛，满怀热情，脑袋里

的许多奇思妙想总能自己动手把它做出来，

书本上读到的、电影里看到的好多情景总要

亲临其境去体验、印证，于是，我们看到了一

个古老格言——“读万卷书，行万里路”的现

代践行者；我们看到了一个经典形象——

骑着驽骍难得到处行侠的中国版骑士。

是什么促使桂顺不知疲倦、不畏艰难地

行走、奔跑呢？对远方的渴望、对未知的探

索，对世界永远充满好奇心，对生活始终充满

激情，再加上充沛的精力和流溢的温情，这就

是桂顺不停行走和奔跑的内在动力。

生命历程中有个抒情时代，抒情时代

也就是青春，桂顺的行旅故事是一部青春

叙事诗，是对个体生命“抒情态度”的一种

书写。青春无关年龄，人的一生都可以保

有这种生存态势，即抒情态度。

在刚刚进入大学读书的那个年代，在

刚刚开始独立旅行的那个年龄，有三部小

说相继吸引我去阅读，起先仅仅是因为三

个书名（标题）击中了我：《十八岁出门远

行》（余华）、《生活在别处》（米兰·昆德

拉）、《在路上》（杰克·凯鲁亚克）。这三个

题目特别贴合那个年龄那个时期的生存

态势和精神状态——就是抒情态度。三

部小说本身的故事内涵可以暂且不顾，这

三个题目恰好构筑了我心中行走的梦想：

人生总有一个远行的起始，不管十八岁，

还是十五岁；我们总想从现实中逃跑，生

活在别处，因为真正的生活在别处；行走，

永远在路上，不会停息，没有终点。在桂

顺的行旅故事中，同样可以提炼出这三个

标题。

行走的人是幸福的，这幸福又是多重

的，我在桂顺的行旅故事中看到三重幸福：

心中存有旅行的梦想，世界这么大，我要去

看看——这是第一重幸福。循着梦想绘就

的路线，一站一站逐梦而行，无问东西南

北，不管天高地远——这是第二重幸福。

用文字码起足迹，用叙述记录行旅——这

是第三重幸福。桂顺用自己温暖的文字所

描绘的行旅故事，把这种幸福传递给了同

样有着行走梦想的人，熟悉的，陌生的，就

像他所崇拜的海子所写的，“告诉他们我的

幸福 / 那幸福的闪电告诉我的 / 我将告诉

每一个人”。

一个行者，总是望着远方，总是不停息

地奔跑在追风的路上；一个行者，不会停留

在一个起点，而总是不断出发，奔向一个个

新的目标；一个行者，不会停止阅读与思

考，总是在精神上坚持不懈地追求，对自身

永无止境地超越。

做一个行者，桂顺正在行走中做着，旅

途还在延伸……

做一个行者，永远在路上……

四月过后，北麂岛周边的海域渐渐热

闹起来，开始是零星的几只，后来是一群

群白肚褐翅的海鸟从大海深处飞翔而来，

穿过繁春潮湿的雾气，在北麂岛的岩礁

上、桅杆上、浮标上停栖。在海浪平缓的

时候，海鸟清脆的叫声甚至盖过大海波

涛，它们从南海或者更远的地方越洋而

来，旅居于此，就像我旅居于岛上。它们

不知疲惫地飞翔，依然像燕子一样的轻

灵，偶尔几声鸣叫，也像是对岛上人们的

招呼致意，让寂静的海岛平添了许多的生

气。

我和“老北麂”方成走在环岛路上，方

成问我想不想看千鸟翔集的壮观，我说怎

么看，方成就跑到路边捡了一块小石子，

用力在避风港里甩出一串漂亮的水漂，海

鸟受惊，齐扑扑地飞起，掠过避风港，像是

一片灰云腾起，又立即降下，散落到海波

上。方成就呵呵大笑：这个方法简单吧？

方成的村就在灯塔下面，建在山岙

里，叫立公村，但北麂人都叫这个地方为

校场，据说在明末清初，郑成功部将郑国

胜为反清复明，曾屯兵在校场，算是岛上

历史底蕴比较深厚的地方了。北麂本岛

共有四个村，除了立公外，依次为海利、东

联、壳菜岙，都是顺着靠海码头而建的。

2015年，北麂投资2亿多元的避风港建成

使用，可容纳400人的渡轮随即开通，旅

游业成为了北麂拳头产业，让地处避风港

内的海利、东联两村受益良多，农家乐、渔

家乐随之如雨后春笋，每家的生意都很红

火。这让“村一把手”方成很是心急，他每

天看着校场上那整齐的石头房，在夕阳里

孤独而落寞，少年朋友们都去了大陆，石

头房里越来越空寂，整个村庄来来往往也

就几位老人，于是在他欢快的笑声下面总

会藏着一丝忧虑。

我也很喜欢这些石头房，北麂岛上的

建筑都是这种石头房，石头采自十海里外

的洞头岛，都是打磨方正的花岗岩，房屋

面海沿山而建，屋顶是瓦，瓦上再压石头，

这是怕台风刮走瓦片，岛上没有高大的建

筑，甚至没有高大的树。刚到北麂的时

候，我特别不习惯夜晚的到来，海岛的夜

晚安静，没有汽车的声响，没有霓虹闪耀，

无处不在的浪涛在黑暗里冲刷，风吹过没

有遮拦的岛屿，从瓦片、石头缝隙间发出

的呜呜音，像是凭空而来，我的宿舍正处

于风口，每天就要被风在耳边呼唤千百

次。到了白天，走在高低不平的石头小巷

里，阳光直射下来，我的脸就迅速从白晰

变成黝黑，乡政府厨房大姐就说我像“变

色龙”，三天就可以一变，岛上人几乎没有

白晰的，即便回到大陆再过来，脸色也是

亘古不变，这大概是从娘胎里带出来的。

每天穿梭在这些石头房里，是我的工

作也是我的快乐，我从立公村有些残破的

石头房走到海利村气派的石头联屋，再走

过壳菜岙村设计精巧的石头拱门、转角，

就像是看一部海岛的生活史。有人说建

筑是凝固的诗，北麂的石头房就是让人看

得见的海岛叙事诗。在灰白的石头房顶

上，那些北麂岛上的野生肉肉就悄然生长

开来，特别是一种叫仙人指甲的，其实就

是垂盘草，景天科的。到了四月，在石缝、

水沟边长出红的茎，葱翠的肉叶，然后开

出细碎的花，无数的花合成硕大的花伞；

在屋瓦上，更是如一层黄灿灿的绒毛，和

黑的瓦，褚的石，在渔村梯形的石头屋顶

上纠缠、变幻，每次路过都忍不住停下脚

步欣赏一会。有时候我会想，如果在每处

屋顶都洒上仙人指甲的种子，来年渔村的

夏天该有多么鲜艳，草色成画。

天气慢慢转暖，除了渔民外，来北麂

岛的游客也多了起来，夜晚满天的星光

下，丁香坦老街的鱼肉香味渐渐弥漫，平

时沉默寡言的渔民们，酒桌上开始打开话

匣子，瑞安本土话夹杂着几句闽南语，讲

述着建造岛上一千多间独具特色的石头

房时，到洞头去运船的艰辛，讲述着上世

纪八十年代岛上无水，军民一起找水同舟

共济的故事，讲述着九十年代几百艘渔船

齐聚，北麂被称为“小香港”的辉煌。时代

的更迭，渔民心中的潮涨潮落，有些话就

着酒，仿佛带着武侠小说里那种落魄江湖

的懒散倦意。说着说着，夜变深沉了，渔

民们散去，风声渐渐充塞了整个北麂的夜

晚。

我们撑开双臂想抱紧更大空间

我们高歌朝着向往的高峰攀爬

我们似乎在编织一张自己的网

但这网中有什么呢？

你不曾静静来迎晶莹露珠

你不曾轻嗅山谷细腻暗香

甚至都没发现父母沉重的脚步

这个世界像一张巨网

无论怎样你我皆在网中

我们应承认自己的平凡和渺小

如同雨水轻轻滴落在残荷上

四处飞溅又慢慢成圆滚来滚去

我们细察这飞溅和滚动声吗？

这亦是我们有生命的朴素世界

海上仙人山
风吹石头房

■黄选坚

行者桂顺
■饶道庆

我们忘了朴素对待世界
■谢钦巨
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