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由一碗番薯丝粥引起的
■林娜

五六月份是黄花菜开花的时节，我看到

菜市场有新鲜黄花菜上市，不禁想起小时候

在故乡和小伙伴们抢摘黄花菜的场景。

黄花菜，在温州地区人们通常叫它的别

名“金针”或“金针花”，还挺形象的。我们常

食用的是它的干制品，温州人炖老鸭、猪蹄

或者排骨可少不了它，黄花菜吸收了肉类的

油脂会更好吃，同时也使肉类不再那么肥

腻。现如今，也偶见有人把黄花菜培植在院

落里或者露台上，作为观赏植物的。宋代苏

轼笔下的“莫道农家无宝玉，遍地黄花是金

簪”，赞美的便是这既能上席食用又具观赏

价值的黄花菜。

故乡并无规模化种植黄花菜，我家老屋

后的石墙缝里野生着几株。春夏之交，黄花

菜植株长得郁郁葱葱，绿得诱人，它的叶子

呈有弧度的剑条型向周围散开，和受人喜

爱的兰花颇有几分相似，长在一片野草丛

中非常醒目。当它的叶丛中逐渐竖直长出

几根麦秆似的花葶的时候，就意味着花期

即将到来了，我和邻家阿弟阿妹们便日日

关注着它，还经常画蛇添足般地给它浇水，

杞人忧天般地把路边吃草的牛赶得远远

的，把它当成大家共同的“宝贝”尽心尽力

地呵护着。没几天，花葶就长得高高的了，

顶端的绿色花苞也逐渐成型，一根花葶上

至少会有四五个长势不同的花苞。当某

天，其中有个花苞开始绿中带黄时，我们都

知道它第二天准会开花，几个小伙伴谁也

不露声色，但谁都会在心里暗下决心：第二

天一定要最早去摘它。我是摘得次数最多

的，每当清晨醒来推开窗户，看见那金灿灿

的一两朵花在微风中纤枝摇曳时，我便欣

喜若狂地飞奔下楼而去，来到花朵边，挥手

赶去上面的蜂蜂蝶蝶，先闻一闻它的清香，

抚一抚那娇嫩的形似百合的花瓣，再用两

指轻轻捏住花柄，轻轻一掰，只听一声脆

响，花梗应声而断。刚折断的花梗处会有

粘液泌出，用舌头轻轻一舔，甜丝丝的。这

时候，母亲往往正在灶台间煮面做早餐，我

迅速把黄花菜用屋后的山泉水一冲，扔进

灶台的另一口锅里焯水，捞起后过一遍凉

水，便可放在面碗里备用了。过一会儿，当

我端着一碗上面浮着一两朵黄花菜的汤面

来到院子里大快朵颐时，刚刚起床的阿弟

阿妹们羡慕之情溢于言表。并不是那一两

朵新鲜黄花菜有多美味，只是那种独享清

晨大自然第一份馈赠的滋味，和小伙伴们

羡慕不已的眼神，是年少的我们都喜欢的。

生活中，人们常说“等到黄花菜都凉

了”，以此调侃迟到的人或迟办的事情，抒发

内心的失望或不满。但请别忘了，黄花菜还

有个好听的名字叫萱草，它还有个更好听的

名字，叫——忘忧草。

就在我写字的桌上，放着一件番薯

盆景。这得缘于前两年，一次发现买过

来的番薯长了芽，弃之可惜，顺便盆里放

些水养着，没想到绿意盎然讨人欢喜，成

了案头桌前不可缺少的盆景。

看书或打字眼睛累了，我就看看眼

前这盆天然绿色植物。一只小小的红番

薯，从一开始冒出嫩芽，过不了几天，它

的一侧边上顺势长出藤叶，那藤长得妖

妖娆娆，每天窜高一点点，绿叶也随着舒

展繁茂，长势蓬蓬勃勃，红藤绿叶浑然一

体，颇为赏心悦目。

比起我这些年花钱买的花花草草，

养不了多久就寿终正寝，这发芽的番薯

被二度利用之后无疑是最实惠的盆景，

不仅养眼，而且绿叶不败能维持几个月

之久，中间给它换换水即可。长到热闹

之时，藤叶缭绕，一激动拍图发朋友圈，

朋友留言建议我把番薯藤摘下来炒着

吃。

上世纪六七十年代，番薯多得吃不

了，吃不了刨成丝，千条万条晒在冬日空

旷的田野里，晒干了即名番薯丝。以待

来年粮食不够青黄不接之时，番薯丝掺

和着白米饭吃。而番薯藤是用来喂猪的

饲料，如今听说吃番薯藤对身体有诸多

好处，如降低血糖之效，于是身价倍增，

堂而皇之上桌，成了一道美味的绿色食

品。

前几天去山上朋友种的田里刨番

薯时，有朋友说番薯藤炒起来很好吃，

正好前两天农家乐时尝过，于是把嫩的

部分折过来，带了一把番薯藤回家。趁

着新鲜，三下五除二剔去叶子，可折藤

是挺费劲的手工活。番薯藤外面有一

层薄薄的保护膜，类似于裹在外层的

皮，先要把它小心翼翼地撕下来。我坐

在地上，好像现在手头所做的就是我当

下的世界，其他的都与我无关。一开始

有点不熟练，皮扯不了多长就断。后来

有点熟练了，先是轻轻一折，往下折能

扯下来一些皮，然后中间折断又能扯下

来一些皮，再对半折断，把里面的秆掐

成段，如此分成若干段。弄了半天也只

有一小盘，然后，倒点油放点五花肉炒

起来，可能是自己手工劳动，有感情附

着，所以觉得比那天农家乐吃的还要好

吃，一盘见光。

在我们没有钱买玩具的童年，大自

然的一花一草就成了天然的玩物，连番

薯藤也不除外。番薯藤作为“玩具”，与

上面吃的折法还需要细心些，左撕一下

右撕一下，而且撕的只有指甲那么长，一

截透明的膜一截绿色的藤，如此重复，最

后手里就有了一条长长的链。孩子的创

造力是无穷的，这条折好的番薯藤戴在

手上成了手链，围在脖子上就是项链，挂

在耳朵上就是耳环。

女孩子一定不会错过身体任何一处

可以打扮的地方，如果有尾巴估计也不

会放过。我还清晰地记得，番薯藤耳环

挂在我的耳朵上，是我有生以来的第一

对耳环，长长地挂下来，轻轻晃荡，从此

种下爱美的种子。也是那个年代物质上

的匮乏，才有了精神上无穷的创意所带

来的乐趣。如今科技高速发达，电视电

脑手机充斥你的生活，人们的大脑很忙

碌，思想也没了机会锻炼。

人们享受着果实，往往忽略了过程

中的默默付出者。那么纤细的番薯藤

叶枝枝蔓蔓匍匐在泥土之上，默默保护

着在泥土里的番薯宝宝，如同绿叶对根

的情意，母亲对孩子无私的付出。大爱

无言，但爱就在那里，不多不少，不增不

减。

女人大多喜欢包包，正所谓“包治百

病”，有人甚至夸张地说包包是女人的第二

生命。一路走来，我也拥有过很多个包包，

细细想来，与每个包包相随相伴的精彩故

事，不管短暂或长久，都是一段难以割舍的

心路历程。

我的第一个包包是结婚时买的，大小

适中的粉红色皮质手提包。其实那时的我

并不怎么习惯用包包，之所以买过来，多少

有点置办嫁妆的意思。印象中，这个包包

利用率很低，几乎没用过几次，至于后来是

它寿终正寝退出历史舞台，还是自己喜新

厌旧将它丢弃，我早已不记得。然而，毕竟

是我的第一个包包，如同很多生命中的第

一次，念旧的我偶尔会在某个特定场景想

起它，虽只是流星一般于脑海中一闪而过，

却也像烟火日子里的点滴温馨，让我觉得

来路值得。

慢慢地，随着时间推移，我有了第二

个、第三个乃至第N个包包，各种材质，各

种款式，各种颜色，美其名曰用于不同服饰

的搭配。实际上，我是个不善打扮的女人，

对于穿着比较随意，对于包包的搭配，总觉

得今天提这个明天换那个是件很麻烦的

事，所以更多时候我喜欢背个双肩包，把一

些杂七杂八的日常用品一股脑儿往里面

放，既省心又省力。然而前些年，街上时有

小偷，很多女生背在身后的双肩包经常遭

受突然袭击，光天化日之下，里面的钱包或

手机转瞬不见踪影。我也有过几次类似遭

遇，虽然只是有惊无险，但背个包包还要时

刻提防可恶的小偷，的确太郁闷，无奈之

下，只好与心爱的双肩包拜拜。于是，斜挎

包、手抓包、单肩包……你方唱罢我登场，

家里包包的种类日渐增多。

起初几年，我只看重包包的美观或实

用，当然也会考虑价格。后来，随着生活水

平的提高，随着审美观念的转变，随着人际

圈子的变化，我开始讲究起包包的品牌和

档次，潜意识里以为那是女人地位和身份

的象征。这期间，旅居国外的妹妹为我买

了好几款奢侈品包包。于是，去一些自认

比较重要的场合，我也会思忖着提哪个精

致的包包更符合自己的衣着风格，以期多

加一点耀眼的光芒，来满足女人固有的虚

荣心。曾经有那么一段时间，每次当我提

着那几个价格不菲的包包出去时，似乎感

觉自己脚步也轻快了，举手投足也自信了，

尽管或许压根就没引起人家注意。

原以为自己对包包的追求会因生活品

味的提升而愈发重视，哪知事实并非如

此。年岁渐增，见识过很多人，看透了很多

事，突然有一天，在一场所谓高规格的聚会

之后幡然顿悟，其实人们只看到女人身上

的包包，却看不到包包里的真实人生。名

贵也好，廉价也罢，包包就是包包，包包只

是包包，借助包包彰显气质未尝不可，但我

等平凡女人还是不要盲目效仿为好。从那

以后，我对家里那几个名牌包包不再予以

特别呵护，对朋友或熟人热衷讨论甚至貌

似攀比的大牌包包也不再那么感兴趣，不

管什么最新款，不管什么限量版，买自己的

包包，装自己的故事，随心所欲，如此便好。

这几年，良好的社会治安使得小偷“自

然失业”，何况如今包里几乎没怎么放现

金，手机也习惯拿在手里了，所以我又背起

了久违的双肩包，还是价廉物美的那种，于

我而言，不知道算不算返璞归真。以前出

门，包里总会放这样那样的随身物品，身份

证啦，钱包啦，钥匙啦，纸巾啦，口红啦……

现在一机在手啥都有，就连钥匙也被指纹

所代替，偶尔出去应酬时，我不再为选择包

包浪费时间，干脆赤手空拳轻装上阵，那叫

一个潇洒。哈哈，生活减法，我竟然从减掉

曾一度用来装点门面的包包开始，或许是

真的老了，但应该还不至于老糊涂了。

周末的早晨，妹妹来电话说煮了一

点番薯丝粥，给你送去点当早餐吧？什

么好东西，值当从安阳新区送到老城

区？

我是爱吃番薯的人，那也得是好的

蜜薯，放在空气炸锅里烤出来，可以用

蜜里调油这四个字来形容。或者是北

方的冬日，走在大街上，见到用大铁桶

烤红薯的大爷，就买一个烤红薯捧在手

心，暖呼呼的，揭着红薯皮，把红薯往嘴

里塞，烫得呲牙咧嘴。可是我好几个朋

友，根本不吃红薯，说小时候吃得够够

的，连提都不想提。

番薯好吃，番薯丝可是过去很多人

的噩梦。番薯丝，虽然也是番薯晒干，

可不同于番薯蒸熟切成片晒干的番薯

干，后者是零食，番薯丝可是过去南方

农村很多人家的主粮。因为番薯无法

保存，所以农人都是把番薯刨成丝晒

干，吃一年，以待来年新粮收成。

记得少年时期，城里用粮票买米，

会搭配一下番薯丝或番薯丝粉。家里

粮食不够吃，番薯丝决计不能浪费。所

以家里煮米饭，会用一个碗扣住一点番

薯丝。煮熟之后，用米饭和番薯丝用饭

勺碾在一起。家里弟弟妹妹都不爱吃，

所以基本是我这个老大和母亲吃。不

过城里毕竟是搭配，所以吃番薯丝的日

子毕竟还是少数。到了乡下我姑妈或

叔叔家，却正好反过来。为了我这个从

城里过来的亲戚，他们家是煮一大锅番

薯丝，扣一碗米。煮熟了，就把那一碗

米饭给我吃。由于一大锅番薯丝的水

都渗到米饭里，米饭吃起来也是番薯丝

的味道。

除了搭配番薯丝，还有搭配番薯丝

粉。就是晒干的番薯丝磨成的粉，农村

长期当主食，而且不搀面粉，过去肚子

里又没有油水，也是难以下咽。城里人

掺点面粉做成窝窝头，偶尔吃一点还是

不错的。记得初中时我们学习小组接

了做忆苦饭的任务。我这个小组长也

不知道什么叫忆苦饭，只能凭想象来

做。听过红军吃野菜的故事，知道野菜

是忆苦饭中少不了的，于是全组到郊区

挖了一天的野菜。第二天拣掉老的野

菜，留下嫩的。怕采到有毒的野菜，于

是用水洗了又洗，却不知如果有毒，用

水也是洗不掉的。番薯丝粉做的窝头

已经不好吃，把野菜和红薯干粉混在一

起应该更难吃。怕番薯丝粉有甜味，我

们用橘子皮泡出的水来和红薯干粉，掺

上野菜，做成窝窝头，蒸熟后送到学校，

赶上忆苦会结束吃忆苦饭的时间。出

乎意料的是，番薯丝窝窝头居然被一抢

而光，有的同学竟然拿了好几个不撒

手。全组两天的劳动成果不够分！我

们目瞪口呆，这顿忆苦饭是彻底失败

了。本希望同学手拿菜团子，难以下

咽，接受教育，岂知变成了改善生活。

我这个学习委员兼组长理所当然地受

到了批评。

等我到北京读研甚至毕业工作时，

虽然生活大有改善，但是粮票搭配还是

继续着。我在北京，每个月是六斤米

票，十几斤面票，加上几斤粗粮票。北

方的粗粮不是南方的番薯丝，而是棒子

面。我这个南方人问食堂师傅：怎么又

是棒子面粥？师傅学着我的口音，拖长

声：要是没有棒子面粥，就有人说怎么

又没有棒子面粥。那时北京食堂的早

餐，从来没有白米粥，就是白水煮鸡蛋、

棒子面粥和馒头，鸡蛋还要票。那时单

位食堂周日是吃两顿，上午十点一顿，

下午四点一顿。北方的馒头就是货真

价实的馒头，不是南方带馅的。我在读

研时，吃不完的面票和粗粮票，会去找

蹲守在人大西门的老太太换鸡蛋。

现在因为细粮吃多了，为了身体健

康，所以番薯丝粥、棒子面粥都成为好

东西。而我也随着几十年的北方生活，

已经习惯吃棒子面粥和馒头。今天妹

妹一碗番薯丝粥，唤醒了过去吃粗粮的

记忆，也告诫我们要珍惜今天的好日

子。

番薯藤
■钱玉琴

金针花开
■黄晨升

我与包包的故事
■金洁
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