
我始终对《瑞安日报》充满着感情。

我的喜怒哀乐都被《瑞安日报》妥善保存

着，它见证了我的点滴辉煌、些许挫折，以

及那些悲喜交加的历史时刻。我与它相

恋相爱了 26 年并且一直持续下去。时间

愈久，致敬之情愈加浓烈。在瑞安这片人

杰地灵的大地上，它就像磁铁一样吸引着

最有才华的人，甚至在这些人的生命中引

领着他们。

我的精神世界日渐丰盈得益于《瑞安

日报》的滋养。1997年，18岁的我刚踏上

工作岗位，不擅社交，于是躲进书里成一

统。每当教学之余，就前往位于万松路上

的瑞安市图书馆。走进三楼阅览室，我靠

窗坐下，第一个翻阅的便是《瑞安报》。那

时，它还不是日报，一周发行两次，后来变

成一周三次，再后来逐渐发展壮大才改版

升级为《瑞安日报》，从小张排版到对开八

版，越来越大气。第一次翻阅它，我就有

一种向往，如果我的文字也能变成铅字印

在上面那该多好哇。没想到这个愿望真

的实现了。有一天晚上，我因在图书馆逗

留过晚，回到学校被关在宿舍铁拉门外。

那道门在平日极难开，钥匙在锁孔里上下

左右寻找角度，不得法。黑夜沉沉，夜风

凉凉，惊恐、无助、压抑、愤懑，各种情绪在

心中发酵。由此，想到自己的人生，前途

迷茫，一如这扇铁拉门，看得见却打不

开。那一夜枯坐在办公室，奋笔疾书爬格

子。一篇《开门》一气呵成。再折返铁拉

门处，钥匙插入锁孔，轻轻一扭竟然打开

了。好像冥冥中我吃的闭门羮就是为了

遇见缪斯女神。

很幸运，第一次给《瑞安报》投稿，竟

然在副刊上登了出来。《开门》为我打开了

文学之门。怀揣着那张印有金春妙的报

纸，我整整兴奋了一周。此后散文、小说

频频见报，用过妙妙、凡心等笔名，但是更

多的是署真名。那真是文学的黄金时代，

副刊成了很多人的精神食粮。后来《瑞安

日报》副刊版停刊小说稿，只发散文和诗

歌，我一直引以为憾。

1999 年，报社组织一批优秀通讯员

到泽雅采风。我见到了如雷贯耳的作者

和名家，对每个人都诚惶诚恐，毕恭毕

敬。那天下午，我们在泽雅山庄开座谈

会 ，会 上 主 持 人 说 不 想 喝 酒 的 话 要 发

言。我自知不会饮酒，赶紧抢先发言。

洪善新老师觉得我讲得实在，鼓励我写

出来。后来题为《多写写阳光下的好心

情》发在《瑞安报》的内部“编通往来”

上。当晚还举办了舞会，一部分人跳舞，

一部分人聚在大露台看星星，聊文学和

人生。第二天我们又在大露台合影留

念。可惜那张照片我至今都没看见，我

只记得照片里的很多人多年以后成了名

编辑、名记者、名作家。

20 年后我参加省文联举办的青年作

家研修班学习，班主任在开班典礼上说

“新荷作家班是文学浙军的黄埔军校，从

这里走出了不少在全国很有影响力的作

家”。我的目光越过横幅上红色大写的

“新荷”二字，遥想起泽雅山庄的联欢，啊，

瑞报也是瑞安文学届的“黄埔军校”啊，多

少文人从这里“毕业”，走向更广阔的天

地。

我最初的编辑是马邦城老师，我非常

敬重他。记得报社曾招考过特约记者，很

多文学青年都去考。我也不例外，并有幸

考上。分在副刊部的共有三人，另两人是

高泉印、王永乐，都是教师。我们走进当

时位于西门一处民房的报社小楼，木地板

嘎吱作响，但在我眼中就是文学圣地。马

邦城老师清瘦，目光睿智，见到稚嫩的我

们一点架子都没有。他鼓励我们多写稿，

写好稿。得知我来自林垟，马老师的话匣

子打开，回顾自己年轻时在林垟插队的往

事，并嘱咐我去翻看族谱，挖掘金家名人

金嵘轩的故事。前后二十年，我先后多次

回到林垟，找族长公翻族谱，到祠堂寻访

先人的故事。这段隐秘的往事我从未对

人提起，也未曾写过金家的只言片语，但

文学创作需要实地走访是马老师教给我

的第一课。后来，我多次实践这一理论，

并在自己熟悉的领域深耕下去。

交集最多的是孙伟芳编辑。某年“五

四”青年节，孙编组织了一批比较活跃的

副刊作者聚会。从文学青年到文学中年，

我们回顾往事展望前程，有说不完的话。

席间，孙编得知我正在创作长篇纪实文

学，提出连载想法，但是这本书正跟作家

出版社签订合同，走出版流程，我婉拒了

她。孙编却毫无不快，一如继往爱惜我，

在她任上我的创作灵感不断被激发，有时

甚至一周连发两稿。

副刊在陈良和编辑手中，又推陈出

新，独创的文字加朗诵让点击量暴增。《瑞

安日报》推出的第一篇朗读版是我的《掸

新图谱》，由曾晨老师朗读，App 链接一

经上线，点击量蹭蹭上升。因为陈编，我

认识了很多朗诵家和读者，他们的点评和

互动，让我创作激情高涨。在这之前，我

已悄然转为小说创作，很少发报纸副刊，

因为陈编的创新和频频约稿，我重燃了散

文写作的热情。

当然，我经历的编辑还有很多，如华

小波、王海燕、林长丰、金锦潘、谢瑶等编

辑，他们就像我生命中的灯塔，照亮我通

往文学之路。《瑞安日报》是我文学梦的起

源地，在它复刊三十周年之际，祝愿它越

办越好！
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骑行的快乐
■林南斌

进入伏天，一波接一波的热浪扑面而

来。在这烈日炎炎的日子里，有人选择去

山中避暑，也有人选择去海边踏浪。而另

辟蹊径的我，则喜欢骑行，一路轻尘一路

歌，在广袤的荒野里放飞自我。

在酷暑之中快乐地骑行，需要有一种

良好的心态。俗话说“心静自然凉”，自行

车在空旷的田间小路上飞驰，任狂野的风

在耳边呼啸而过，心里有说不出的舒坦。

如遇下坡路则更加放肆，干脆张开双臂作

飞翔状，尽情享受狂飚的喜悦。

骑行的乐趣在于邂逅不一样的风

景。我平时喜欢在家乡天井垟的田间穿

梭，感觉自由自在。眼前沃野千里，一马

平川，阡陌纵横，田垄有序，点缀着水稻、

花菜、玉米、番茄、豇豆等各种农作物，那

是当地人引以为傲的“金粮仓”和“后花

园”。而我儿子则喜欢去瑞安高楼绿道，

绿道位于飞云江高楼大桥至塔石大桥段，

全长13.2公里，包括11873米的自驾车绿

道、16000 米的自行车休闲绿道和 5000

米的水上绿道三部分。绿道镶在一片竹

林里，进入竹海，林荫蔽日，丝毫感受不到

外面的炎热，令人心旷神怡。清风徐来，

“竹浪”波涛汹涌，如千军万马奔腾而来。

此处毗邻飞云江，可侧耳倾听淙淙流水

声，那是滔滔江水在奔腾不息。路边偶有

顽皮的蟛蜞从洞穴里爬出来，举起两个大

“钳子”，在道路中间耀武扬威，令人忍俊

不禁。

骑行的乐趣在于遇见不一样的人。

骑行的路上，有卿卿我我的恋人，有出来

撒欢的小孩，还有只为觅得一处清静的老

人。骑行速度快时，往往擦肩而过，就像

徐志摩在《再别康桥》里所描写的那般：

“悄悄的我走了，正如我悄悄的来；我挥一

挥衣袖，不带走一片云彩。”就像在生活

中，有无数次相逢，会遇到形形色色的人，

有些人与你的生活有交集，有些没有。可

是，遇和不遇，人就在那里；交不交集，缘

就在那里。

骑行的乐趣还在于骑行途中的味蕾

记忆，充斥着人间烟火味。试着一边骑

车，一边循着诱人的香味，去寻觅山间野

果、田园野味，别有一番滋味。还可以在

林荫小径驻足停留，去品尝路边小摊贩新

鲜出炉、香喷喷的灯盏糕，清爽可口的“青

草腐”，或穿越高楼大桥去平阳坑百年名

店海吃一顿招牌名菜猪头爿、猪油丸等，

满嘴横溢的油渍让人意犹未尽。有了美

食果腹，仿佛浑身又充满了力量，携上一

路阳光、一路芬芳，去开启夏日里一段远

离喧嚣、充满乐趣的新旅程。

梁实秋说：“中年的妙趣，在于相当地

认识人生，认识自己，从而做自己所能做

的事，享受自己所能享受的生活。”我想，

妙趣的真谛还在于听过三月的雨，品过九

月的风，再来一次六月里酣畅淋漓的骑行

⋯⋯

在温州、丽水交界处有一座山，名曰

奇云山。她跨越青田、瓯海、瑞安三地，海

拔900米以上的丘陵缓坡面积约6平方公

里，主峰高度 1164 多米。山脊高低起伏，

蜿蜒盘旋，遍山茂林修竹，郁郁葱葱，间有

清流潺潺，鸟语花香。

而她最具特色的是山上毗邻相连的

个个盆地，当地百姓称之为“毯（坦）”。因

其地形相似，植被相同，极易迷路，所以更

增加了其神秘性。据说，“毯”很多，足有

36个，进去了就很难出得来。

其实所谓的“毯”，也就是长满水草的

草甸，绿油油的整大片，真有“长郊草色绿

无涯”之势。其下大都为沼泽，更低洼处

形成天然湖。如娘娘宫前的龙宫湖等，清

澈碧绿，水天相映。

最令人陶醉的要数每年的深秋时节，

这时草甸稍显干燥，但水草依旧不失青

绿，稍高处的也已显露秋的气象了。此

时，步入其间，展眼远望，天苍苍，野茫茫，

仿佛置身于北国草原，人也成了山水画中

的一景了。

当然，现在远近慕名而来登山、赏景

的人也不少。当地群众和政府也已出资

修 建 了 部 分 盘 山 公 路 ，方 便 了 人 们 出

行。不过，一些游客还是喜欢走古道石

头路。三地之间山上都有互通的道路，

都是由石头砌筑的，或缓或陡弯弯曲曲，

从山脚直插山顶。在交通设施落后的年

代，这是经济往来、文化交流的陆路交通

捷径。拾级而上，一排排石阶光滑整洁，

棱角像打磨抛过光，历尽了风霜。它好

像在述说着悠悠岁月，也记录了曾经的

繁华和沧桑。而今，它又大多披上了青

苔做的绿衣裳⋯⋯

这里不仅有美如画的山色，还有那古

老的石殿、娘娘宫等。而那龙井，更是充

满神话色彩。

龙井位于娘娘宫南三四十米处，井水

常年不枯。乡民有民谚“沉下奇云山，浮

起江心寺（屿）”之说。相传古时村民在奇

云山祭祀，木盆从龙井沉下去了，在江心

屿井冒出来。由此，说龙井直通江心屿。

虽然是传说，但也不尽是无稽之谈，因为

奇云山是瓯江水的源头之一。

《红楼梦》中贾宝玉为祭奠投井自杀

的金钏儿时，偷偷跑到城郊，在水仙庵井

台上祭祀。回来和众姐妹一起看戏，恰好

在演《荆钗记》中《男祭》一出，林黛玉因暗

讽贾宝玉，就借故事情节讥笑，“这王十朋

也不通得很，不管在哪里祭一祭罢了，必

定跑到江边子上来作什么”“天下的水总

归一源，不拘哪里的水舀一碗，看着哭出

也就尽情了”。

确实，天下水归一源，更何况奇云山

水是瓯江水源头呢！

山 上 茂 盛 的 水 草 涵 养 了 丰 沛 的 水

源。涧水叮咚，淇水汤汤，甘露、醴泉千百

年来滋养着山下的百姓，灌溉了万顷良

田，还有瓯海、瑞安纸山农民古法手工造

纸的能源用水，直至缓缓地流向瓯江、东

海⋯⋯

这里的孩子们都是喝着这里的山泉，

吃着这里的野果，沐着山风，以山为邻，以

花草为伴，且听着有关大山的故事，渐渐

长大。

然后，怀揣着少年美好的记忆，一路

高歌，一路勇走四方。

小时候，我的头发虽不稠密，却黝黑

黝黑，像被墨汁浸染过似的。成年后，我

的浓黑发质不时引来旁人羡慕的目光，

尤其是一些早生华发的熟人朋友，更是

对我的一头黑发表现出强烈的“羡慕嫉

妒恨”。于是，许多年来，即便在很多爱

美女性热衷染发、焗油的大环境里，我仍

固守自己的本色不动摇，除了审美观，还

因为我一直执拗地认为，既然炎黄祖先

给了咱黑头发，为什么要追求时尚搞“背

叛”呢？

因着这样的“黑色情结”，我曾天真

地奢望这头黑发能一直黑下去。然而，

愿望很美好，现实很骨感，到了一定岁

数，该来的还是来了。不记得具体是哪

一天，头顶没有任何征兆地冒出了第一

根白发，那么突兀，那么刺眼，毫无思想

准备的我大惊小怪地大呼小叫起来。容

不得多想，赶紧拔掉，以期斩草除根。然

而，如释重负的同时，我还是隐隐不安，

有一就有二，这根拔掉了，估计很快就会

有第二根、第三根乃至很多根前仆后继

而来吧？

如此担忧还真不是没有道理，过了一

段时间，又一根白发横空出世。渐渐地，

一根又一根，大有星星之火燎原之势。惶

恐之余，我时不时瞪大眼睛对着镜子仔细

搜寻，“白色敌情”虽然还很隐秘，但显然

不容小觑，难道就此匆忙告别一头黑发的

历史？我郁郁寡欢，一个劲儿向闺蜜倒苦

水。闺蜜狠狠地白了我一眼，不以为然地

说：“纯属矫情！上帝已经非常善待你

了！也不看看人家同龄人，你这几根白发

算什么？”听她这么一顿抢白，想想的确也

是，岁月从来不饶人。

但人就是这么奇怪，明知白发到来已

是不可抗拒，潜意识里仍想自欺欺人，于

是无休止地拔、拔、拔，一旦发现头上又有

白发，我就毫不犹豫拿眉毛夹连根拔起。

刚开始，尽管这招治标不治本，貌似也有

点用，所以有那么一段时间，我一有空就

在办公室里对着镜子拔白发。同事见状，

劝我不要拔，说白发越拔越多。我愣是不

信，其实更多的是不愿意相信，总想把白

发赶尽杀绝。结果可想而知，白发拔不

尽，不久又长出。

那天，一个早早与白发相伴多年的朋

友轻描淡写地说：“这没什么大不了的，真

不行还可以染发。”可是，古怪的我最反感

染发，以前坚决不染，现在还是不染，将来

也不打算染。最近几年，白发越长越多，

越长越快，眼看靠拔已经解决不了问题。

痛定思痛，我决定停止拔白发这种愚昧的

破坏性行为，任由自己的招牌式黑发渐渐

变白。

白发也是头发，谁能永远拥有年少时

那一头令人心动的黑发呢？心态平和地

正视已经到来或终将到来的每一根白发，

就像虽无奈却必须勇敢直面皱纹和眼袋

一样，那不都是生活对我们的馈赠吗？其

实不必对白发耿耿于怀，坦然接纳自然衰

老，尽量保持一颗年轻的心，好好把握余

生每一天，即便白发苍苍又何妨？听了我

的一番人生感言，老公瞟了我一眼，意味

深长地说：“这样想就对了。”那一刻，我突

然觉得自己终于活通透了，就让生命中的

一切都顺其自然吧，包括曾经浓黑的头发

一天天变白。

深夜的开门
■金春妙

奇云山
■叶孙林

致终将到来的白发
■金洁
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