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我的书房
■林新荣

一篇“通讯”定终生
——追忆瑞籍老报人董希凯先生

■马邦城

今年“七一”，正值《瑞安日报》复刊 30

周年，我想去拜访董希凯先生，好了解一些当

年他在瑞安办报的旧事。他是我知青战友王

新华的舅舅，上世纪50年代，曾担任《瑞安日

报》总编，为温州知名的老报人。早年，先父

与他交往颇多，我与他也有过一面之缘。想

不到临了却被告知：老人家刚于年初辞世，不

觉扼腕痛惜，唏嘘不已。

董希凯是离休老干部，老家就住在东镇

街龙泉巷（现东镇社区涌泉巷）口，他父母相

继当过多年的东镇居委会主任，被大家亲切

地称做“董伯”“董妈”。1946年，董希凯就读

瑞安中学时，受革命思潮影响，积极投身学生

运动。后来，在同班同学、地下党员李忠贤的

引导下，加入革命队伍。瑞安解放后，他告别

母校，开始从政。

1949 年 6 月，他被组织派往温州，参加

地委干训班学习，回瑞安工作一段时间后，又

被派往杭州，进入中共浙江省委党校学习。

1956 年，从省委党校归来后，他担任瑞安县

委宣传部的理论教员。原以为这个理论教员

会一直当下去，谁知未干多久，领导便找他谈

话，要调他到《瑞安日报》当总编。也正是这

次组织调动，改变了董希凯一生的命运，从此

与新闻工作结下不解之缘。提起这件事的原

委，还得从一篇“通讯”说起。

1956年秋，董希凯在仙岩区罗南乡八水

村蹲点。当时，正值互助合作组进行早稻预

分。这一年，互助组喜获丰收，社员们有了较

多的分红，个个都很高兴。有一位叫做张正

伦的老伯，更是喜出望外，直夸互助组办得

好，让他家增加了收入。董希凯深受感动，便

抓住这个活生生的事例，对张老伯和他的家

人进行跟踪采访，深入挖掘，撰写了通讯《张

老伯在早稻预分这一天》。这篇通讯真实地

表达了农村丰收时农民的喜悦心情，后被刊

登在《浙江日报》第二版，占据了差不多半版

的篇幅。

本来，在省报上刊登一篇文章，也算不上

是什么大事，可董希凯的这篇通讯报道引起

了县委领导的关注，认为他这个政治理论教

员是难得的新闻写作“人才”。当时，《瑞安日

报》刚创办不久，正缺得力人手，于是县委决

定要把他调去负责报社工作。得知此消息

后，董希凯心里很紧张，几天睡不好觉，办报

对他来说是“全外行”，他总觉得自己不具备

当报社总编的水平。但县委领导一个劲地劝

导与鼓励，最后还说这是组织决定，作为一名

党员必须服从。如此一来，董希凯再也不敢

推三阻四，便自觉接受组织安排，毅然挑起了

报社总编这副担子。其时，报社就设在仓前

街，董希凯抱着既来之则安之的心态，下决心

一切从头开始，边干边学，不断探索钻研，“摸

着石头过河”。

他后来回忆说：那段时间确实难，当报社

领导，既要出点子指挥人，又要以身作则带头

干；更要善于团结全体同志，让大伙儿齐心协

力一起干。总之，要与大家同舟共济，迎难而

上，创造成绩。经过不懈努力，总算不负组织

交给的重任，确保报纸期期出刊，办得相当不

错，县委领导也很满意。他一直干到 1960

年，《瑞安日报》奉令停刊为止。

《瑞安日报》停刊后，《浙南大众报》指名

要调他。起初，县领导不肯放人，后来地委组

织部下了调令，县里才不得不放人。那时节，

董希凯已在新闻战线上摸爬滚打了几年，多

少取得了一些经验，写作水平也有所提高，便

不再忐忑不安，而是信心满满地前去报到了。

他在《浙南大众报》担任中层干部，负责

编辑这一块。也正是那个时候，喜爱写作的

父亲与他以及林白、周益林、苏虹等报人，有

了密切的“编通往来”。当时，报社让编辑定

期评选好稿，称做“红旗稿”，通讯员若能评

上，便寄发一枚“红旗稿”的书签给他。我曾

亲眼见过，父亲书桌的玻璃板下，压着好几张

“红旗稿”书签，据说年终可以拿它们作为评

选“积极通讯员”或“优秀通讯员”的依据。

那些年，正当董希凯在新闻界显身手、展

才华、有所作为之时，上级突然宣布，《浙南大

众报》也要停刊了。这使他感到很失落，也很

无奈，毕竟做了这么多年的报人，他对新闻工

作已经有了难以割舍的情结。之后，董希凯

被调到温州地委办公室当秘书。1974年，又

被调到地委对台办工作。1977 年至 1982

年，在温州地区广播局任副局长，并主持温州

人民广播电台宣传工作。算是与新闻重新搭

上关系。可后来，又被调去当温州市南城区

委办公室主任和鹿城区政府办公室主任了。

转了一大圈之后，他最终还是回归到新

闻单位。1987 年元旦，《温州侨乡报》创刊，

组织部门同意他的归队要求，让他到报社担

任副总，《温州侨乡报》后来改名为《温州都市

报》，在报界创下了骄人的业绩，这其中就有

董希凯的一份功劳！他在《温州都市报》一直

干到1991年离休。

董希凯先生在他所著的《生命的轨迹》

中，说自己是一篇“通讯”定终生，但作为新中

国的第一代报人，他对自己走过的人生轨迹

无怨无悔，对新闻事业始终充满着坚韧、执着

与热爱！在今年记者节来临之际，本人谨以

此文献上，以表对报界先辈的追思与敬仰！

“有旧铜、旧铁、旧铅卖否，有旧衣裳、旧

碗、旧书、旧报卖否⋯⋯”一阵熟悉的吆喝声

从不远处的巷口飘来，我打开窗户，只见一

位收废旧的老人，蹬着一辆旧三轮车，在巷

弄里转来转去。他卖力地吆喝着，车头绑着

的小喇叭把他的吆喝声传得很远⋯⋯

这吆喝声把我的思绪一下子带回了童

年时光。对于好奇心满满的小孩子来说，穿

梭于大街小巷的小商贩无疑是最可爱的人，

他们或推着小推车，或挑着货郎担，或背个

蛇皮袋，扯开喉咙放声吆喝着，或婉转，或悠

长，或高亢，或低沉，不绝于耳，交织成小城

镇里独有的交响曲。

“白糖白糖一分一粒，糖饼五分！”

“ 青 —— 草 —— 豆 —— 腐（即 青 草

腐）——哦——”

“修雨伞，修拉链，修手表，修鞋，磨剪刀

哎——”

街头巷尾的叫卖与吆喝，调子一般都拖

得长长的，穿透力很强，充斥着整条街巷。

在我记忆中，沿街叫卖的零食是小朋

友们的最爱，特别是那兑糖客的吆喝总是

那么诱人。他们用小铁锤敲打着厚铜片，

发出清脆响亮悦耳的声音，夹杂着兑糖客

别出心裁的叫卖声：“有旧衣旧布旧蓑衣旧

盆碗，破铜破铁破铅锅破鞋底冇（方言音同

“恼”）啊！快拿来兑糖吃哎——”吆喝声一

响，就像捅了马蜂窝一样，成群结队的小吃

货们团团围住了兑糖客，大家两眼放光地

盯着货郎担，生怕放走了这个再熟悉不过

的异乡客。

在那个可以以物易物的年代，我们经常

用牙膏壳、旧电筒或打破的旧瓷碗等换来好

大一块麦芽糖，然后心满意足地躲在角落里

细细品尝。当然还有卖冰棍、九层糕、青草

腐和卖虾皮紫菜的，他们喜欢把吆喝声扯得

很长，生怕顾客听不清。我的小学同学也曾

售卖冰棍贴补家用，他们背着一个铺着几层

棉被、布条的木箱子，里面包裹着冰棍。用

一块小木块敲打着木箱子，奔走在乡间的小

路上，“铛铛”声就是那时候最美的夏日乐章

和幸福源泉。

叫卖吆喝通常还要借助工具，如售卖小

商品或节庆用品的，他们挑着货郎担，摇着

拨浪鼓，吸引顾客过来购买。他们的挑子虽

小，但货物一应俱全，有木梳、针线、剪刀、红

头绳、篦子、镜子等，简直像一个流动的小超

市。沿街走的，还有一个“劁猪”的从业者，

劁猪类似于给猪做结扎手术，使生猪长得更

快、更肥。他们常揣着一根短竹箫，吹奏一

段悠扬宛转的小曲儿。没见识过此行业的

人，恐怕无论如何也不会将悦耳的小曲与这

行当联想在一起。

同样令人难忘的还有小巷里那“咚——

咚——咚”的竹梆声，清脆、响亮且有节奏

感。每当寂静的夜里飘来几声清晰的敲梆

声，我们就忍不住流口水，知道是“卖馄饨

的”来了，这是一种独有方式的吆喝声。记

得上中专时，因为学校宿舍都是封闭管理

的，而宿舍正对着一条街，到了夜深人静时，

卖馄饨的敲梆声总是吵得我们难以入睡，加

上空气中氤氲的香味令人垂涎三尺，于是就

有几个调皮的室友对着窗外喊一声：“来一

碗唉！”卖馄饨的小哥答：“好嘞，送哪儿给

您？”“校门口。”宿舍楼下到校门口要绕好大

一个圈，送到时馄饨都糊了，且没人认领，最

后可怜的小哥只得吃了哑巴亏。现在想来，

这种戏耍着实不该，是要在长大成人后的深

夜偷偷忏悔的。

那时候，人们还对耍把戏情有独钟。耍

把戏包括杂耍和变魔术，常见的有胸口碎大

石、顶碗、吞火、吞剑等。每当到了耍把戏的

时候，巷子里就会敲锣打鼓，伴随着声嘶力

竭的吆喝声，就会有大批“吃瓜群众”围观，

而每场表演，最后通常都以兜售“蛔虫药”等

狗皮膏药收场。

时过境迁，随着当下物质条件的不断改

善，走街串巷的小商贩已不多见，吆喝声也

渐行渐远。但是，那些见证了时代变迁的乡

村元素，并未被时光淹没，仍在记忆的海洋

中熠熠生辉⋯⋯

我家是落地房。结婚时，父亲把我

的新房安置在三楼。于是后间作卧室，

前间就成了我的客厅与书房。

其实是三不像。三张沙发与电视

机柜一摆，也就勉强放一个小书架。父

亲作为那个年代少有的中专生，在我家

建房初期，就让泥瓦工在每个门后的墙

壁位置，砌出一个书架雏形。装修好

后，门开时书架是看不见的，门一关，就

是个六层书架，容量不少。

我在这里收藏了不少文学杂志。

说起来有趣，这些杂志是我从一个商店

老板那淘来的。有一次，我到店里买东

西，他拿出来的包装纸竟然是一些杂志

散页。于是论斤捆绑都要过来了。不

少杂志上都有温州知名剧作家的签

名。明显这几套杂志的旧主是他们。

它们就这样在废品站辗转几道，最后竟

都到了我的手上，这个过程真是奇妙。

就这样子，邻居与亲戚过来，竟还

说：“新荣啊，你家竟然有这么多的书，

真是个读书人呀！”有的说：“这么多书，

新荣啊，你都有看吗？”

女儿出生以后，为了照顾方便，我

就把她的小床铺在书架边。从此，这个

房间兼具了三大功能。

虽然书房有些芜杂，但并不影响我

使用。有一次送女儿上学，我竟送出一

首诗来，“林新荣急切地从书桌旁站起/

咚咚咚地下楼/但他终不忘/替女儿穿

衣的间隙/拿起一支笔//7:30 分/沁凉

的晨光已照到/他的头顶/赶往幼儿园

的林新荣/右手抱着女儿/左手提着作

业本/斜插在口袋里的诗稿/总是散发

着乳香”（《早晨片段》）。这诗挺纪实

的！

我给书斋取名“悟悦斋”——意思

是坐拥群书，能悟到点什么，就很开

心！我请了著名诗人流沙河题写。寄

来后，我把它制成匾，挂在书房的门上。

在这个书房，我出版了《羞涩的厚

土》《涉水之痕》《拧亮书灯》三本书。

2004 年，我与妻决定把家搬到瑞

安。新居有三个房间，可以做一个书

房。于是我定制了一个六开门的大书

柜和一张写字桌。这是我真正意义上

的书房。墙上挂的是当年流沙河先生

同时期写的另一张书法：“写杜鹃诗；做

蝴蝶梦。”多好的一副对联，非常契合我

的心意与心境。

新居在虹桥路，这是瑞安最著名的

一条商业街。节日时，楼下的店铺常会

播放一些音乐。晚上十点左右，铁拉门

开始哗啦啦、哗啦啦地响，那是他们准

备打烊了。刚住时，我常被吵得心里烦

躁。但过不久，这种声音竟没有了，听

不见了——不是真的没有了，而是我的

心静了，两耳不闻窗外事——有，也等

于没有。

在这个书房，我出版了《抵达》《天

瑞地安》《侧面》《时间在这时候慢下来》

《时间的脸》《诗歌与溪水的缠绵》六本

书。

因屋子建得比较密，日照时间较

短。2012年我们又换了一个高层电梯

房。新房才 90 平方米。拿到钥匙后，

才知新房的公摊面积大。隔了两个卧

室后，几乎没有其它空间了。于是我捣

鼓着想把朝北的小阳台改建成小书

房。老婆和女儿想要衣帽间。倒是岳

母理解我，她对我女儿说，你爸爸是诗

人，一个诗人怎么能没有书房呢！？

这个书房太小了，才 4 平方米。有

时我就想，这是不是古今诗人里最小的

一个书房？搬家时我选了又选，把理出

的一千多本书运到老家。

老家有两间三层楼——书房想多

大就多大——我家每一层都设有书架。

我在新居写下一首诗：“俯仰穹庐

云柳深，空间逼仄亦春吟。地皮竟逐房

笼贵，一尺书斋一尺金。”诗里算没有什

么夸张。

这个才 4 平方米的书房，依然叫

“悟悦斋”。不过，这次请了著名诗人马

新朝题字。另一面挂的是冰心的“海到

无边天作岸，山登绝顶我为峰”。冰心

老人的题字小，挂在这里刚刚好。

书总是在毫无征兆中不知不觉地

多起来。书柜放不下了，于是窗台、飘

窗、客厅沙发的靠背，都堆满了书。这

些书有的是自己买的，有的是朋友送

的，过段时间就要理一理。我把一些现

在用不到的带回老家（用到时，又要开

车去拿，唉），一些一时用不上的，拿去

送了朋友。

书房虽逼仄，一桌一椅一柜，倒也

温馨。无聊时，我就会坐在书桌前，看

着远处的山梁，听着古琴曲打发时光。

有一次，我无意发现，窗外的远山，有一

座特别像笔架，这不就是传说中的笔架

山吗！？我欣喜若狂。于是写下一首

诗：“窗外青峰如笔架，蜗居为此自佯

狂。闲抛书卷唯求静，娥月迎风夜夜

香。”诗略有夸张成分。

疫情三年，我就这样躲在书房里，

一边思考，一边整理书稿。无聊时一个

人跑遍瑞安周边的山头。平时不怎么

起眼的山头，散落着一些文化遗址，细

究下来，还是非常有人文底蕴的。为

此，我还写了近十万字的散文，后来结

集成了散文集《追着落日到云江》。

在这书房出版的书还有：《与时光

喝茶》《光阴越来越旧》《天空之空》《天

瑞地安》（修订版）等。主编的有《中国

当代诗歌赏读》《瑞安历代山水诗选》

《瑞安历代咏物诗选》《瑞城走笔》《东瓯

八家诗》等十余本书。

书房虽小，其实一点也不小。

飘荡于街头巷尾的吆喝声
■林南斌

1949年，董希凯在瑞安中学求学时的照片
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