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■俞光

精美的石头会唱歌
——我和《家乡瑞安》

对于榴莲，喜欢的人一提起就直咽口

水，不喜欢的人一闻到就避之不及，曾经

的我属于后者，现在的我却对榴莲痴迷

有加。回想与榴莲有关的人和事，竟有

百般滋味在心头。

许多年前，我不知道那个浑身长满硬

刺的家伙叫榴莲，更不知道它是水果之

王。一次偶然的机会，我被一个说到榴

莲就眉飞色舞的闺密拖下了水，之后便

一发不可收地爱上了榴莲，经常为榴莲

那细滑柔软的肉质和浓郁香甜的味道所

陶醉。每每经过水果摊看到榴莲，我都

会禁不住多看几眼，但毕竟榴莲价格挺

贵的，买一个动不动就得一两百元，自然

不能像别的水果那样经常买来吃，也正

是因为这样，只要面对榴莲诱惑，我的吃

货德性就暴露得一览无余。

还记得这辈子榴莲吃得最肆无忌惮

的一次。那是 10 年前，我们去马来西亚

旅游，在一个类似于农业园区的旅游观

光点，游客买过门票后可以尽情享用以

榴莲和山竹为主的各种热带水果，只要

你肚子装得下，不管吃多少都免费到

底。要知道那可是被誉为榴莲之王的猫

山王，凝脂似的果肉，口感细腻，味道清

甜，我简直像极了一只贪吃的老鼠一头

栽进米缸，毫无顾忌地吃，吃得尽兴，吃

得痛快，吃得忘乎所以，以至于至今想来

仍感唇齿留香。

从马来西亚回来后，我跟母亲讲述旅

途见闻，当我不经意提到那边的榴莲特

别好吃时，正在择菜的母亲停下手头活

计，一下子抬起头来，眼里闪过一道不易

觉察的亮光。我有点疑惑地问：“妈，你

也喜欢吃榴莲？”“嗯，喜欢的。”母亲看似

随意地轻声回答。在我的认知里，母亲

是吃不来榴莲的，甚至很可能不知道榴

莲为何物。“你吃过榴莲？”我将信将疑追

问道。母亲咧嘴一笑，开心地说：“吃过

啊，很好吃。”我不假思索欣然许诺：“那

下次我买给你吃吧。”母亲连连摆手：“不

要，不要，听说那东西很贵呢。”

那一年，母亲78岁。平时，左邻右舍

总是羡慕母亲福气好，说她生了我这个

孝顺女儿，时不时地享受到我对她的犒

劳，然而即便我只是偶尔买些苹果、香

蕉、雪梨之类的普通水果送过去，母亲也

会在跟邻居闲聊时有意无意流露出凡尔

赛心态。谁知那次随口答应过给母亲买

榴莲之后，我竟一直没有行动，不知是嫌

榴莲太贵，还是压根就没放在心上。

转眼到了2016年9月，81岁的母亲说

走就走了，我伤心痛哭，不能自已。邻居

阿兰在我耳边絮絮叨叨说着母亲生前的

日常生活，她说不久前母亲还跟她念叨：

“今年岳寅（我哥哥）怎么还没买榴莲给

我吃呢？”原来，早些年哥哥给母亲买过

几次榴莲，母亲吃过后便念念不忘，而节

俭的母亲自己是绝对舍不得买的，尽管

老人并不缺钱。听着阿兰的话，回想自

己有口无心轻易食言，羞愧与自责排山

倒海般涌上心头。从母亲78岁到81岁的

三年时间里，我不是没买过榴莲，更不是

没吃过榴莲，为什么就是没想到也给喜

欢吃榴莲的母亲买一个呢？哪怕一次也

行啊！

如今，母亲离开我们已 7 年多，2000

多个日日夜夜里，我不记得自己吃过多

少回榴莲，只记得每次用心品尝榴莲的

时候，脑海中总是不受控制地闪过那天

与母亲的那番对话。尽管母亲不会怪

我，但是这看似无关紧要的一件小事，却

成了我心中无法抹去的痛，一直想要放

下却总也做不到真正释怀。

今年夏天，旅居国外的外甥女回国探

亲，知道我喜欢吃榴莲，在国内短短一个

月时间里，几次三番买来榴莲放到我家

门口，还说与我同享榴莲是多么幸福的

事。那一刻，我又戚戚地想，要是母亲还

健在，那该多好……

秋叶，秋水，秋月，秋雨，四处漫溢流

淌着浓浓的思念。每个秋日，都是思念

您的日子。

印象中的您，是个非常体面的人，屋

内操持有序，一尘不染。即便推着板儿

车做着小买卖，也随带一把牛头梳，脑后

一个简单的发髻，丝毫不乱。及至暮年，

您的着装依然素简，用素雅洁净的布料

做衣裳，将美食分享给四方邻里，细枝末

节中体现着优雅与从容。月夜里，是您

摇着一柄蒲扇，为我们驱赶蚊虫；有您娓

娓道来的故事，教我们做一个善良的

人。您总是以自己的方式热爱着生活，

与光阴化干戈为玉帛，把光阴的荒凉和

苍老做成一朵花，别在衣襟上。我从未

想过有一天您会离我而去，以至于有好

长一段时间，我沉溺于您对我的爱里，自

欺欺人着，那个遥远的世界您只是去几

天而已。

每每想起那个离去的夜，我的胸腔

总被一种无言的悲痛胀得快要裂了。那

段时间我们同住一个屋檐下，您不允许

我靠近，只是远远地交代着后事。每日

空气中飘着浓重的药味，流着一股难掩

的悲怆，我偶尔会偷偷跑去瞄一眼，那双

伸到被子外的双手，青筋凸起，诉说着经

历的磨难。枯槁的身子如纸片般贴在床

板上，除了因疾鼓胀的腹部凸形。无数

次，就是这个身影，在每个周末的清晨煲

好汤，放在不锈钢杯里，用层层毛巾包裹

着。一双眼眸朝着车站的方向，眼巴巴

地望着，那爬满青筋的手紧紧抓着拐

杖。如今，中年的我已理解一个老人内

心单纯的渴望与希冀，以她爱的方式去

表达。我很后悔，未曾一次抛下那份内

心的羞涩，撕开不善表达的外皮，给您，

一个七旬老人，一个坚强又勇敢，敏感又

脆弱，敢爱且敢恨的老人，一个爱的拥

抱。

您离开的那些日子，我常常独坐盯

着卧室的小窗子，看枯叶扬卷，鸟孤孤单

单飞过，也会在无数个不眠的夜里，呆默

着看星星，寻找着哪一颗星星是您变

的。生命中少了您的温柔陪伴，每当举

步维艰时，每当面对日子的循环反复时，

我时常会感到惶恐不安，措手不及。再

也没有人摸我的头，声声喊着娒……泪

湿了枕巾。我独自熬过那一个个难眠的

夜，独自在黑暗中摸索着路口，一遍遍回

放着，那些无数个您爱的表达方式。

我已无力去唤回它，再声嘶力竭也

丝毫不起任何作用，痛彻心扉之后是大

彻大悟。随着时间的流逝，那些渗透骨

髓、在肌肤里游走的哀伤，经洗涤，经抚

慰，已蜕变成新的力量：理解，柔软，包

容，成熟。当自己成为母亲，我同样体验

着外祖母、母亲她们曾经的角色，经历着

人生不同阶段带来的聚散分离，悲欢离

合。那些细微而深邃的痛，堆叠在我的

内心深处，成为新的觉悟和力量时，我才

真正地去读懂她们，理解她们的艰辛，理

解她们的身不由己与无可奈何，理解她

们置身其间的无力与妥协。渐而领悟

到：每个人，每个阶段，都有不同的经历

与体悟，理解世界，学会和解，读懂身边

各种爱的表达方式，当拥有一定的接纳

力、感受力及反省力时，那些所谓的无底

深渊，走下去，也是前程万里。

出生于平阳一个普通家庭的您，度

过了童年少年时期后，又经历婚姻，举家

迁京城，后返乡在林垟度过晚年时光。

您的身上烙印着时间与历史的洪流，一

生波折辛劳，无半句怨言，活得通透清

醒。您身体力行，布施穷苦人，用祖传接

骨术，治愈患者无数。谁的一生没个难

呢？帮助他人就是帮助自己，也记得别

人的好，好人总会有好报的。您常把这

段话挂在嘴边，这是您朴实的价值观，影

响着晚辈们的一生。您的话让我深信，

于这个世界而言，善良不可或缺，正是它

的大面积存续，人间才会温暖且生生不

息。正是这种言传身教的爱，使得我在

面对命运无常时，会用一种坦然之心接

受，保持宁静、达观、善良与乐观。

在这个秋天，我的生辰日，思念漫卷

而来，耳畔再次回响起您爱的叮咛：提醒

幸福，好好生活，一如既往地热爱这个世

界。

今年10月，瑞安市融媒体中心《家乡

瑞安》电视栏目创办已整整十周年。10

年来，我受聘担任这个栏目的顾问，还作

为嘉宾，参与了多期专题片的拍摄，与栏

目组的同志们结下深厚的友谊。

电视人真不易

常言道，三百六十行，行行都有一本

难念的经。我非电视行业出身，在参与

《家乡瑞安》电视专题片的拍摄过程中，

才深深地体会到电视人的不易。

2015 年 5 月，我们在拍摄《瑞安古代

石建筑》时，七天之内，马不停蹄地跑了

马屿棋盘山石棚墓、周湖观音寺石塔、陶

山陶峰八卦桥、溪坦石马山岩刻、大南圣

井山石殿、塘下石岗陡门和市区东安硐

桥 7 处景点，采访、录音、拍摄，回来后还

有剪辑、制作，再加上前期的选题、写稿、

定稿等准备工作，其辛苦程度，一言难

尽。

就说拍摄城关观音寺石塔，台里的同

志告诉我们，观音寺石塔在周湖万松山脚

下。这天上午8时，我们一行四五人从电

视台驱车出发，沿着万松路、安阳路，再经

过酒厂，进入一段泥泞的小道，到了万松

山北麓的一处寺院前面停下。大家兴高

采烈地取下摄影设备，踩着高高的石阶，

走进寺院大门。结果转了一大圈，还是找

不到石塔。一问，原来此寺院非彼寺院，

大家一时傻了眼。于是电话再次询问台

里的同志，他告知观音寺在万松山南麓。

真是南辕北辙，我们只好原路返回。谁知

在倒车时，因道路狭窄，汽车右轮滑入路

边的小水沟，费了好大的劲，就是爬不上

来。大家只好找来好几块大石头，把右轮

垫住，然后司机开启发动机，大家喊着“一

二三”，使出吃奶的力气推，终于把车推上

路面。当我们回到万松路，再经过一条小

弄堂，赶到观音寺时，已是上午 10 时多。

接着，就是紧张的现场采访、拍摄。当一

切搞定时，已是下午1时多。估计回到电

视台，食堂早已下班，我们就到路边的一

家小店，买了一些菜饭，来对付早已饥肠

辘辘的肚子。当时大家狼吞虎咽的样子，

至今记忆犹新。

再说拍摄棋盘山石棚墓。石棚墓位

于棋盘山的山岗上，上山没有公路，我们

一行只得下车，扛着摄影设备，沿着崎岖

的小路上山。没多久，大家已气喘吁

吁。我见摄影师提着摄影机挺吃力，就

赶忙去拿摄影架。摄影师不让，说：“你

年纪大，不行！”我二话不说，“抢”过摄影

架，扛在肩上，大踏步走在队伍的前面。

后来，摄影架又被同行的伙伴“抢”走

了。在播出的《瑞安古代石建筑》中，片

尾就出现了我们一行四五人，扛着摄影

设备，艰难地在崎岖的小路上跋涉的镜

头，伴随着蒋大为的“有一个美丽的传

说，精美的石头会唱歌。它能给勇敢者

以智慧，也能给勤奋者以收获……”高亢

激昂歌声，生动地记录了当时的情景。

讲好家乡瑞安的故事

当年创办《家乡瑞安》时，栏目组就

把“讲好家乡瑞安的故事”作为办栏目的

宗旨，为此，栏目组全体同志付出了艰苦

的努力。

作为顾问，为栏目助上一臂之力，义

不容辞。我先后向栏目组赠送自己撰的

《温州经济史话》《瑞安经济史》等专著，还

发上自己写的《求志社风云》《石棚墓之

谜》等文章，为栏目组提供创作的素材。

出谋划策是我要做的另一件事。一

次，栏目组感到经费困难，我建议：“努力

提高栏目的质量，将其做成品牌，扩大影

响力；同时选题要主动围绕市里的中心

工作，这样容易得到领导的认可，有助于

经费的解决。”今年 4 月，栏目组在筹拍

《晚清瑞安布衣社团求志社》时，编导给

我发来拍摄脚本，我仔细阅读后，提出了

8 点修改意见，编导一一采纳。最近，栏

目组在筹拍有关“瑞安石棚墓”的专题片

时，编导向我打听有谁熟悉瑞安石棚墓

的情况？我给她发微信：“在温州市，对

石棚墓研究较深的有两人：瑞安市文物

馆原馆长俞天舒，可惜已故；温州市博物

馆原馆长金柏东，早已退休，不知是否健

在？”后来，她发来回复“已经联系上金馆

长啦”，后面加了个“笑脸”。

当然，我的这点力，对于栏目组来

说，不过是大海一粟，微不足道，但是我

心甘情愿，乐此不疲。

给人快乐的同时
自己也收获快乐

10 年来，《家乡瑞安》得到了观众们

的普遍好评。我们在给人快乐的同时，

自己也收获快乐。

2013年底，我把自己参与的《瑞安市

名的变迁》《瑞安地域的形成》等专题片，

发给在北京的女儿家人，在公司做高管

的女婿评价道“拍得很有水平”。

2014 年 2 月，在一次聚会上，一位身

为小学教师的海安远房亲戚，特地过来

对我说：“我看了《瑞安人口迁移的历

史》，你们对海安历史的了解，比我们土

生土长的海安人还清楚！”

2018 年 1 月，《春时问茶》播出。一

天，我到红光菜场买菜，一位卖熟食的老

板娘看了看我，问道：“你有没有昨天在

《家乡瑞安》里讲话？”我点了点头。她又

说：“我很喜欢看，你们讲得真好！”

今年 4 月，《晚清瑞安布衣社团求志

社》播出后，我夫人的同学，一位侨居法

国的华侨对我说：“专题片很好，这样多

的内容，你们怎么记得住？”不久前，我去

瑞安市人民医院就诊，一位素不认识的

女医生瞧了瞧我说：“我经常在电视上看

到你！”

更为夸张的是，2020年春节前后，我

在《家乡瑞安》中的镜头，竟然出现在“浙

大 706—632 同学群”（数字是我班的代

号）上。我的同班同学分布在国内好几

个省市，我从不在群里发自己与媒体交

往的信息。我很纳闷，这个镜头究竟从

何而来？我询问了发这一消息的温州同

学，他回复道，他的夫人是瑞安人，一日

夫人的同学给她发来瑞安电视台拍的

《说说瑞安话》，观看时，发现你在讲话，

就对他说：“老公，快来看，你的同学上电

视了！”后来，他就把专题片发到“浙大

706—632 班同学群”。后来，我查了一

下，《说说瑞安话》是 2014 年 4 月首播，

2020 年是重播。看来，《家乡瑞安》的观

众面还挺广，瑞安人喜欢看！期待《家乡

瑞安》这块精美的石头，会唱出更加动人

美妙的歌！

常宁寺位于仙降街道寺东村，距今已

有 1150 多年历史，是一座唐代千年古

刹。近日，笔者两次探访，深入了解其背

后的故事。

清乾隆《瑞安县志》记载：“常宁寺在

来暮乡五公山麓，唐咸通中建，宋祥符初

改常宁院，三年复为寺，岁久圮，康熙癸亥

重建。”常宁寺始建于唐咸通八年丁亥

（867年），在清康熙二十年（1681年）曾重

修一次，清光绪十一年（1885年）又重建，

在大雄宝殿的横梁上刻有“光绪十一年岁

在乙酉拾贰月谷旦本山主持一净暨合寺

众等募化重建”。

原常宁寺九进两厢，规模宏大，是一

座宫殿式寺院。当时与瓯海区南白象镇

的头陀寺、温州市景山公园内的护国寺并

称为温州三大寺院。永嘉郡安固县来暮

乡永安（今瑞安市仙降街道坊额底村）的

周坦小时候就在常宁寺里苦读，而考上状

元的。

周坦（1201-1263），字平甫，号瑞江。

父母早殁，自幼孤单，少年替人放牛时，经

常到常宁寺玩。常宁寺里的方丈见周坦

天资聪明，风姿俊秀，相貌超群，就留他在

寺院住下，一边干活，一边念经、读书。在

方丈的谆谆教导下，周坦勤学苦练，废寝

忘食，读书过目不忘，后逐渐精通诸子百

家之学。南宋理宗嘉熙二年（1238年），周

坦参加戊戌科殿试应试科举，廷对第一，

成为南宋第37位状元。

周坦中状元后，为报答方丈的授业之

恩，嘉熙三年（1239年）回乡省亲，在常宁

寺大门口建一座“知恩报德坊”，题写对联

一副：“门迎双带水，寺傍锦屏山。”知恩报

德坊石柱遗址如今立在瑞安市农技校大

门口，石柱上的对联清晰可辨。2014年，

知恩报德坊被列为瑞安市级文物保护点，

成为当地特别是瑞安市农技校尊师重教

的活教材。

因南宋理宗嘉熙年间，常宁寺里的大

和尚勾结山皇寨方腊反朝廷余部，生活堕

落不修正道，糟蹋来烧香拜佛的良家妇

女，甚至不放过县府衙门的官家小姐。瑞

安县府大为震怒，请示府台，调来大批官

兵，一举攻下了常宁寺，并放火烧了整个

寺庙，最后只剩下大雄宝殿和两厢十几间

厢楼。

清光绪十一年（1885年），晓柔法师重

建常宁寺，孙衣言书匾额“心如平地”四

字，鼎盛时期有僧侣800人。上世纪六十

年代，殿宇相继被拆除，只剩下大雄宝殿

和知恩报德坊石柱。

常宁寺虽然被毁，但大雄宝殿还是历

史文化的见证。1976年马屿区教办在常

宁寺内创办马屿江溪农业中学，校内附设

江溪初中。常宁寺后大殿被瑞安畜种站

借用，前殿堆着农杂物，两厢房住着村民。

1979年，马屿区教办审时度势，集中

办好江溪农中、曹村农中两所职高。经过

协商及马屿区教办的拨款，10多户村民从

寺院迁出，校舍只有一间教室和6间教师

寝室。1979年招收了四个班级学生，加上

原初中一个班级，共五个班级，其中高中、

初中各两个班，民办教师复习班一个。

1985年，初中搬出常宁寺，从此以后

独立办职业高中，并在江溪农中的基础

上，创办了瑞安县农业技术学校。由于职

业学校办在常宁寺内，常宁寺成为“江溪

农中”“农业技术学校”的代名词。虽然大

雄宝殿不能满足办学要求，但作为职业高

中校舍培养了一大批优秀人才。1980年

至1982年，有73人考上了瑞安师范及中

专，有位学生还考上了博士。1997 年之

前，瑞安市劳动局、农业局每年还从农技

校毕业生招干，录用为乡镇农业干部，现

在有的还成为各级政府部门的骨干。

由于市农技校办学条件逐年改善，办

学规模的扩大，常宁寺的大雄宝殿作为教

室早已退出了历史舞台，但作为师生餐厅

一直使用到1997年。1998年3月大雄宝

殿归还给瑞安市佛教协会。为了保护核

心建筑大雄宝殿，村民把大雄宝殿框架结

构，包括柱础、柱子、栋梁、木椽、青瓦、斗

拱、门窗、石更等，小心翼翼地搬到离农技

校约100米的山麓，并重建了常宁寺。笔

者曾在市农技校工作，见证了大雄宝殿的

拆建过程，只是当时没关注其历史文化价

值。

现在的常宁寺规模很小，最前面是天

王殿，过了天井就是大雄宝殿，宝殿前有

一对蜡烛台，左右两边分别有13间、11间

两层厢房，有藏经室、讲经堂、斋堂（五观

堂）、寮房。若非幸存的大雄宝殿和石柱，

估计已无处寻觅曾经的文化遗产。

■叶蓓蕾

秋天的思念

■金洁

榴莲之恋

■陈桂芬

常宁寺

知恩报德坊石柱


