

精美的石头会唱歌

——我和《家乡瑞安》

■俞光

今年10月,瑞安市融媒体中心《家乡瑞安》电视栏目创办已整整十周年。10年来,我受聘担任这个栏目的顾问,还作为嘉宾,参与了多期专题片的拍摄,与栏目组的同志们结下深厚的友谊。

电视人真不易

常言道,三百六十行,行行都有一本难念的经。我非电视行业出身,在参与《家乡瑞安》电视专题片的拍摄过程中,才深深地体会到电视人的不易。

2015年5月,我们在拍摄《瑞安古代石建筑》时,七天之内,马不停蹄地跑了马屿棋盘山石棚墓、周湖观音寺石塔、陶山陶峰八卦桥、溪坦石马山岩刻、大南圣井山石殿、塘下石岗陡门和市区东安硐桥7处景点,采访、录音、拍摄,回来后还有剪辑、制作,再加上前期的选题、写稿、定稿等准备工作,其辛苦程度,一言难尽。

就说拍摄城关观音寺石塔,台里的同志告诉我们,观音寺石塔在周湖万松山脚下。这天上午8时,我们一行四五人从电视台驱车出发,沿着万松路、安阳路,再经过酒厂,进入一段泥泞的小道,到了万松山北麓的一处寺院前面停下。大家兴高采烈地取下摄影设备,踩着高高的石阶,走进寺院大门。结果转了一大圈,还是找不到石塔。一问,原来此寺院非彼寺院,大家一时傻了眼。于是电话再次询问台里的同志,他告知观音寺在万松山南麓。真是南辕北辙,我们只好原路返回。谁知在倒车时,因道路狭窄,汽车右轮滑入路边的小水沟,费了好大的劲,就是爬不上来。大家只好找来好几块大石头,把右轮垫住,然后司机开启发动机,大家喊着“一二三”,使出吃奶的力气推,终于把车推上路面。当我们回到万松路,再经过一条小弄堂,赶到观音寺时,已是上午10时多。接着,就是紧张的现场采访、拍摄。当一切搞定时,已是下午1时多。估计回到电视台,食堂早已下班,我们就到路边的一家小店,买了一些饭菜,来对付早已饥肠辘辘的肚子。当时大家狼吞虎咽的样子,至今记忆犹新。

再说拍摄棋盘山石棚墓。石棚墓位于棋盘山的山岗上,上山没有公路,我们一行只得下车,扛着摄影设备,沿着崎岖的小路上山。没多久,大家已气喘吁吁。我见摄影师提着摄影机挺吃力,就赶忙去拿摄影架。摄影师不让,说:“你年纪大,不行!”我二话不说,“抢”过摄影架,扛在肩上,大踏步走在队伍的前面。后来,摄影架又被同行的伙伴“抢”走了。在播出的《瑞安古代石建筑》中,片尾就出现了我们一行四五人,扛着摄影



虽然后来陈虬 池志微等当年的求志社成员

设备,艰难地在崎岖的小路上跋涉的镜头,伴随着蒋大为的“有一个美丽的传说,精美的石头会唱歌。它能给勇敢者以智慧,也能给勤奋者以收获……”高亢激昂歌声,生动地记录了当时的情景。

讲好家乡瑞安的故事

当年创办《家乡瑞安》时,栏目组就把“讲好家乡瑞安的故事”作为办栏目的宗旨,为此,栏目组全体同志付出了艰苦的努力。

作为顾问,为栏目助上一臂之力,义不容辞。我先后向栏目组赠送自己撰写的《温州经济史话》《瑞安经济史》等专著,还发上自己写的《求志社风云》《石棚墓之谜》等文章,为栏目组提供创作的素材。

出谋划策是我要做的另一件事。一次,栏目组感到经费困难,我建议:“努力提高栏目的质量,将其做成品牌,扩大影响力;同时选题要主动围绕市里的中心工作,这样容易得到领导的认可,有助于经费的解决。”今年4月,栏目组在筹拍《晚清瑞安布衣社团求志社》时,编导给我发来拍摄脚本,我仔细阅读后,提出了8点修改意见,编导一一采纳。最近,栏目组在筹拍有关“瑞安石棚墓”的专题片时,编导向我打听有谁知道瑞安石棚墓的情况?我给她发微信:“在温州市,对石棚墓研究较深的有两人:瑞安市文物馆原馆长俞天舒,可惜已故;温州市博物馆原馆长金柏东,早已退休,不知是否健在?”后来,她发来回复“已经联系上金馆长啦”,后面加了个“笑脸”。

当然,我的这点力,对于栏目组来说,不过是大海一粟,微不足道,但是我心甘情愿,乐此不疲。

给人快乐的同时自己也收获快乐

10年来,《家乡瑞安》得到了观众们

的普遍好评。我们在给人快乐的同时,自己也收获快乐。

2013年底,我把自己参与的《瑞安市名的变迁》《瑞安地域的形成》等专题片,发给在北京的女儿家人,在公司做高管的女婿评价道“拍得很有水平”。

2014年2月,在一次聚会上,一位身为小学教师的海安远房亲戚,特地过来对我说:“我看了《瑞安人口迁移的历史》,你们对海安历史的了解,比我们土生土长的海安人还清楚!”

2018年1月,《春时问茶》播出。一天,我到红光菜场买菜,一位卖熟食的老老板娘看了看我,问道:“你有没有昨天在《家乡瑞安》里讲话?”我点了点头。她又说:“我很喜欢看,你们讲得真好!”

今年4月,《晚清瑞安布衣社团求志社》播出后,我夫人的同学,一位侨居法国的华侨对我说:“专题片很好,这样多的内容,你们怎么记得住?”不久前,我去瑞安市人民医院就诊,一位素不认识的女医生瞧了瞧我说:“我经常在电视上看到你!”

更为夸张的是,2020年春节前后,我在《家乡瑞安》中的镜头,竟然出现在“浙大706—632同学群”(数字是我班的代号)上。我的同班同学分布在国内好几个省市,我从不在群里发自己与媒体交往的信息。我很纳闷,这个镜头究竟从何而来?我询问了发这一消息的温州同学,他回答道,他的夫人是瑞安人,一日夫人的同学给她发来瑞安电视台拍的《说说瑞安话》,观看时,发现你在讲话,就对他 said:“老公,快来看,你的同学上电视了!”后来,他就把专题片发到“浙大706—632班同学群”。后来,我查了一下,《说说瑞安话》是2014年4月首播,2020年是重播。看来,《家乡瑞安》的观众面还挺广,瑞安人喜欢看!期待《家乡瑞安》这块精美的石头,会唱出更加动人美妙的歌!

常宁寺

■陈桂芬

常宁寺位于仙降街道寺东村,距今已有1150多年历史,是一座唐代千年古刹。近日,笔者两次探访,深入了解其背后的故事。

清乾隆《瑞安县志》记载:“常宁寺在来暮乡五公山麓,唐咸通中建,宋祥符初改常宁院,三年复为寺,岁久圯,康熙癸亥重建。”常宁寺始建于唐咸通八年丁亥(867年),在清康熙二十年(1681年)曾重修一次,清光绪十一年(1885年)又重建,在大雄宝殿的横梁上刻有“光绪十一年岁在乙酉拾貳月谷旦本山主持一净暨合寺众等募化重建”。

原常宁寺九进两厢,规模宏大,是一座宫殿式寺院。当时与瓯海区南白象镇的头陀寺、温州市景山公园内的护国寺并称为温州三大寺院。永嘉郡安固县来暮乡永安(今瑞安市仙降街道坊额底村)的周坦小时候就在常宁寺里苦读,而考上状元的。

周坦(1201—1263),字平甫,号瑞江。父母早歿,自幼孤单,少年替人放牛时,经常到常宁寺玩。常宁寺里的方丈见周坦天资聪明,风姿俊秀,相貌超群,就留他在寺院住下,一边干活,一边念经、读书。在方丈的谆谆教导下,周坦勤学苦练,废寝忘食,读书过目不忘,后逐渐精通诸子百家之学。南宋理宗嘉熙二年(1238年),周坦参加戊戌科殿试应试科举,廷对第一,成为南宋第37位状元。

周坦中状元后,为报答方丈的授业之恩,嘉熙三年(1239年)回乡省亲,在常宁寺大门口建一座“知恩报德坊”,题写对联一副:“门迎双带水,寺倚锦屏山。”知恩报德坊石柱遭址如今立在瑞安市农技校大



知恩报德坊石柱

门口,石柱上的对联清晰可辨。2014年,知恩报德坊被列为瑞安市级文物保护单位,成为当地特别是瑞安市农技校尊师重教的活教材。

因南宋理宗嘉熙年间,常宁寺里的大和尚勾结山皇寨方腊反朝廷余部,生活堕落不修正道,糟蹋来烧香拜佛的良家妇女,甚至不放过县府衙门的官家小姐。瑞安县政府大为震怒,请示府台,调来大批官兵,一举攻下了常宁寺,并放火烧了整个寺庙,最后只剩下大雄宝殿和两厢十几间厢楼。

清光绪十一年(1885年),晚柔法师重建常宁寺,孙衣言书匾额“心如平地”四字,鼎盛时期有僧侣800人。上世纪六十年代,殿宇相继被拆除,只剩下大雄宝殿和知恩报德坊石柱。

常宁寺虽然被毁,但大雄宝殿还是历史文化的见证。1976年马屿区教办在常宁寺内创办马屿江溪农业中学,校内附设江溪初中。常宁寺后大殿被瑞安畜种站借用,前殿堆着农杂物,两厢房住着村民。1979年,马屿区教办审时度势,集中办好江溪农中、曹村农中两所职高。经过

秋天的思念

■叶蓓蓓

秋叶,秋水,秋月,秋雨,四处漫漫流淌着浓浓的思念。每个秋日,都是思念您的日子。

印象中的您,是个非常体面的人,屋内操持有序,一尘不染。即便推着板儿车做着小买卖,也随带一把牛头梳,脑后一个简单的发髻,丝毫不乱。及至暮年,您的着装依然素简,用素雅洁净的布料做衣裳,将美食分享给四方邻里,细枝末节中体现着优雅与从容。月夜里,是您摇着一柄蒲扇,为我们驱赶蚊虫;有您娓娓道来的故事,教我们做一个善良的人。您总是以自己的方式热爱着生活,与光阴化干戈为玉帛,把光阴的荒凉和苍老做成一朵花,别在衣襟上。我从未想过有一天您会离我而去,以至于有好长一段时间,我沉溺于您对我的爱里,自欺欺人着,那个遥远的世界您只是去几天而已。

每每想起那个离去的夜,我的胸腔总被一种无言的悲痛胀得快要裂了。那段时间我们同住一个屋檐下,您不允许我靠近,只是远远地交代着后事。每日空气中飘着浓重的药味,流着一股难掩的悲怆,我偶尔会偷偷跑去瞄一眼,那双伸到被子外的双手,青筋凸起,诉说着经历的磨难。枯槁的身子如纸片般贴在床板上,除了因疾鼓胀的腹部凸形。无数次,就是这个身影,在每个周末的清晨煲好汤,放在不锈钢杯里,用层层毛巾包裹着。一双眼眸朝着车站的方向,眼巴巴地望着,那爬满青筋的手紧紧抓着拐杖。如今,中年的我已理解一个老人内心单纯的渴望与希冀,以她爱的方式去表达。我很后悔,未曾一次抛下那份内心的羞涩,撕开不善表达的外皮,给您,一个七旬老人,一个坚强又勇敢,敏感又脆弱,敢爱且敢恨的老人,一个爱的拥抱。

您离开的那些日子,我常常独坐盯着卧室的小窗子,看枯叶扬卷,鸟孤孤单单飞过,也会在无数个不眠的夜里,呆坐着看星星,寻找着哪一颗星星是您变的。生命中少了您的温柔陪伴,每当举

步维艰时,每当面对日子的循环反复时,我时常会感到惶恐不安,措手不及。再也没有人摸我的头,声声喊着姆……泪湿了枕巾。我独自熬过那一个个难眠的夜,独自在黑暗中摸索着路口,一遍遍回放着,那些无数个您爱的表达方式。

我已无力去唤回它,再声嘶力竭也丝毫不起任何作用,痛彻心扉之后是豁达大悟。随着时间的流逝,那些渗透骨髓、在肌肤里游走的哀伤,经洗涤,经抚慰,已蜕变成新的力量:理解,柔软,包容,成熟。当自己成为母亲,我同样体验着外祖母、母亲她们曾经的角色,经历着人生不同阶段带来的聚散分离,悲欢离合。那些细微而深邃的痛,堆叠在我的内心深处,成为新的觉悟和力量时,我才真正地去读懂她们,理解她们的艰辛,理解她们的身不由己与无可奈何,理解她们置身其间的无力与妥协。渐而领悟到:每个人,每个阶段,都有不同的经历与体悟,理解世界,学会和解,读懂身边各种爱的表达方式,当拥有一定的接纳力、感受力及反省力时,那些所谓的无底深渊,走下去,也是前程万里。

出生于平阳一个普通家庭的您,度过了童年少年时期后,又经历婚姻,举家迁京城,后返乡在林垟度过晚年时光。您的身上烙印着时间与历史的洪流,一生波折辛劳,无半句怨言,活得通透清醒。您身体力行,布施穷苦人,用祖传接骨术,治愈患者无数。谁的一生没个难呢?帮助他人就是帮助自己,也记得别人的好,好人总会有好报的。您常把这段话挂在嘴边,这是您朴实的价值观,影响着晚辈们的一生。您的话让我深信,于这个世界而言,善良不可或缺,正是它的大面积存续,人间才会温暖且生生不息。正是这种言传身教的爱,使得我在面对命运无常时,会用一种坦然之心接受,保持宁静、达观、善良与乐观。

在这个秋天,我的生辰日,思念漫卷而来,耳畔再次回响起您爱的叮咛:提醒幸福,好好生活,一如既往地热爱这个世界。

榴莲之恋

■金洁

对于榴莲,喜欢的人一提起就直咽口水,不喜欢的人一闻到就避之不及,曾经的我属于后者,现在的我却对榴莲痴迷有加。回想与榴莲有关的人和事,竟有百般滋味在心头。

许多年前,我不知道那个浑身长满硬刺的家伙叫榴莲,更不知道它是水果之王。一次偶然的机会,我被一个说到榴莲就眉飞色舞的闺蜜拖下了水,之后便一发不可收地爱上了榴莲,经常为榴莲那细滑柔软的肉质和浓郁香甜的味道所陶醉。每每经过水果摊看到榴莲,我都会禁不住多看几眼,但毕竟榴莲价格挺贵的,买一个动不动就得一百两百元,自然不能像别的水果那样经常买来吃,也正是因为这样,只要面对榴莲诱惑,我的吃货属性就暴露得一览无余。

还记得这辈子榴莲吃得最肆无忌惮的一次。那是10年前,我们去马来西亚旅游,在一个类似于农业园区的旅游观光点,游客买过门票后可以尽情享受以榴莲和山竹为主的各种热带水果,只要你肚子装得下,不管吃多少都免费到底。要知道那可可是被誉为榴莲之王的猫山王,凝脂似的果肉,口感细腻,味道清甜,我简直像极了一只贪吃的老鼠一头栽进米缸,毫无顾忌地吃,吃得尽兴,吃得痛快,吃得忘乎所以,以至于至今想来仍感唇齿留香。

从马来西亚回来后,我跟母亲讲述旅途见闻,当我不经意提到那边的榴莲特别好吃时,正在择菜的母亲停下手头活计,一下子抬起头来,眼里闪过一道不易觉察的亮光。我有点疑惑地问:“妈,你也喜欢吃榴莲?”“嗯,喜欢的。”母亲看似随意地轻声回答。在我的认知里,母亲是吃不来榴莲的,甚至很可能不知道榴莲为何物。“你吃过榴莲?”我将信将疑追问道。母亲咧嘴一笑,开心地说:“吃过啊,很好吃。”我不假思索欣然许诺:“那下次我买给你吃吧。”母亲连连摆手:“不要,不要,听说那东西很贵呢。”

那一年,母亲78岁。平时,左邻右舍总是羡慕母亲福气好,说她生了我这个孝顺女儿,时不时地享受到我对她的犒劳,然而即便我只是偶尔买些苹果、香蕉、雪梨之类的普通水果送过去,母亲也会在跟邻居闲聊时有意无意流露出凡尔



赛心态。谁知那次随口答应过给母亲买榴莲之后,我竟一直没有行动,不知是嫌榴莲太贵,还是压根就没放在心上。

转眼到了2016年9月,81岁的母亲说走就走了,我伤心痛哭,不能自己。邻居阿兰在我耳边絮絮叨叨说着母亲生前的日常生活,她说不久前母亲还跟她念叨:“今年岳寅(我哥哥)怎么还没买榴莲给我吃呢?”原来,早些年哥哥给母亲买过几次榴莲,母亲吃过后就念念不忘,而节俭的母亲自己是绝对舍不得买的,尽管老人并不缺钱。听着阿兰的话,回想自己有口无心轻易食言,羞愧与自责排山倒海般涌上心头。从母亲78岁到81岁的三年时间里,我不是没买过榴莲,更不是没吃过榴莲,为什么就是没想到也给喜欢吃榴莲的母亲买一个呢?哪怕一次也行啊!

如今,母亲离开我们已7年多,2000多个日日夜夜里,我不记得自己吃过多少回榴莲,只记得每次用心品尝榴莲的时候,脑海中总是不受控制地闪过那天与母亲的那番对话。尽管母亲不会怪我,但是这看似无关紧要的一件小事,却成了我心中无法抹去的痛,一直想要放下却总也做不到真正释怀。

今年夏天,旅居国外的外甥女回国探亲,知道我喜欢吃榴莲,在国内短短一个月时间里,几次三番买来榴莲放到我家门口,还说与我同享榴莲是多么幸福的事。那一刻,我又戚戚地想,要是母亲还健在,那该多好……