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近来天气晴好，给农民抢收稻谷留足

了时间。田间堆满了稻草，已晒得发白，

阵阵稻草香夹杂着泥土的气息扑鼻而来，

不禁又激起我心底的记忆，特别是在水碓

坛睡稻草床的经历。

那是上世纪80年代，家乡纸山人都

生产手工屏纸，我家也不例外。轮到捣料

的那天，父母就带我到水碓房里过夜。

水碓在山脚下的溪边，一个拐弯处的

小平地，周围是山和石崖，所以傍晚也来

得特别快。

吃了晚饭，父亲就早早点上煤油灯

了。不一会儿，天暗了下来，水碓房外变

得黑洞洞的，也静悄悄，只听到“哗啦哗

啦”水流声，以及轮杆和碓发出“嗯啊——

咚、嗯啊——咚”的“应山脉”声响。

我坐在水碓坛的床沿上。这是一张

石头垒筑的长方形床，在水碓房入口两边

的角落，床高一尺左右，形似于北方的炕。

父亲清扫干净石板后铺好稻草，然后

用手拍平压实，再展开旧床单盖住稻草，

上面再放一条已褪了色的蓝夹缬被子。

我上床盘着腿坐在床单上，看着水碓

起起落落，也看着父亲和母亲把一根根竹

料递到捣臼里。起先小心翼翼，少放几

根；待条棍状竹料被捣烂成团片状粗纤维

时，就可以大把地往里扔了。刚开始时水

碓发出尖脆、震耳的声音，厉声厉色的样

子。碓头每砸一下，我也不由自主地眨一

下眼皮。

一番紧张工作后，长竹条渐渐变为短

条，又慢慢被捣碎成团块状，满满一石臼

的竹料，似在上面筑了个巨大的竹纤维鸟

巢。此时，就只需父亲一个人劳作了。水

碓的响声也变得低沉、浑厚，看上去场面

平和了许多，没了刚开始时竹条乱窜、乱

弹跳的情景⋯⋯

看着起起落落的水碓，有点单调，我

感到无聊，有时候也跟父母亲说说话，或

问了些无厘头的“为什么”。

父亲手指碓头对我说，这个很重很凶

险，小孩不能靠近。还跟我说大人做纸很

辛苦，没日没夜的，小孩要好好读书之类

的话。这些话我都似懂非懂地听着记着，

也曾联想到大人们有时谈起“都是从碓坛

角里摸来的几个钱”之类的话等等。这些

都是跟水碓和造纸有关的人和事，可是孩

童的我又能真正理解多少呢？

随着时间一点点过去，墙洞里的煤油

灯玻璃罩慢慢发黄。父亲有时取下擦拭

几下内壁，再套上去，室内又亮堂了很多。

“时间不早了，快睡觉吧！”父亲对我

说，有点命令式的。

我说：“还不想睡。”

“躺下先，会慢慢睡着的。”母亲劝说

着。

我就只能乖乖地躺着。

床单下的稻草有些蓬松，一点也不平

滑，动一下身子，沙沙作响。稻草飘出浓

郁的气味，弥漫了整张床。这是一种熟悉

的气味，每年稻谷收成后，我们小伙伴跑

到田野里玩耍时闻着的气味。

我静静地躺着，听着轮轴和水碓不断

发出“嗯啊——咚，嗯啊——咚”的响声。

这声音也真是有趣，怎么老是像在叫我家

后屋玩伴的名字？我对身旁的妈妈说，水

碓怎么总在叫“阿东、阿东”呀？母亲一下

没明白，又问了一句后，恍然领会，笑着

说，是的，是叫“阿东”的名字。父亲听到

了，也笑了。

这个“附会”，在许多年后母亲还提

起，一家人听了都笑。

不知又过了多久，迷迷糊糊中，感觉

身下传来一颤一颤的震荡。这是沉重的

石碓头落地时震动地面而引起的，这一震

感传遍了我的全身。仰卧着的我，感到这

似乎不是从身旁传来的，倒像是来自地球

深处的一股向上的力量。这一震荡频率

契合人体生理特征，它让我舒畅、安稳、踏

实。我安然享受着这一份力量。

就这样，在稻草香与震晃下，我不知

不觉进入了梦乡。

第二天，睁开眼睛，“嗯啊——咚，嗯

啊——咚”的声音响彻耳际，一阵阵脉搏

跳动般有节律的震感遍及周身。翻个身，

一股稻草芳香自被窝和枕下飘出，沁人心

脾。门口光亮透进来了，大人们也进进出

出忙碌起来。母亲见我已醒，就叫我起

床。我精神抖擞，倏地一下就起来，跳下

床。父亲带我到屋旁小水潭边洗了脸。

吃了早餐。父母亲收拾东西停当，就准备

挑竹絮料回家了。

时光过去了三四十年，这一段经历至

今记忆犹新。

后来我离开家乡在外奔波，也体验过

形形色色的卧房和床榻，感受总是平平淡

淡的，再没小时候在水碓坛睡石板稻草床

时酣然美妙的感觉。有时跟村里一些少

年伙伴谈起在水碓坛里睡觉的经历，大家

都异口同声地说是一种很惬意的感受，甚

至是妙不可言。这种体会，据说纸山过来

人都有类似的感同身受。

有不少人对我说过，如果现在有机

会，还是想要重温一个晚上的。我说，我

也是的。只是家乡手工造纸业早已衰落、

消亡了，好多设施和场所也荡然无存，唯

留“此情可待成追忆，只是当时已惘然”的

喟叹。

从瑞安市区沿瑞枫线西行约三十公

里，在陶山与湖岭交界处，有一被群山环

抱、名不见经传的小村庄，这里就是生我

养我、让我终生难忘的故乡——下林坳

村。

下林坳，一个富有诗情画意的美丽

村庄。

下林坳村整体呈长条形，村的西面

横亘一名为屿山的小山；湖岭三十四溪

经村北面汇入飞云江，滋养着世世代代

在这里繁衍生息的村民。而村东南面连

绵蜿蜒的五云山脉，同西头的屿山一起，

从三面环抱村庄，构成保护下林坳村的

天然屏障，村民们亲切地称其为门前山。

下林坳不仅环境清幽，风景秀美，而

且还有一个更富诗情画意的名字“霞霖

坳”。

门前山常年雨水充沛，植被丰润，深

林茂密，主植松、竹等，粮食作物以番薯、

小麦、马铃薯为主。晨曦初露，暖融融的

金色阳光亲吻着翠绿的树叶，叶片上、草

丛中，圆滚滚的露珠眨巴着眼睛，在微微

晨风中打滚。而朝霞似乎懂得折射原

理，在小水珠的配合下，凭借晨风帮忙，

在树林间、草丛中窜来窜去，令人目不暇

接。夕阳西下，斜射的晚霞在林木间织

成一层层金黄色的丝线，晚风摇曳，林间

晚霞宛若金色绸带飘然起舞。整个门前

山活脱脱一幅层林尽染、林披霞光的天

然水墨画。于是，前人便借景生情，给这

里取了个诗意盎然、令人浮想联翩的名

字“霞霖坳”，意即“霞光披林、雨泽林木

的山坳”。

世事变迁，不知是人们嫌“霞霖”两

字笔画多，书写麻烦，还是谐音缘故，亦

或二者皆有，“霞霖坳”就演变成了现在

的“下林坳”。

下林坳，一个满载儿时记忆的乡间

小村。

我的童年在下林坳度过，对儿时许

多趣事，尤其是位于村中心的“八卦舞

台”，记忆犹新。

这里有一口水井，井边有一河塘。

井水是饮用水，河塘积水用来消防备

用。河塘边上有棵苦楝树，枝叶茂盛，犹

如巨伞遮天，苦楝树下有几条供人们休

憩用的石凳。傍晚时分，当晚霞披林，西

下的夕阳给全村都镀上毛茸茸的橘光

时，苦楝树下，或坐、或蹲、或站，全是

人。春夏秋冬，从未间断。

当乡亲们不约而同向苦楝树下聚拢

时，作为常客的我很少缺席。在这里，人

们仿佛个个都是“天下晓”，从衣食住行

到时事形势，从隔壁邻村到国内国际，大

家交流小道消息、传播趣闻秘事。诸如

张三家的媳妇比女儿还孝顺；隔壁村的

赵六“娶”了两个老婆，竟能和睦共处。

有时会从武松醉打蒋门神，跳跃到孔明

妙唱空城计；从姜子牙封神，穿越到林黛

玉葬花⋯⋯令人前俯后仰，忍俊不禁。

有一次，一位大叔端着饭碗来凑热闹，还

时不时忙中偷闲插上一句，说到精彩之

处，竟连饭带唾沫喷溅出来，天女散花般

落到大家头上，结果被大家揍得哇哇乱

叫，还白白摔碎了一个饭碗。

现在，古老的水井、河塘均已不复存

在，苦楝树、石条凳亦不知去向，取而代

之的是流入家家户户清澈、洁净的自来

水，和村口秩序井然的消防栓，河塘原址

上耸立着漂亮的三层楼房，地方新闻、天

下大事都可以从已进入寻常百姓家的电

视、电脑、手机中获得，乡亲们的生活已

经从承载记忆的“八卦舞台”转移到五彩

缤纷的“现代舞台”。

下林坳，一处名副其实的钟灵毓秀

之地。

下林坳村仅有180多户，840多人

口，分布在全村12个姓氏家族。人均耕

田不足0.3亩，乡亲们主要靠自产的番

薯、小麦、马铃薯等解决温饱，祖祖辈辈

过着面朝黄土背朝天的生活。然而，这

里自古民风淳朴，文风鼎盛，人才辈出。

新中国成立后，湖岭片区走出的第

一批大学生就有来自下林坳的苏德

造。1951 年，苏德造考入浙江大学生

物系，大学毕业后，分配到中国科学院

从事科研工作，享受国务院特殊津贴。

他把一生献给了祖国的科研事业，为我

国及世界的自然科学研究作出了重大

贡献，其名字载入《中国专家大辞典》

《中华名人大典》《世界人物辞海》等十多

部典籍。

还有贫苦农民家庭出身的陈高顺，

上世纪八十年代担任瑞安县副县长，

1990年从瑞安市人大常委会副主任的

位置上退休后，仍不忘农家本色，回到下

林坳村务农，对种庄稼、养鸡鸭等农家活

情有独钟、乐此不疲，被人们亲切地称为

“农民老县长”。

⋯⋯

据了解，走出下林坳，工作在各条战

线上的公务员、事业干部、国企职工等，

户均超两人，而且有相当部分人走上了

领导岗位。这对于远离城市、被群山包

围的小小下林坳村，实属难能可贵。

星转斗移，日月轮回。转眼间，我离

开下林坳走上工作岗位已近四十年，但

故乡的山，故乡的水，故乡的事，故乡的

人，凝聚成永远的故乡情，时刻萦绕在脑

海，铭刻在心中！

时下是甘蔗的成熟期。风吹过甘蔗

园，蔗叶沙沙作响，一不小心甘蔗的清甜

就会撞上你的嘴。尽管现在老家马屿篁

社种甘蔗的家庭不多了，但每当走过家乡

的田埂，年少时与甘蔗有关的一桩桩趣事

就会涌上心头，特别是上世纪七八十年代

在甘蔗园里捡甘蔗顶的事。

“砰”的一声，我迅速地向发出声响

的那片甘蔗园跑去。经验告诉我，那边

有人正在掰甘蔗，掰甘蔗就有甘蔗顶。

那个时候，人们吃甘蔗不削皮，掰下来，

折断顶，直接开吃。但有甘蔗顶，那也不

一定是你的。此时，伙伴们也都游荡在

甘蔗园周边，伺机去抢捡甘蔗顶。早到

早得，跑慢了，甘蔗顶就被其他伙伴抢走

了。如果几个伙伴同时赶到，那甘蔗顶

一定属于强横人的，像我这般老实的，一

定没份。碰到关系好的，好说话的，互

让：这个先给你，下一个给我；或者通过

石头剪刀布来决定甘蔗顶的归属。有

时，我们马上就看到希望了，“甘蔗顶带

回家给自己孩子”，大人一句话让我们竹

篮打水一场空。

捡甘蔗顶，是为了卖。甘蔗顶上留有

一节“甘蔗肉”，牛特别爱吃。买甘蔗顶的

人，要么是生产队里的人，那时每个生产

队都养牛；要么是荆谷那边人，荆谷是百

好奶厂养牛基地，养牛家庭很多。那个时

候，牛饲料没有现在丰富，牛自然放养，一

般就是吃草，给吃甘蔗顶，是牛最好的待

遇了。

甘蔗顶便宜，几分钱一斤，具体记不

起来了，一次卖不了多少钱，若能得一两

角，就高兴不得了了。积攒零用钱，是为

了买零食吃。其实，那时也没什么零食可

买，无非姜糖、豌豆之类。最企盼的，是十

月廿三马屿会市，攒一点，好在会市时买

点平时吃不到的油条、灯盏糕等。那个年

代，农家没别的收入，孩子们只能自力更

生，卖甘蔗顶就是孩子赚钱的好办法。

能捡到的甘蔗顶是很少的。那时，一

个家庭用几分自留田种甘蔗，指望年底卖

一点钱，添几件新衣服，买点过年货，改善

一下生活，所以，平时大人是舍不得掰甘

蔗吃的。加上捡甘蔗顶的人多，粥少僧

多，一个星期能捡十来个顶已是不错的战

绩了。

大人若掰甘蔗吃，往往挑甘蔗园里最

差的甘蔗。但有种情况除外，即家里来客

人，掰几根好的甘蔗招待。那是个连苹

果、香蕉都没有的年代，甘蔗就是老家最

好的待客水果。客人来了，主人多掰几根

甘蔗，甘蔗顶就会多，这是孩子们捡甘蔗

顶的最好机会，运气好，一下子就能捡到

三四个、五六个。

捡甘蔗顶还有一个好机会，就是割晚

稻时。没实施家庭联产承包责任制之前，

农村是集体劳动生产的，一个生产队一起

到田里劳动干活。甘蔗生长周期很长，清

明时节种下，到割晚稻时才成熟、收获。

割稻时，割着割着，生产队长突然一声令

下：“休息！”吃“接力”（农村劳动时，家里

妇女送点心给男人吃）时，大人们三三五

五到自己的甘蔗园掰甘蔗吃，甘蔗顶这里

一个，那里一个抛在甘蔗园的园垄上、田

岸上，小伙伴们蜂拥而上。

攒了一个星期的甘蔗顶，无论多少，

周末我们要背它到马屿老街卖。甘蔗顶

也讲究卖相，因此，在捆绑甘蔗顶时，我们

会耍点小聪明，把不新鲜的甘蔗顶放在里

面，把新鲜、卖相好的放在外面。

捡甘蔗顶一般在下午上学前这段时

间，或是下午放学后。那年代，读书没压

力，也没有什么可玩的，一下课或放学后，

孩子们就往垟里跑，捡甘蔗顶成为最好的

娱乐、劳动项目，这是现在的孩子们难以

想象的。

现在，瑞安种甘蔗的地方还有很多，

但作为那个年代特有的现象，捡甘蔗顶已

成为历史，永远地留在那一代人的记忆

里。

思念水碓坛的稻草床
■叶孙林

捡甘蔗顶
■林良爽

心中永远的下林坳
■章华虎

郑明豹摄
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