

那位在日军飞机轰炸下幸存的男孩

■余盛强

80多年前，在日军飞机轰炸下，一个小男孩侥幸存活了下来。他就是我的岳父，而这桩旧事，是他长大后听长辈和姐姐说的。

岳父名叫胡新旦，现年83周岁，塘下塘西小学（后并入塘下四小）退休教师。上世纪60年代因成绩优异，考入浙江大学，但由于家庭贫困，中途退学参加了工作，在塘下当过小学教师、校长，后因身体原因提前病退。

1940年3月，他出生于瑞安大岙（现为文成大岙）。1941年4月，他1周岁多，正寄养在奶妈家中，奶妈家在大岙城郊山边。当月26日，数架侵华日军飞机窜入大岙上空盘旋，搜索目标。日军飞机为了精确搜索和轰炸，故意飞得很低，大岙老百姓对当时日机上的‘红膏药’看得十分清楚。呜呜……”飞机发动机发出的巨响让人不寒而栗。

“日本飞机来了……”老百姓一边惊呼，一边四处奔逃，找地方躲避。

正当日机完成侦查往回飞时，“嘤嘤”，一位国民党警察慌乱之中，朝空射击日机。其中一架日机似乎发觉到了，随即折返，照警察开枪的地方，连续投下两颗炸弹。炸弹落在老屋上，弹片、瓦片和乱石四处飞溅，那位警察当场被炸死。随之，房屋也燃起了熊熊烈火。

据岳父的姐姐、现年93周岁的胡巧云老人回忆，日机来袭的时候，很多人往山上奔逃，而奶妈怀抱年幼的小孩有点不知所措，慌不择路，先是从山边家里逃出躲到山上岩洞（他们称为‘鬼洞’，离奶妈家不远）里，又觉得藏岩洞里不安全，想跑到其他地方躲避。结果跑出没多远，一颗从飞机上投下的炸弹在她不远处炸响，奶妈头部被飞溅而来的弹片击中。被击中时，她并没有当场倒下来，而是紧紧将小孩搂在怀里，使小孩免受了弹片袭击。

“烧起来了！烧起来了！”众人指着山下方向，城区里的房子燃起了熊熊大火，奶妈不顾剧痛想下山去救火，又返回把小孩临时安顿在岩洞，等救了火再来接他。可走着走着，没几步就栽倒在半路上，失去知觉，一动不动了。空袭过后，众人围拢而来，将奶妈抬走抢救，但是奶妈因流血过多、伤势过重抢救无效而去世。等处理好奶妈的事情，众人才想起奶妈身边还有一个小孩不知哪儿去了，找得心急如焚，直到傍晚时分才在岩滩上找到。

这个小孩从岩洞里跌跌撞撞地走出来，一直在地上爬呀爬，哭得嘶哑，眼泪也快干了，手指都磨出血来，指甲也快磨没了。原来，众人为了全力救奶妈，全然不晓

得小孩在哪。这个当时刚满一周岁的小男孩，后来就是我的岳父大人。岳父时常感叹自己，他福大命长，全靠奶妈当年替他挡下了那块炸弹弹片。

当时，除了我岳父寄养在奶妈家外，妻子的大姑姑胡巧云和一家人都在大岙家里，日机来袭时，大家来不及转移避难。还是岳父的父亲比较沉着，让大家都躲在饭桌底下，还拿来了一床大棉被摊在桌上，防止弹片乱飞溅。敌机炸弹扔下去的时候，格棚里的盘碗都在剧烈地晃动，“嘟嘟嘟……”连屋檐上的燕窝都掉了下来。他们紧张的心都提到了嗓子眼上。年少的胡巧云从窗缝偷偷瞄出去，屋外头都是浓厚的烟雾，还有惨叫声、呼喊声，恐惧的一幕牢牢占据了幼小的心灵，直至现在仍然挥之不去。还好一家人躲过了一劫。一切都过去了。

巧云姑姑还记得，当时一枚炸弹投向了大岙街桥头边的水碓房，许是水碓房传出的‘咚咚咚’声吸引了敌机，小鬼子大概以为那是武器装备厂或者什么“嘤嘤嘤”，一下子火光冲天，群众四处奔跑。村里有位卖炊糕饼的老婆婆赵阿花在水碓房里躲避时，被炸弹当场炸死，同时遇难的还有好几个人。

轰炸过后，遍地尸体和受伤的人，空气中弥漫着刺鼻的火药味，到处都是灰尘，熊熊大火燃烧了很久，大岙城里有六七十间民房被烧毁，俨然人间地狱。

这段日军袭击大岙的历史在无论是亲历者口述，还是历史都有清晰记载，印证一致。

从一定程度上讲，我岳父也是此次日军轰炸文成的幸存者。我向这位英勇的奶妈致敬！她以生命的代价保全了孩子，牺牲了自己，最后时刻还想着去救火，如果没有小孩的拖累，她可能早已逃出险地。换句话说，如果没有她用最后时刻的生命竭力保护，那些弹片可能炸向那个小孩，那便没有我岳父，也就没有我现在的爱人……至少我们的生活轨迹可能要全部改写。

日军侵略温州地区期间，烧杀、奸淫、掳掠，无恶不作，罪行累累，罄竹难书。据文献资料显示，侵温期间日军共出动700多架次飞机，投弹1700多枚，炸死889人，炸伤1184人，炸毁14600多间（座）民房、店屋、公房、古建筑等。

前事不忘、后事之师。这股刻骨仇恨和伤痛决不能忘记。侵华日军对中华民族犯下的滔天罪行，铁证如山，不容质疑。当然，记录这段文字目的不是为了延续仇恨和打击报复，而是让更多的人铭记这段历史，勿忘国耻，勿让悲剧重演。

绿竹，并非是‘绿色的竹子’的笼统合称，而是竹子大家庭中的一个细分科属——禾本科籼竹属植物，是合轴型丛生竹，在华东华南地区有着广泛的分布，据说在温州地区已有1700多年的人工栽培史。在瑞安，湖岭、芳庄、曹村、马屿等乡镇均有大量种植。

绿竹是著名的笋用竹种，它的笋就是大名鼎鼎的‘马蹄笋’，因其笋形酷似马蹄而得名。每年六月是马蹄笋的出笋盛期，若在笋尖破土之前将其挖出，则笋体呈诱人的黄色，嫩白质好，笋味鲜甜嫩脆，最适合不经焯水而直接鲜炒，简单放点姜蒜进去就非常美味，要是佐以五花肉爆炒，则更令人唇齿留香，这比常略带麻痺口味的毛竹笋，显然是更胜一筹的。而破土后的马蹄笋，笋尖微开散，笋壳渐变绿，笋肉略带苦味，虽不再适合直接鲜炒，但焯水之后和咸菜一起烧，或者晒成笋干，同样也是美味山珍。

宋代苏轼曾写道“可使食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。”曾有人接其意道“若要不俗又不瘦，最好餐餐笋烧肉。”山民们自然是深谙其道的，湖岭鹿木是温州著名的马蹄笋培育基地，鹿木人民植绿竹，培竹笋，搞创收，每年夏天让远道而来的游客们，都能在当地农家乐一尝马蹄笋的鲜美。随着交通和物流的日益发达，山民还能将挖取的新鲜马蹄笋第一时间送达瑞安甚至温州的各大菜市场，城里很多偏爱马蹄笋这一绿色无污染食材的居民也可以一饱口福了。

未被挖取的马蹄笋，则会茁壮成长。和毛竹的笋壳随着嫩竹生长而迅速剥落不同，绿竹的笋壳则对生长中的嫩竹极尽呵护，直到晚秋时节嫩竹成年了，

平常很少看电影的我迫不及待踏进电影院，只因闺蜜极力推荐亲情家庭片《再见，李可乐》。

电影主要讲述高二时因滑雪事故失去父亲的李妍，对无奈放弃父亲治疗的母亲心怀怨恨。小狗李可乐貌似父亲化身，温情陪伴李妍成长。经历了痛失、矛盾与成长的李妍，从与李可乐的告别中理解了母亲。剧情并非跌宕起伏，却温暖人心，治愈疲惫，并让我们相信，即便亲人离去，但爱不会消失，它会以另一种方式在我们的生命里延续。

影片中好些台词、好几个镜头深深打动了，让我产生强烈代入感，不能自己。

人生总有猝不及防的离别和突如其来的伤痛，正如李妍刚刚还与父亲在阿勒泰滑雪狂欢，转眼就不得不接受父亲变成植物人的残酷事实。面对高昂的医疗费，当母女俩为拔不拔管发生争执时，李妍情绪失控朝妈妈咆哮：“就算他是机器人，我也愿意照顾他一辈子，起码他还活着。”李妍这一喊简直喊出了我的心声，也让我想到了我的父母。自从父母去世后，每每看到上了年纪的老人，我都忍不住默默地想，要是我还有哪怕罹患老年痴呆的父母，就算认不出我是谁，也是幸福的事，至少他们还活着，至少我还是分分秒秒被爱着的女

绿竹的一生

■黄晨升



才安心地渐渐剥离掉落，此时的笋壳早已枯黄干燥。过去在农村，孩子们一有空就会帮家里捡柴，捡绿竹笋壳几乎是每个孩子晚秋的‘必修课’。他们不带任何工具，甚至有时候连捡笋壳这件事本身都只是在户外玩耍中的临时起意，仅靠一双手显然是拿不住也带不走太多笋壳的。但又有什么能难住‘万物皆可用’的农村孩子呢，他们随手折下一根细长的竹枝，把旁边斜出的竹叶捋干净，仅剩竹枝最顶端的两三片，接着就用竹枝底端在一张张笋壳中央‘穿心而过’，没多久穿在竹枝上的笋壳就能叠加成长长的一串。扯着长长一竹枝沉甸甸的笋壳拖回家，孩子们既满足又自豪。

湖岭片区，尤其是芳庄，和瓯海泽雅齐名，古法造纸曾在此兴盛长达千百年。成熟一年两年的绿竹，则是古法造纸的最佳原材料。纸农们砍取成年绿竹，去枝，截段，捶裂，经过石灰水的腌制后，就能在水碓里将其捣成造纸用的纸浆。一丛丛绿竹生生不息，年年翠绿，一捆捆屏纸不断从纸山被运出，发往各地。芳庄造纸业鼎盛那些年，本地绿竹是不够用的，纸农们经常前往鹿木、金潮港一带甚至更远的马屿、曹村、平阳坑收购绿竹，一车车运回芳庄的，不只是绿竹，也是沉甸甸的希望。纸农的欢笑，在

儿。可事实是任凭我怎么呼唤，也唤不回父母的身影，这是父母还健在的人无法感同身受的痛。

“亲人的离世不是一时的暴雨，而是终其一生的潮湿。”影片中，李妍最痛苦的并不是失去父亲的那一刻，而是在后来的生活中想起与父亲有关的点点滴滴。我又何尝不是？6年前那个阴冷的冬天，父亲骤然离世，我的天塌了。然而，我知道最揪心的疼痛是在此后想起父亲的每一刻：再也看不到父亲烈日下挥汗如雨仍呵呵地笑，再也听不到父亲对我朴素而深刻的谆谆教导，再也吃不到父亲亲手种出的绿色果蔬，再也没人关心我冬天还冻不冻疮，再也没人戴着老花镜费力地读着我发表在报纸上的文章，再也没人在我心情不好时打电话一遍遍叮嘱我凡事要想开……

在这个世界上，爱有很多种，而父母无私的爱总是无声地渗透在我们的生活里。李妍出嫁前，妈妈拿出24年积攒的嫁妆——720克黄金，深情款款地说：“爸爸李博宇，妈妈潘雁秋，请女儿李妍笑纳。”这每年的30克黄金是李妍父母对女儿沉甸甸的爱，而我的父母又何尝不是这样？他们一辈子省吃俭用，却每年不忘给家族众多小不点分发压岁钱，还在每个孙辈结婚时大方地送上祝福红

茂盛的竹林旁时时回荡。

绿竹的另一大作用，是‘破篾’。用绿竹破出的竹篾条，经水浸泡一天后，变得韧劲十足，适合捆绑物品。比如成品屏纸，又如上山砍的柴，就地取材的山民用亲手破出的绿竹篾来捆绑，就特别牢固，不易松散。比‘破篾’更有技术含量的是‘做篾’，即用竹篾编成各类农具。瑞安市芳庄乡黄金坳村，是远近闻名的“做篾”村，村里有好多“做篾世家”，以此为生，代代相传。附近村子里的箩筐、簸箕、竹篮等竹篾制品，基本出自黄金坳师傅之手，造型美观，经久耐用。编织箴制农具虽以毛竹为主，但绿竹也占有不可替代的一席之地。

此外，绿竹在农村人的日常生活中也是随处可见，无论是在房前屋后搭个丝瓜架或葡萄棚，还是制作肩挑柴草用的圆筒形‘充担’（簕），又或是在田园里搭个茅草篱笆，用经济价值更高的毛竹就显得大材小用了，而水竹又过于纤细，唯有绿竹是最实用的。

一般人不知道的是，绿竹会开花结籽，湖岭人称之为‘生竹米’。生了粉紫色苞苞状竹米的绿竹，竹叶会变稀少、变纤细，来年也不再出笋，这意味着这丛绿竹已经到了生命的尽头，主人必须要在来年重新培植一丛了。2000多年前的《山海经》中就有‘竹生花，其年便枯’的记载。不过，生命尽头的绿竹也依然有价值，《本草纲目》记载“竹米，通神明，轻身益气。”它是一味止咳化痰平喘的良药。

绿竹的一生，是奉献的一生，它是大自然赋予人们的无私馈赠。合理利用，适度索取，是永恒的话题，也是山民们在和自然的长期相处中，一直在遵循的基本准则。

包，临终前仍惦记几个尚未结婚的孙辈，提前准备好大红包，让我到时代为转交。我那相亲相爱一辈子的父母未能看到每个孙辈走进婚姻殿堂，但他们那份美好的祝福和深沉的爱将永远与我们同在。

电影最后，李妍拨通了父亲生前的手机，意外发现这么多年来母亲一直留着父亲的电话，并在女儿成长的每一刻给他发去短信。李妍自责不已：“我经常都要在后悔，如果我没有去滑雪。”历经磨难的母亲一脸平静地说：“宝贝女儿，什么是勇敢？不要回头看。”

看到这一幕，我瞬间泪崩，怀念已故亲人，我们的做法太过相似。父母离世多年，我一直不忍将他们生前的微信从家族群里删除，因为只要有什么好消息或大喜事，我们都会拍出照片或视频在群里快乐分享开心互动，我总是执拗地认为，天堂里的父母一定仍在默默关注并护佑着我们，纵使阴阳两隔，也隔不断绵延不断的爱。只是，感性的我总在无休止地回头看，这应该是父母不愿看到的。

“愿此生想见的人，真的会再见。”观影结束，银幕上亮出这句话，我又泪眼模糊。人生有很多次再见，也有再也不见，不管是还能再见，还是再也不见，多么希望自己一直勇敢向前，不再回头看！

听风

■谢钦巨

风本宁静，它发出的是相遇的声音
它漫过森林，叶子们相互触碰
如情侣窃窃，那些未证实的秘密
凝望远处塘河，不经意亲吻一下河面便波光粼粼
我们的思绪与它相遇
似乎悄无声息
那是另一种声音，回响在精神领地上
我们就这样与其它事物有了联系

分类天地

服务热线 65917777

疏通补漏

- 高压车清洗管道、阴沟，通马桶、下水道，空调拆装、修、加液，82395069。
- 市政工程疏通，承包学校、小区、酒店、园区等工程检测、疏通，15869696136。
- 清理化粪池、油池，疏通马桶、下水道，清洗阴沟，83685679。
- 疏通补漏：专业疏通马桶，高压疏通管道、抽粪；水电安装、维修，搬家，另提供钟点工，18868269118。
- 疏通补漏：三通疏通马桶及浴缸等，高压疏通管道、抽粪，空调及水电安装维修等，13388579754。

遗失

遗失瑞安市塘下镇城东村股份经济合作社的温州市农村集体经济组织统一收据一张，收据号：04747125，声明作废。

家政

- 三通家政：瑞安三通管道及马桶等疏通，专业清理化粪池，专业空调、水电安装维修等，15356267199。
 - 瑞安市诚丰家政服务有限公司：一家正规化家政服务公司，主营：家庭保洁，开荒保洁，工程保洁，家电空调清洗，甲醛检测治理（每年免费检测一次），签订正规合同。服务热线：13695832532，地址：瑞安经济开发区集贤路255号（瑞安电商文创园内）。
- ### 家电维修
- 30年专业经验，安装、精修、清洗：大小空调、冷库，工业冷水机，国产、进口机组，制冷设备疑难故障排除。承接各单位品牌电器整体包修，15867741252。

搬家

- 专业搬家，钟点工服务，专业管道疏通，专业清理化粪池，专业空调维修，电话：13967736316。
- 专业搬家：公司搬家、居民搬家，长短途搬运，拆迁，货运车出租，空调拆装，82300793。

关于对瑞湖线(K30+580、K30+700、K30+920、K31+240)实施临时交通限制措施的公告

因湖岭温泉休闲度假区电力线路改造一期工程施工需要，为确保道路交通有序、安全，根据《中华人民共和国道路交通安全法》第39条规定，公安机关交通管理部门将在施工期间实施临时交通限制措施，具体事项通告如下：

一、2023年12月18日至12月23日，瑞湖线K30+580南半幅禁止一切车辆、行人通行。

二、2023年12月24日至12月30日，瑞湖线K30+580北半幅禁止一切车辆、行人通行。

三、2023年12月31日至1月3日，瑞湖线K30+700南半幅禁止一切车辆、行人通行。

四、2024年1月4日至1月8日，瑞湖线K30+700北半幅禁止一切车辆、行人通行。

五、2024年1月9日至1月13日，瑞湖线K30+920南半幅禁止一切车辆、行人通行。

六、2024年1月14日至1月18日，瑞湖线K30+920北半幅禁止一切车辆、行人通行。

七、2024年1月19日至1月23日，瑞湖线K31+240南半幅禁止一切车辆、行人通行。

八、2024年1月24日至1月28日，瑞湖线K31+240北半幅禁止一切车辆、行人通行。

请过往车辆、行人自觉遵守本通告规定，按照交通标志标线指示通行，并服从现场民警和管理人员的指挥。

瑞安市湖岭镇人民政府
瑞安市公安局交通警察大队
2023年12月13日

市中心优质国有房源出租

现有万松路、滨江大道多处临街优质国有房源意向出租，面积1000-4000平方米不等，整栋、分层均可，可作商业、办公使用，有意者请致电：0577-65832066 13958816100，联系人：张先生。