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去年夏天，十几位死党相约北麂度

假，住立公村的麂岛酒店，一家有渔家风

格的民宿。民宿位于灯塔山下，抬头便看

见红色的灯塔建筑。

今年三月初，瑞安摄影家吴小淮、姜

夏笙夫妇邀请长春的以南君去北麂拍风

光，也邀请了我们夫妇一同前往。吴老师

对北麂岛有着特殊的情感，他对北麂岛很

熟悉，不到两三个小时，带我们把北麂岛

转了个遍。

第二天凌晨，我带上以南君等四人前

往灯塔拍日出，吴老师没去。到达北麂最

高点灯塔，云雾缭绕，风带着潮湿钻进领

口，刺骨的冷。我们在灯塔围墙外冻了一

个小时，灯塔内也有人看日出，好羡慕，好

想进灯塔躲一下刺骨的寒风。等到天亮

了，浓云密布，什么也没有看到，失兴而

归。 到了海利村的民宿，吴老师站在三

楼阳台上笑着看我们灰溜溜回来，姜夏笙

老师说：“你个佬佬头，早知道拍不到日出

也不说，让我们白跑一趟。”吴老师说：“我

说了，便扫你们的兴致，今天还是带你们

进灯塔看看吧。”吴老师和北麂灯塔主任

杜忠良是故交，早已约好进灯塔参观。

北麂山灯塔位于主峰仙人山上，是温

州海域唯一的大型国际灯塔，1990 年 12

月 17 日建成投入使用。灯塔为截顶圆锥

体，总高度20.5米，海拔总高137米，射程

25 海里。杜忠良每天重复着开帘开灯、

关灯闭帘、写灯塔日记等工作。灯塔远离

渔村，生活非常单调，经常缺水，好多灯塔

工在这里待几个月，就辞职走了。杜忠良

18 岁开始在灯塔工作，被评为交通运输

部第一届最美海事人，予他的颁奖词是：

“人们向往守塔的浪漫，但不是谁都能经

得住孤独的考验。三十三年，你坚守一个

海岛，一座塔楼，一腔热血，从青春到白

发。人在灯亮，是你对灯塔最长情的告

白。”跟杜忠良聊天，知道可以来北麂灯塔

做 10 天的志愿者，迄今为止已经有 130

多批 400 多名志愿者。灯塔值守志愿服

务活动，被网友称为“最浪漫的志愿者活

动”。志愿者服务内容包括升降国旗、海

事旗，开闭灯器、窗帷、灯塔日常设备维

护，做一日三餐，打扫环境卫生等。我当

天便提交了申请。回来一周，接到温州航

标处电话，问我是否可以在今年的 4 月 1

日上岛做灯塔志愿者，我欣然同意。

当天，志愿者一行四人，从瑞安南门

码头出发，坐了两小时四十分钟的船来到

北麂码头，行李被杜主任用黄鱼车运到灯

塔，我们便徒步上山，20 分钟就到了。接

下来 10 天，这便是我们临时的“家”了。

安顿下来后，杜主任穿着海事工作服，仪

式感满满地带着我们熟悉灯塔的工作环

境，了解注意事项等。

除了志愿者的工作外，我还要拍摄灯

塔和北麂岛风光。整个北麂岛沉浸在茫

茫云雾之中，十几米之外也看不见，没有

东西可拍。一查天气，最近一周基本上都

是阴雨天气，心情一下子也阴了。静静的

夜，寒风呼啸，伴随着海浪拍打着礁石的

节拍，无趣到酣然入梦。接下来除了灯塔

工作外，就是看着窗外的云雾发呆。偶然

露出大海和海岛，便算是让我们欣赏北麂

风光了。带着失意和无聊，打开北麂灯塔

守望者公众号里的天气预报，眼前一亮，

明天便是晴天。迅速推开窗户，仿佛天上

的街灯，这是渔火，我们被一排排的渔火

包围着，和天上的星星交辉相映。在皎洁

的月光下，便是湛蓝的大海。近处密密麻

麻的礁石，海浪拍打着礁石卷起千堆白

雪，又顿时消失在礁石之间，海浪声时隐

时现。这便是真正的星辰大海，又仿佛贝

多芬在演奏大海和星辰的交响曲，令人陶

醉，浪漫至极。

夜是那么的漫长，不知道什么时候睡

着，醒来已经 5 点，匆忙穿衣，扛起器材，

便直奔二楼阳台而去。东方海面上吐出

鱼肚白，天边一朵朵云彩在晨曦中交织着

不同的形状，渐渐地染红。那一抹红霞越

拉越长，一轮红彤彤的太阳，渐渐从海平

面升起，染红了天边，染红了海面。湛蓝

的大海上漂浮着一片片揉碎了的金光，洁

白的浪花仿佛金镶玉，在海里欢快地跳跃

着。渔船在海面上开出一道金光向两边

延伸，又像是一颗流星划过星空。一轮红

日如火，一片红霞延伸向远方，还有那红

色的灯塔的映衬下。天公像是一位画家，

在天边作画，好美的一幅海上日出图，我

用相机定格了这美好的画面，陶醉在这美

好的画面里⋯⋯

此后的几天，每当夜幕降临前，我爬上

灯塔，拉开窗帷，打开灯器，让它发出一束

束灯光，照耀着远处的船只，心中的自豪感

油然而生。在我的记忆里，灯塔是一首诗：

燃烧自己，照亮了别人；灯塔也是一首歌：

你是灯塔，照耀着黎明前的黑暗⋯⋯

早读是高中生的必修课。

三 更 灯 火 五 更 鸡 ，正 是 男 儿 读 书

时。早上是记忆最佳时间，必须早读，而

且要认真读，我跟学生如是强调。皇子

王孙，文人墨客，欲戴王冠必承其重，无

人不早读。皇子王孙早读更严苛，据说

寅时就在上书房早读。祖逖闻鸡起舞和

鲁迅课桌的“早”都是早读的佳话。

多年前学生们的早读，几乎一成不

变，正襟危坐，或齐读，或默读，但读着读

着，有人心如飞絮气若游丝，有的潜入庄

生晓梦迷蝴蝶。后来便要求他们站着

读，且齐读，声音倒是闹热齐整，但不乏

有滥竽充数之人。方法总是基于解决困

境的，自然也新陈代谢。到高三，需要背

诵的知识点如人身上毛细血管，密密麻

麻错综复杂，而每人知识点的短板也不

同，此时考试目标如因近距离而被放大

的图像，日益明晰；于是学生提出站着自

由朗读，读自己需要背诵的内容。应允

后，学生们如机器上颗颗螺丝钉，一起运

作，又各自为政。教室大，完全可以实现

位置自由，有的对着窗户，有的倚在门

边，有的站在走廊，各自大声诵读，同时

也保持自己声音压倒附近的声音，以免

被别人打断。早读场面虽错落，但有致，

也嘈嘈，也切切，很投入，也忘我，让人为

之动容，也为之心潮澎湃，充分体现学生

早读的修辞的最高价值。

我也喜欢早读，也习惯早读。只是

端坐读书，即使入眼，但很难入脑入心，

所以卧床倚枕早读成了我的积习。一直

以来，由于工作性质的限制，赶早自习是

常态，恰逢不用早自习可以独享自己的

早读，颇有天赐良机的狂喜。学生早读

为了掌握知识，我的早读为了悦己，更为

自由。平时偶尔浏览公众号时有个习

惯，快速预览，投我所好的文章先收藏，

待到自己早读时再细嚼慢咽。那天，闹

钟识趣静默，自然醒后，打开手机。关注

的公众号文章佳作积如山，早读时饕餮

一番。公众号读完或者没有喜欢文章，

随手抽取案头上纸质杂志。

古人说春读经夏读史秋读诸子冬读

集，我就没那么讲究，文章投我所好即

可。春雨宜读书冬雨宜饮酒之类，我也

不讲究。不管春夏秋冬，只是有雨的那

个上午，雨水网住你的心绪，让你死心塌

地卧床，安静阅读，不会心有旁骛。冬天

旗鼓相当，温暖被窝加之阳光加持，身子

在负隅顽抗，舒适感纵容了惰性，早读延

时心安理得。春秋两季另当别论，晴好

的时候，窗外姹紫嫣红开遍，良辰美景奈

何天，赏心乐事谁家院，即使有时两害相

权取其轻，早读也是不可或缺，只是减少

早读时间，毕竟大自然也是别样的品读。

一位热心养生的朋友跟我强调，一

日三餐必须准时，不管什么时间，她都准

时起床，按时吃早饭。但对我来说，卧床

早读有甚于早餐，也不亚于晨练，它有钟

期相遇之窃喜，渔舟唱晚之舒缓。为此

省略早餐或者早中餐合并已是家常便

饭。英语里有个单词 brunch，说明这样

习惯的大有人在。刚醒，没有杂念，看书

刚好；而卧躺，无须消耗能量，肚子也不

闹腾，所以不存在饥饿感。一切都恰到

好处，没有违和感。

这样美好早读不常有。主科老师，

早自习多，高中早自习又特早。前段时

间，大型考试冲刺在即，即便没有早自

习，也早起去备课改试卷。长时间疲于

奔“早”，某天重返安心享受自己的早读，

失而复得以至喜极而泣，并不虚夸。如

果整个上午没有功课，或者小假期，躬逢

其盛，那时的早读更有仪式感，便不遗余

力地渲染。

点燃一枝香，播放轻音乐，在氤氲香

气温软曲调中欣赏美文。读上个把小

时，起床准备极素却营养齐全的早餐，然

后去阳台浇花，把盛开的花儿摆放在窗

口极目之处。在曼妙舒缓的轻音乐中，

一边焚香清坐看黄花，一边细嚼慢咽享

受早餐，尽量拉长每个节奏，把早餐吃足

一 个 小 时 。 偶 尔 弹 会 儿 琴 ，继 续 看 文

章。早读、浇花、焚香、弹琴，四美具，把

宋代文人的雅事仿到极致。这样弥足珍

贵的早读，时常驻足朋友圈，印证美好。

早读习惯如影随形，即便出外游玩，

也不耽误。随着年龄加大，游玩放慢了

节奏，以休闲放松为主，早读别有风味。

一次，和朋友去民宿放松，在乡村鸡犬相

闻中悠悠醒来，拉开窗帘，猛吸几口新鲜

空气，继续蜷缩在被窝里早读。朋友悄

推小门轻唤，该吃早餐了。伸了一个懒

腰，披着睡衣，趿拉着拖鞋踱到花香满屋

的餐桌前，啜饮几口咖啡。蓦然回首，早

读随心所欲，风雅早餐恭候在侧，还有比

这更惬意的早读吗，此举只应天上有呀！

早读的环境，也许就是早读最高境

界的修辞。多年后，我的学生们也会复

制这些修辞吗？或许还会有更高级的修

辞来更新？原先是想写作“育儿启示录”的，忽然

记起，我的老师陈思义先生课上自嘲时讲过

的一句话：不是一个好爸爸，然而是一个好

秘书。于是不免汗颜，自己也未必是个好爸

爸，对孩子谈不上多少“育”的功夫，顶多算

“养”。

但无论穷养、富养，归根结底是散养。

像是一块海绵，随意抛掷在荒地里，能吸多

少水分全靠天意，若挤出油来算运气好，若

只是积了些灰尘，那也无可奈何。

我有两块海绵，小女朵朵将将9个月，日

常负责可爱给我看，尚无太多启示；大儿果果

新年6岁，不知不觉已有1米2高，偶有金句妙

语，令我觉得清新可喜。

总体来说，果果是个淘气的孩子。这

一点，我可不算冤枉他。上幼儿园，学期初

要制作成长档案的封面，在写个人兴趣一栏

时，我随口一问，结果他颇有兴致地回答：

“爸爸，我的兴趣爱好是蹦蹦跳跳和游戏！”

蹦蹦跳跳是淘气的表象，而游戏，则是

本质。公然以淘气为志趣，他得庆幸我不是

贾政，没有像宝玉抓周时选了胭脂时那样勃

然大怒，只是默默把他的兴趣篡改为篮球、

唱歌和画画而已。

不过，我从前读《论语》，看到孔子在谈

人生阶段时，以“吾十有五而志于学”开始，

总猜想：那少儿时该如何呢？现在想来，吾

儿此言算是“代圣人立言”，补齐全生命周

期了。难怪夫子老说“唯女子与小人难养

也”，女儿跟儿子小时候都淘气，可不就难

养得很么？

果果的淘气具体表现在：一件衣服，最

多干净俩小时。在家化身扫地机器人，以

“衣”代劳，把地板拖得干干净净，已是司空

见惯。最令人头疼的，属他独自下楼在小区

里玩，回来时就是一身的泥泞，我常疑心自

己偶尔量出来的高血压就是因此导致的。

有一回，果果照例玩得一身泥回家。

他妈妈说，宝宝，腿上都是泥，赶紧去洗个

澡。

一会儿功夫，人从浴室出来了，他妈妈

一看，好气又好笑地说，腿上的你都没洗掉

诶，洗了个寂寞啊你，再去洗。

再过一会儿功夫，人又出来了，一脸的

委屈巴巴，边哭边说，妈妈，我洗不掉，我洗

不掉这里的寂寞⋯⋯

作为一名文字工作者，我既欣喜，欣喜

于“洗不掉这里的寂寞”的奇思妙想，堪为儿

童诗；又很是愧疚，愧疚自己疏于陪伴，让他

只得与泥为伴。

那块名为“寂寞”的污垢，实则是经年

累月缺失的时光呀！

自那以后，我便有意识地想要腾出时

间来陪他。但无论怎么做，父子间的生疏已

然生成，在他眼里，最爱的永远是妈妈，最黏

的也是妈妈。特别是妹妹出生后，他为数不

多的心眼全都用来和我斗智斗勇，争夺妈妈

的“侍寝权”了。

前几天，为了让妹妹能安心就寝，我

便带果果先去我的房间睡。辗转反侧了

快一个小时，他依旧迟迟不肯入睡。等到

他妈妈推门进来告诉他，妹妹已经睡着，

他可以过去跟妈妈和妹妹一起躺着时，他

朝我露出了一个狡黠的笑容，悄声说道：

运气真好。

我沉默又莞尔，四个字婉转而丰富，

文学味十足，比我强得多。对妈妈的依

恋，对爸爸的不满，对自己的鼓励，全都蕴

含其中了。

养儿启示录
■徐立

清晨，指纹推开木门

一只甲虫相迎，一身灰色

是什么召唤相逢？

昨夜来我办公室做些什么？

先测量四壁距离，寻找缝隙

嗅一嗅茶渣、烟缸，屋主气质

惊奇夾子、胶水、名片，事物复杂

和兰花、幸福树讨论如何生活

可想念天堂般的山谷，还有阳光和雨水

漫漫长夜，翻阅几本书？

可听到《变形记》的最后叹息

灵敏触角是否一下子找到我的诗

诗里也有一只灰色甲虫

正在寻找消失的翅膀，渴望飞翔

陌 客
■谢钦巨
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