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“我的人生，最耀眼的那一抹亮光，来

自于我曾经是海军 J506 船的战士，以及

我船曾参与并见证我国一系列尖端武器

试验成功的经历！”这是退役 29 年的陕西

籍老兵程军岐，在读了《征战太平洋》一书

后，发给该书主编侯定锦的微信感言。

近日，由潘岱街道新乡贤、原温州大

江南发展有限公司（国企）总经理侯定锦

主编的《征战太平洋》一书面世。该书以

海军 J506 号远洋打捞救生船（后因任务

需要改装为远望 3 号航天测量船）为切入

点，通过56人撰写的82篇回忆文章，还原

了上世纪八十年代，海军部队参与我国战

略武器和通信卫星试验的跟踪测量、打捞

回收数据仓和现场通信保障等情况。

我国的“两弹”（即原子弹和导弹）事

业起步较晚，虽然在 1964 年 10 月 16 日、

1965 年 5 月 14 日分别“地爆”和“空爆”了

原子弹，引起举世震惊，但不少西方人嘲

笑我国“有弹无枪”，公开说，原子弹只是

一颗子弹，没有导弹这支“枪”配套，有弹

也打不出去。上世纪七十年代，我国面临

的国际形势相当严峻，党中央、国务院、中

央军委下决心改变我国战略武器落后现

状，决定集中力量，突出重点，大力抓好洲

际导弹、潜地导弹和通信卫星的研制试

验。全国各条战线、各个领域通力协作，

持续攻坚克难，导弹和通信卫星研制工作

取得重大进展，弹、星试验高峰期到来。

海军 J506 船（远望 3 号船）先后 5 次奉命

出征太平洋，参与试验任务。

太平洋风急浪高，远离祖国大陆，每

次执行任务，都是在外国军机盘旋侦察、

外国舰船抵近跟踪骚扰的情况下进行，我

参试官兵为实现强国梦想，义无反顾，无

所畏惧，从 1980年到 1986年的 7 年间，他

们与祖国人民一起见证了我国第一枚洲

际导弹“东风5号”和标志着我国具备第二

次核打击能力的“巨浪 1 号”导弹试验成

功。也由于参试官兵在太平洋上的有力

保障，我国发射的两颗地球同步卫星取得

圆满成功，促成了我国卫星通信网的正式

建成。

战略导弹、通信卫星的试验成功，迅

速提高了我国的国际地位，为我国赢得和

平环境提供了有力保障。同时，为我国战

略武器后续发展，为我国载人航天、空间

站建设、北斗组网、探月工程和火星探测，

奠定了坚实的基础。

由于国家利益需要，这段精彩辉煌的

历史一直处于尘封的状态。随着保密期

限的结束，国家公开了上世纪八十年代各

次试验情况。曾经参与导弹、卫星研制试

验和保障任务的军地同志，急切盼望再现

当年风雨历程，再现当年灿烂辉煌；众多

对我国战略武器发展历史感兴趣的人士，

也希望能尽早看到这段真实的历史。

侯定锦 1952 年 6 月出生，1970 年 12

月入伍，曾亲历西沙海战和对越自卫反击

战，1980 年至 1986 年间曾多次执行我国

国防尖端科学试验任务，并多次荣立集体

和个人二、三等功，1986 年 11 月转业到温

州市政府机关工作。书中涉及的，是他当

年担任海军 J506 号远洋打捞救生船、远

望 3 号航天测量船观通长的经历，他是当

年导弹、卫星试验任务的亲历者。

2021 年 11 月，他深知战友和众多军

事武器发展历史爱好者的所求所盼，毅然

放下手头杂务，不顾年事已高，承担主编

《征战太平洋》的任务。为了真实客观地

再现当年试验保障情况，他对整体书结构

内容做了仔细谋划，一方面，把其中的 62

篇回忆文章落实到当年参与任务的战友

身上，另一方面，自己承担了 14 篇有关试

验任务简介、通信保障等回忆文章的撰

写。战友散居全国各地，且大多年事已

高，联系起来非常困难，他不厌其烦，直接

联系不到，就通过第三者，再不行，就在战

友微信群中喊话，大家一起寻找，直到任

务落地为止。因多篇文章涉及其他技术

部门和不同决策层面，需要请教、咨询、核

实、校对，他电话、微信忙个不停，经常影

响到正常生活。82篇文章收齐后，又马不

停蹄统稿修改编辑，第一版大样出来以

后，他又发到各战友微信群及个人微信，

发动大家一起反复校对，尽最大可能保证

内容准确无误。两年多来，侯定锦付出大

量的心血和努力，终使这本书得以与读者

见面。当年远望3号船政委傅金泉形象地

评价：“侯定锦是《征战太平洋》这本书出

色的指挥员、战斗员。”

目前，该书已被海南省图书馆，国防

大学图书馆等11个单位收藏，当年亲历者

和军史爱好者都给予一致好评。上海籍

老兵周永平正在医院住院，看到这本书

后，他说：“这是给我的最好精神良药，是

我战胜病魔的巨大精神力量！”这本我国

尖端科学武器发展阶段性史料书，给了参

与那段难忘历程的人们以慰藉，其彰显的

“不怕困难，拼搏奉献”精神，将激励广大

科研人员和解放军官兵为强国强军再作

贡献。

2024 年 1 月 10 日，这个寒冷的冬

日，是我们全家十分悲痛的日子。我的

哥哥白一舟因患淋巴癌医治无效，永远

地离开了我们。

哥哥是带着病痛、带着遗憾、带着对

亲朋好友的深情牵挂和对这个美好世界

的无限留恋远离而去的。

一年半之前，哥哥因身体奇痒、低

烧，几经周折检查被确诊为淋巴问题。

此后，他便开始了一年多的求医之路，往

返于杭州、上海等地，进行西医的不间断

化疗、输液和中医的诊治开方。无奈，万

恶的病魔实在太过凶险，哥哥的病情一

直没有得到有效的控制。虽然曾经出现

过一段短暂的稳定，但大多时间都处于

发高烧、发冷、血小板、血压降至极低的

状态，生命岌岌可危，对此，全家上下忧

心如焚，一筹莫展。

生性有点懦弱的哥哥，面对无休止

的病痛折磨，却表现出了极为坚强的意

志。他身上常年挂着插管，进行着日复

一日的痛苦治疗，但他从未叫过一声痛，

也没有悲观、没有眼泪，对战胜病魔充满

了信心。他积极配合、服从医生，有时为

了化验和各种检查，他默默地等候了几

个小时。有几次赴外地看中医，他一等

就是一整天，依然在顽强地坚持。

在这一年多的治疗中，我们夫妻俩

和妹妹等曾多次前往医院或家中探望，

他怕我们担心，总是尽力安慰我们。他

还充满希望地向我们表示，自己要带病

生存，争取活到和父亲一样 80 岁的年

龄。记得在他离世的 20 天前，我来到他

在杭州的病房。当时他已十分虚弱，全

身骨瘦如柴，但还能说话，思维还十分清

晰，尚能在我的搀扶下在房间里走动。

此时他还伴有十分严重的口腔溃疡，进

食已十分困难。那天早晨，我为他准备

了一个鸭蛋羹，他也无法吞下，只能用打

浆机打成汤状，才算勉强咽下。那一夜，

我一直陪伴着他，精心地为他清除喉咙

里的痰液。次日，因惦记着家里的紧要

事情，我离开杭州回到了家乡。在哥哥

即将走向生命尽头的最后 10 多天里，他

已处于昏迷状态，任凭我如何呼唤，他只

是微微动一下嘴。此情此景，我心如刀

割！我痛悔在哥哥意识清醒的最后时

光，没有多陪他一些时间，如今，兄弟已

是阴阳相隔⋯⋯

在这一年多的治疗中，我的家人对

哥哥无限牵挂，内心倍感煎熬。好长一

段时间，我和妹妹每天都给哥哥打电话

询问病情，听到他的声音才稍觉宽慰，后

来怕我们牵挂，他便每天打电话或发微

信向我们报平安，一直坚持到生命的最

后时光。

作为同胞兄弟，几十年里我与哥哥一

直是聚少离多。童年时我们一起从山东

回到家乡，他读小学三年级时，因为全家

户口下放农村老家，我们便分开了。我从

城关转往农村老家小学读书，他借住城里

父亲的同事家，勉强读到小学毕业。及至

我们稍稍长大，我在乡下读中学，他已在

老家跟着伯父参加生产队劳动，期间还在

飞云马道远东厂和榨菜厂做过零工，每天

赚取可怜的几角钱。为了实现人生理想，

1970年 12 月，年仅 17 岁的他穿上军装，

成为一名光荣的人民海军战士，开启了人

生的新航程。

在哥哥离开后的日子里，作为他唯

一的同胞弟弟，我在万分悲痛的同时，也

在回望追思着哥哥的人生之路，往事历

历在目，挥之不去。

哥哥的勤奋好学和横溢的才华是我

们全家的骄傲。哥哥曾经有着“东海舰

队政治部一支笔”的美誉，曾任浙江省军

事记者协会副秘书长，与后来成为解放

军总政治部副主任的童世平上将成为同

事和亲密战友。他们曾在一起工作，一

起生活，朝夕相处，结下了兄弟般的情

谊。当年，哥哥与童世平战友一起写的

长篇通讯，常常见于《解放军报》《人民海

军报》和《浙江日报》，在全军都有一定影

响力。可是谁能相信，作为一名很有知

名度的军事特约记者，哥哥却是连一天

初中也没有读过的小学毕业生呢？上世

纪六十年代，小小年纪的他失去了上学

的机会，回老家当了农民。后来，每当有

人知道他仅有小学文凭时，都惊诧不已，

难以置信。哥哥勤奋好学，从小就养成

了每天写日记的好习惯。参军后，有关

领导看了他的日记后，深为这个稚气未

脱的小战士的文笔所惊讶，便把他从公

务员调到了宣传部门当了一名新闻战

士，专门采写新闻报道。哥哥在部队度

过了二十四个春秋，是哥哥的好学上进

和扎实的文学功底成就了他的人生。此

后，他一路升迁，从团部到工指（师级）、

到基地（军级）、到东海舰队，成为一名正

团职上校军官。

哥哥的善良厚道和仁心大爱让人感

动。得悉哪位亲友家中有困难，他总是

力所能及地给予资助，少则几百元，多则

上万元，哪位亲朋有事相求，他总是满口

答应，倾力相帮。他还曾为一名素不相

识的白血病患儿发起捐助，为一个濒临

绝境的家庭送去了希望。

对于我这个弟弟，哥哥更是关爱有

加。我 1976 年参军去了东北长白山，那

里生活条件十分艰苦。已在部队当了排

长的哥哥十分牵挂我，不时来信安慰我、

鼓励我，还多次给我寄钱买营养品，让我

倍感温暖。1986 年初，又是哥哥鼎力相

助，把我调到了家乡人武部工作，让我们

全家得以团聚。对于我的儿女和孙辈，

哥哥也十分关心，经常询问他们的工作

学习情况，关心他们的成长进步，他还时

常给孙辈送上红包，以示关爱。

哥哥离世后，治丧期间的一幕幕场

景让我流泪不止。一位姓董的中年人站

在哥哥的灵前泪如泉涌，不能自已。他

一边抽泣一边讲述着与我哥哥的过往。

原来早在二十几年前，哥哥去医院探望

生病的舅父时，与他偶然相遇。当哥哥

得悉他因为亲人重病贫困交加时，便雪

中送炭给予无私的帮助。几十年里，哥

哥一直关心着这山区的一家人，不是亲

人胜似亲人。小董含着热泪深情地说，

白叔叔是我们全家的大恩人啊！还有一

对来自文成山区的父子对我说：“白大哥

30 年来一直关心关怀着我们，让我们永

生难忘。”对于哥哥的这些善举，我一无

所知，以前只知道哥哥对亲朋热心相助

的事，原来他对素昧平生的人也是如此

古道热肠，不禁让我对哥哥的可贵品质

有了新的认识。他以自己良好的品行诠

释了我们中华民族的优秀传统美德。

长期以来，哥哥的优秀品行和人格

赢得了领导和同事朋友的一致认可和赞

扬。在为哥哥治丧的日子里，我深切地

感受到了这一点。短短几天，许多省市

领导和将军或打电话或亲自前来表达哀

悼和慰问，许多哥哥的战友、同学、同事、

亲朋络绎不绝，登门吊唁，表达悼念和痛

惜之情，许多人泪眼婆娑，泣不成声。低

矮的房屋被挤得水泄不通，小小灵堂已

容纳不了亲朋们的忧伤。一些领导和朋

友亲戚在门外的寒风中长时间伫立，久

久不肯离去。

一位省领导在电话里说，太意外了，

太可惜了，太悲伤了！哥哥的一位上海

战友专程赶来，因太过悲伤，以致地铁坐

错方向，赶不上动车，只好改签下一班

车。有几位哥哥的生前战友含泪写下了

怀念哥哥的文章发在网上，表达了自己

的沉痛哀思。读着这些用心用情写成的

文字，更激起了我对哥哥的怀念之情。

哥哥呀，苍天无眼，让你过早地离开

了这个美好的世界和众多爱你的亲朋。

本来，你可以帮助更多的人，送去关怀和

温暖；本来，你可以以自己的如椽之笔，

写出更多更好的文字，给这个时代增添

一份光彩；本来，你可以享受更加美好的

时光，和亲朋一起走向美好的未来。而

今这一切，因为无情的病魔而嘎然而止。

哥哥呀，如今你已安卧在家乡的那

片土地上，与父母等亲人为伴，与青松翠

柏为伴，与青山绿水为伴，留给我们的却

是永久的思念。

哥哥呀，你是我学习的榜样，你是我

们全家的骄傲，我们要健康、乐观幸福的

生活，以告慰你的在天之灵。

哥哥呀，你没有离去，你永远活在我

们心中，哥哥安息吧！

怀念哥哥
■白一帆

不惧海深蓝 只因强国梦
——侯定锦与他的《征战太平洋》

■虞秋生

七铺温瑞塘河是瑞安人的母亲河，誉

称“历史之河、人文之河、景观之河”，她带

着旖旎无限的风光，在瓯越大地流淌了上

千年。出瑞城东门轮船埠头，至九里汇的

拐弯处，向北沿岸的前埠地段，早年曾建

有一幢2层的楼房，据说已有百年历史，为

当地地标性的古老建筑，这便是“灵兰医

室”，也就是后来改为“前埠诊所”的遗址。

这里原有 5 间全木结构楼房一幢，坐

北朝南，屋前道坦西侧有门台房3间，中间

出入，面朝西河岸，南通北达，清幽雅致。

悠悠的塘河从门前流过，给人留下舒心难

忘的印象。步入屋内，只见窗下有个长方

形洞门，上端砌有一方匾框，内塑“靈蘭醫

室”4个繁体字，据说出自《素问·灵兰秘典

论》，寓黄帝藏书之意。洞门两侧有柱，柱

檐面左右分别堆塑“兰花”与“玉兔”，上世

纪六十年代曾被当做“四旧”凿毁，现中间

的牌匾已修复。

灵兰医室系前埠诊所的前身，清道光

年间，由叶氏太祖叶一勤创建。据相关志

书与《叶氏宗谱》记载：叶一勤（1837—

1913），字兆益，号笃生，出身官宦之家，其

祖父在清乾隆年间，曾任朝廷修职郎，家境

富足殷实。其父乃嘉庆年间的邑庠生，文

脉传承，可谓世代书香。叶一勤幼承家学，

6岁时便被送入山门，在寺院里启蒙就学。

他聪明伶俐，勤奋好学，兴趣广泛，除熟读

经史儒文外，还喜欢习武练功，更痴迷岐黄

之术。后来，他这位国学生本着“不为良

臣，亦为良医”，拯民于苦难的济世精神，干

脆放弃对科举功名的追求，在前埠街头创

办灵兰医室，坐堂当起大夫来了。

叶一勤博学多才，精通医术，尤擅长

外科，自备抽浓拔毒散等药粉，独创一套

中医外科特殊疗法，对症施治，妙手回春，

载誉乡里。他精心制作的灵兰膏药，堪称

一绝，经过炼、焙、捣、研、磨、筛、调等一整

套的加工程序后，再配以自制的药水和药

粉，能够对各种程度不同的疮疡起到籀

毒、消肿、提浓、清热、敛疮的作用。对于

风湿性结节炎、关节炎等病症，也有着通

络散结，软坚退肿之特效。此外，对诸如

皮肤病、乳房病、瘿瘤、痨疬等外科疾病，

也往往能起到疗效。

叶一勤经营的灵兰医室，名气越来越

大，求医者不顾路途遥远，接踵而至，经常

出现日诊百众的盛况。患者有口皆碑，称

赞叶一勤为“灵兰良医”“华佗再世”。那

块悬挂在医室门口，上面画着圆形黑膏药

的方形木板，简直就是一块“金字招牌”，

成为乡亲们记忆深处的标志，大家都习惯

于称灵兰医室为“膏药店”，全称为“莘塍

前埠膏药店”。

叶家医脉世代相传，叶一勤的儿子和

孙子都是杏林高手。儿子叶永棠，字鹤

鸣，号声如，生于清光绪六年（1880），卒

于 1949 年。据《叶氏族谱》所载：“永棠其

性忠诚，抱朴守真，随父学医，得授秘传

之 法 术 ，克 绍 箕 裘 ，大 启 尔 宇 ，丕 振 家

声。”

孙子叶子午是早年的老革命，中共瑞

安党组织的创始人之一，名气就更大了。

他爱国爱乡，思想进步，1923 年在温中读

书时，就发起组织“宏文会”，介绍优秀青

年学生蔡雄、陈卓如、戴国鹏等入会，开展

反帝宣传，举办农民夜校等活动。1926年

6 月，加入“温独支”领导的共产主义青年

团。同年11月，由林去病介绍加入中国共

产党。受“温独支”指派，他与林去病一

起，赴瑞安创建党小组，在话桑楼亮出了

第一面镰锤党旗。1927 年 2 月，根据组织

安排，参加国民党瑞安县党部工作，任执

行委员兼农民部长（林去病任执委兼组织

部长）。负责全县的农运工作。

当时，灵兰医室就是中共地下党的秘

密联络站，尤其是“4·12”反革命政变后，

在白色恐怖的笼罩下，这里曾掩护和隐藏

过多名共产党人。瑞安的国民党反动派

和土豪劣绅，对负责农运的叶子午恨之入

骨，接连不断地对他进行通缉追捕，眼看

风声越来越紧，在瑞安随时都有生命危

险。次年2月，他经组织同意，临时去了上

海，想不到从此与党失去了联系。新中国

成立后，叶子午从杭州中医进修班结业，

重新回到灵兰医室工作，一直行医至1973

年去世。

灵兰医室历经 160 多年的风风雨雨，

薪火已传至第六代，她承载的不仅是中医

传统文化，还遗存着革命元素与红色基

因。如今，灵兰医室已被列为“温州市非

物质文化遗产”和“浙江老字号”。我们衷

心祝愿她与时俱进，在新时代中华民族复

兴的征程上走得更快、更远、更好，重新焕

发青春，展现更加迷人的风采！

叶一勤：“灵兰”良医 薪火传承
■马邦城

灵兰医室及旧门台前后局部（林韵蓉 摄）


