

怀念哥哥

白一帆

2024年1月10日,这个寒冷的冬日,是我们全家十分悲痛的日子。我的哥哥白舟因患淋巴瘤医治无效,永远地离开了我们。

哥哥是带着病痛、带着遗憾、带着对亲朋好友的深情牵挂和对这个美好世界的无限留恋远而去的。

一年半之前,哥哥因身体奇痒、低烧,几经周折检查被确诊为淋巴瘤问题。此后,他便开始了一年多的求医之路,往返于杭州、上海等地,进行西医的不间断化疗、输液和中医的诊治开方。无奈,万恶的病魔实在太过凶险,哥哥的病情一直没有得到有效的控制。虽然曾经出现过一段短暂的稳定,但大多时间都处于高烧、发冷、血小板、血压降至极低的状态,生命岌岌可危,对此,全家上下忧心如焚,一筹莫展。

生性有点懦弱的哥哥,面对无休止的病痛折磨,却表现出了极为坚强的意志。他身上常年挂着插管,进行着日复一日的痛苦治疗,但他从未叫过一声痛,也没有悲观、没有眼泪,对战胜病魔充满了信心。他积极配合、服从医生,有时为了化验和各种检查,他默默地等候了几个小时。有几次赴外地看中医,他一等就是一整天,依然在顽强地坚持。

在这一年多的治疗中,我们夫妻俩和妹妹等曾多次前往医院或家中探望,他怕我们担心,总是尽力安慰我们。他还充满希望地向我们表示,自己要带病生存,争取活到和父亲一样80岁的年龄。记得在他离世的20天前,我来到他在杭州的病房。当时他已十分虚弱,全身骨瘦如柴,但还能说话,思维还十分清晰,尚能在我的搀扶下在房间里走动。此时他还伴有十分严重的口腔溃疡,进食已十分困难。那天早晨,我为他准备了一个鸭蛋羹,他也无法吞下,只能用打浆机打成汤状,才算勉强咽下。那一夜,我一直陪伴着他,精心地为他清除喉咙里的痰液。次日,因惦记着家里的紧要事情,我离开杭州回到了家乡。在哥哥即将走向生命尽头的最后10多天里,他已处于昏迷状态,任凭我如何呼唤,他只是微微动一下嘴。此情此景,我心如刀割!我痛悔在哥哥意识清醒的最后时光,没有多陪他一些时间,如今,兄弟已是阴阳相隔。

在这一年多的治疗中,我的家人对哥哥无限牵挂,内心倍感煎熬。好长一段时间,我和妹妹每天都给哥哥打电话询问病情,听到他的声音才稍觉宽慰,后来怕我们牵挂,他便每天打电话或发微信向我们报平安,一直坚持到生命的最后时光。

作为同胞兄弟,几十年里我与哥哥一直是聚少离多。童年时我们一起从山东回到家乡,他读小学三年级时,因为全家户口下放农村老家,我们便分开了。我从城关转往农村老家小学读书,他借住城里父亲的同事家,勉强读到小学毕业。及至我们稍稍长大,我在乡下读中学,他已在老家跟着伯父参加生产队劳动,期间还在飞云马道远东厂和榨菜厂做过零工,每天赚取可怜的几角钱。为了实现在生理想,1970年12月,年仅17岁的他穿上军装,成为一名光荣的人民海军战士,开启了人生的新航程。

在哥哥离开后的日子里,作为他唯一的同胞弟弟,我在万分悲痛的同时,也在回望追思着哥哥的人生之路,往事历历在目,挥之不去。

哥哥的勤奋好学和横溢的才华是我们全家的骄傲。哥哥曾经有着东海舰队政治部一支笔的美誉,曾任浙江省军事记者协会副秘书长,与后来成为解放军总政治部副主任的董世平上将成为同事和亲密战友。他们曾在一起工作,一起生活,朝夕相处,结下了兄弟般的情谊。当年,哥哥与董世平战友一起写的长篇通讯,常常见于《解放军报》《人民海军报》和《浙江日报》,在全军都有一定影响力。可是谁能相信,作为一名很有知名度的军事特约记者,哥哥却是连一天初中也没有读过的小学毕业生呢?上世纪六十年代,小小年纪的他失去了上学

的机会,回老家当了农民。后来,每当有人知道他仅有小学文凭时,都惊讶不已,难以置信。哥哥勤奋好学,从小就养成了每天写日记的好习惯。参军后,有关领导看了他的日记后,深为这个稚气未脱的小战士的文笔所惊讶,便把他从公务员调到了宣传部门当了一名新闻战士,专门采写新闻报道。哥哥在部队度过了二十四个春秋,是哥哥的好学上进和扎实的文学功底成就了他的人生。此后,他一路升迁,从团部到工指(师级)、到基地(军级)、到东海舰队,成为一名正团职上校军官。

哥哥的善良厚道和仁心大爱让人感动。得悉哪位亲友家中有困难,他总是力所能及地给予资助,少则几百元,多则上万元,哪位亲朋有事相求,他总是满口答应,倾力相助。他还曾为一名素不相识的白血病患者发起捐助,为一个濒临绝境的家庭送去了希望。

对于我这个弟弟,哥哥更是关爱有加。我1976年参军去了东北长白山,那里生活条件十分艰苦。已在部队当了排长的哥哥十分牵挂我,不时来信安慰我、鼓励我,还多次给我寄钱买营养品,让我倍感温暖。1986年初,又是哥哥鼎力相助,把我调到了家乡人武部工作,让我们全家得以团聚。对于我的儿女和孙辈,哥哥也十分关心,经常询问他们的工作学习情况,关心他们的成长进步,他还时常给孙辈送上红包,以示关爱。

哥哥离世后,治丧期间的一幕幕场景让我流泪不止。一位姓董的中年人站在哥哥的灵前泪如泉涌,不能自己。他一边抽泣一边讲述着与我哥哥的过往。原来早在二十几年前,哥哥去医院探望生病的舅父时,与他偶然相遇。当哥哥得悉他因为亲人重病贫困交加时,便雪中送炭给予无私的帮助。几十年里,哥哥一直关心着这山区的一家人,不是亲人胜似亲人。小董含着热泪深情地说,白叔叔是我们全家的大恩人啊!还有一对来自文成山区的父子对我说:白大哥30年来一直关心关怀着我们,让我们永生难忘。对于哥哥的这些善举,我一无所知,以前只知道哥哥对亲朋热心相助的事,原来他对素昧平生的人也是如此古道热肠,不禁让我对哥哥的可贵品质有了新的认识。他以自己良好的品行诠释了中华民族的优秀传统美德。

长期以来,哥哥的优秀品行和人格赢得了领导和同事朋友的一致认可和赞扬。在为哥哥治丧的日子里,我深切地感受到了这一点。短短几天,许多省市领导和将军或打电话或亲自前来表达哀悼和慰问,许多哥哥的战友、同学、同事、亲朋好友络绎不绝,登门吊唁,表达悼念和痛惜之情,许多人泪眼婆娑,泣不成声。低矮的房屋被挤得水泄不通,小小灵堂已容纳不了亲朋们的忧伤。一些领导和朋友亲戚在门外的寒风中长时间伫立,久久不肯离去。

一位省领导在电话里说,太意外了,太可惜了,太悲伤了!哥哥的一位上海战友专程赶来,因太过悲伤,以致地铁坐错方向,赶不上动车,只好改签下一班车。有几位哥哥的生前战友含泪写下了怀念哥哥的文章发在网上,表达了自己的沉痛哀思。读着这些用心用情写成的文字,更激起了我对哥哥的怀念之情。

哥哥呀,苍天无眼,让你过早地离开了这个美好的世界和众多爱你的亲朋。本来,你可以帮助更多的人,送去关怀和温暖,本来,你可以以自己的如椽之笔,写出更多更好的文字,给这个时代增添一份光彩,本来,你可以享受更加美好的时光,和亲朋一起走向美好的未来。而今这一切,因为无情的病魔而嘎然而止。

哥哥呀,如今你已安卧在家乡的那片土地上,与父母等亲人相伴,与青松翠柏相伴,与青山绿水相伴,留给我们的却是永久的思念。

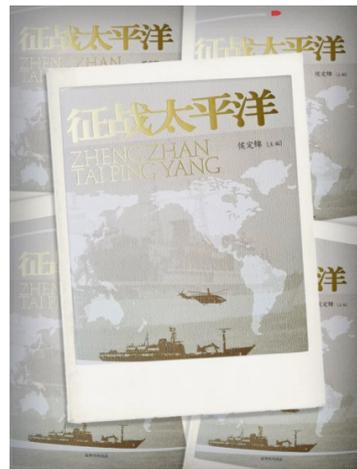
哥哥呀,你是我学习的榜样,你是我们全家的骄傲,我们要健康、乐观幸福的生活,以告慰你的在天之灵。

哥哥呀,你没有离去,你永远活在我们心中,哥哥安息吧!

不惧海深蓝 只因强国梦

侯定锦与他的《征战太平洋》

虞秋生



保障,我国发射的两颗地球同步卫星取得圆满成功,促成了我国卫星通信网的正式建成。

战略导弹、通信卫星的试验成功,迅速提高了我国的国际地位,为我国赢得和平环境提供了有力保障。同时,为我国战略武器后续发展,为我国载人航天、空间站建设、北斗组网、探月工程和火星探测,奠定了坚实的基础。

由于国家利益需要,这段精彩辉煌的历史一直处于尘封的状态。随着保密期限的结束,国家公开了上世纪八十年代各次试验情况。曾经参与导弹、卫星研制试验和保障任务的军地同志,急切盼望再现当年风雨历程,再现当年灿烂辉煌,众多对我国战略武器发展历史感兴趣的人士,也希望能尽早看到这段真实的历史。

侯定锦1952年6月出生,1970年12月入伍,曾亲历西沙海战和对越自卫反击战,1980年至1986年间曾多次执行我国国防尖端科学试验任务,并多次荣立集体和个人二、三等功,1986年11月转业到温

我的人生,最耀眼的那一抹亮光,来自于我曾经是海军J506船的战士,以及我船曾参与并见证我国一系列尖端武器试验成功的经历!这是退役29年的陕西籍老兵程岐,在读了《征战太平洋》一书后,发给该书主编侯定锦的微信感言。

近日,由潘岱街道新乡贤、原温州大江南发展有限公司(国企)总经理侯定锦主编的《征战太平洋》一书面世。该书以海军J506号远洋打捞救生船(后因任务需要改装为远望3号航天测量船)为切入点,通过56人撰写的82篇回忆文章,还原了上世纪八十年代,海军部队参与我国战略武器和通信卫星试验的跟踪测量、打捞回收数据仓和现场通信保障等情况。

我国的“两弹”(即原子弹和导弹)事业起步较晚,虽然在1964年10月16日、1965年5月14日分别“地爆”和“空爆”了原子弹,引起举世震惊,但不少西方人嘲笑我国“有弹无枪”,公开说“原子弹只是一颗子弹,没有导弹这支枪”,配有弹也打不出去。上世纪七十年代,我国面临的国际形势相当严峻,党中央、国务院、中央军委下决心改变我国战略武器落后现状,决定集中力量,突出重点,大力抓好洲际导弹、潜地导弹和通信卫星的研制试验。全国各条战线、各个领域通力协作,持续攻坚克难,导弹和通信卫星研制工作取得重大进展,弹、星试验高峰期到来。海军J506船(远望3号船)先后5次奉命出征太平洋,参与试验任务。

太平洋风急浪高,远离祖国大陆,每次执行任务,都是在外军机盘旋侦察、外国舰船抵近跟踪骚扰的情况下进行,我参试官兵为实现强国梦想,义无反顾,无所畏惧,从1980年到1986年的7年间,他们与祖国人民一起见证了我国第一枚洲际导弹“东风5号”和标志着我国具备第二次核打击能力的“巨浪1号”导弹试验成功。也由于参试官兵在太平洋上的有力

叶一勤：灵兰 良医 薪火传承

马邦城



灵兰医室及旧门台前后局部(林韵春摄)

载誉乡里。他精心制作的灵兰膏药,堪称一绝,经过炼、焙、捣、研、磨、筛、调等一整套的加工程序后,再配以自制的药水和药粉,能够对各种程度不同的疮疡起到箍毒、消肿、提脓、清热、敛疮的作用。对于风湿性结节炎、关节炎等病症,也有着通络散结、软坚退肿之特效。此外,对诸如皮肤病、乳房病、瘰疬、癆瘕等外科疾病,也往往能起到疗效。

叶一勤经营的灵兰医室,名气越来越大,求医者不顾路途遥远,接踵而至,经常出现日诊百众的盛况。患者有口皆碑,称赞叶一勤为“灵兰良医,华佗再世”。那块悬挂在医室门口,上面画着圆形黑膏药的方形木板,简直就是一片“金字招牌”,成为乡亲们记忆深处的标志,大家都习惯于称灵兰医室为“膏药店”,全称为“莘塍前埠膏药店”。

叶家医脉世代相传,叶一勤的儿子和孙子都是杏林高手。儿子叶永棠,字鹤鸣,号声如,生于清光绪六年(1880),卒于1949年。据《叶氏族谱》所载:永棠其性忠诚,抱朴守真,随父学医,得授秘传

州市政府机关工作。书中涉及的,是他当年担任海军J506号远洋打捞救生船、远望3号航天测量船观通长的经历,他是当年导弹、卫星试验任务的亲历者。

2021年11月,他深知战友和众多军事武器发展历史爱好者的所求所盼,毅然放下手头杂务,不顾年事已高,承担主编《征战太平洋》的任务。为了真实客观地再现当年试验保障情况,他对整体书结构内容做了仔细谋划,一方面,把其中的62篇回忆文章落实到当年参与任务的战友身上,另一方面,自己承担了14篇有关试验任务简介、通信保障等回忆文章的撰写。战友散居全国各地,且大多年事已高,联系起来非常困难,他不厌其烦,直接联系不到,就通过第三者,再不行,就在战友微信群中喊话,大家一起寻找,直到任务落地为止。因多篇文章涉及其他技术部门和不同决策层面,需要请教、咨询、核实、校对,他电话、微信忙个不停,经常影响到正常生活。82篇文章收齐后,又马不停蹄统稿修改编辑,第一版大样出来以后,他又发到各战友微信群及个人微信,发动大家一起反复校对,尽最大可能保证内容准确无误。两年多来,侯定锦付出大量的心血和努力,终使这本书得以与读者见面。当年远望3号船政委傅金泉形象地评价:侯定锦是《征战太平洋》这本书出色的指挥员、战斗员。

目前,该书已被海南省图书馆、国防大学图书馆等11个单位收藏,当年亲历者和军史爱好者都给予一致好评。上海籍老兵周永平正在医院住院,看到这本书后,他说:这是给我的最好精神良药,是我战胜病魔的巨大精神力量!这本我国尖端科学武器发展阶段性史料书,给了参与那段难忘历程的人们以慰藉,其彰显的“不怕困难,拼搏奉献”精神,将激励广大科研人员和解放军官兵为强国强军再作贡献。

之法术,克绍箕裘,大启尔宇,丕振家声。

孙子叶子午是早年的老革命,中共瑞安党组织的创始人之一,名气就更大了。他爱国爱乡,思想进步,1923年在温中读书时,就发起组织“宏文会”,介绍优秀青年学生蔡雄、陈卓如、戴国鹏等入会,开展反帝宣传,举办农民夜校等活动。1926年6月,加入温独支领导的共产主义青年团。同年11月,由林去病介绍加入中国共产党。受温独支指派,他与林去病一起,赴瑞安创建党小组,在话桑棧亮出了第一面镰锤党旗。1927年2月,根据组织安排,参加国民党瑞安县委党部工作,任执行委员兼农民部长(林去病任执委兼组织部长)。负责全县的农运工作。

当时,灵兰医室就是中共地下党的秘密联络站,尤其是4·12反革命政变后,在白色恐怖的笼罩下,这里曾掩护和隐藏过多名共产党人。瑞安的国民党反动派和土豪劣绅,对负责农运的叶子午恨之入骨,接连不断地对他进行通缉追捕,眼看风声越来越紧,在瑞安随时都有生命危险。次年2月,他经组织同意,临时去了上海,想不到从此与党失去了联系。新中国成立后,叶子午从杭州中医进修班结业,重新回到灵兰医室工作,一直行医至1973年去世。

灵兰医室历经160多年的风风雨雨,薪火已传至第六代,她承载的不仅是中医传统文化,还遗存着革命元素与红色基因。如今,灵兰医室已被列为温州市非物质文化遗产和浙江老字号。我们衷心祝愿她与时俱进,在新时代中华民族复兴的征程上走得更快、更远、更好,重新焕发青春,展现更加迷人的风采!

阅读是获取知识，提升自我的途径，而不仅为了休闲娱乐。