
电视机未进入瑞安老城关前，或

9寸黑白电视机刚刚被极少数居民接

触到时，居民的公共娱乐不外乎看电

影、看戏、打篮球、打乒乓、听鼓词、打

扑克、下棋⋯⋯看电影是其中最经常

也是最热闹的，人数多，男女老少皆

宜。当时西山的华侨电影院门口，总

是人群簇拥，从人挤人买电影票，到

观众等电影散场、排队检票进场，场

面闹热。华侨电影院几乎天天都有

电影放。

我记忆中是五六岁开始看电影

的，母亲带我去看。我成年后，每有

新影片，都会去看。二哥调到电影院

当美工后，买电影票方便，不再去售

票口挤了。好看的电影可以重复看

几次，《碧玉簪》看了六遍、《红楼梦》

看了七遍，《瓦尔特保卫萨拉热窝》

《追捕》也看了好几遍，好些台词会背

诵。电影院里常走，电影院的工作人

员就看着面熟，谁是领导、谁是检票

的、谁是放映中途查票的、谁是售票

的。但印象最深刻的，是管幕布的长

人佬伯，他很辛苦，也很敬业，每次放

映前，准时将很大很沉的紫色幕布拉

开，电影结束又要拉拢，当天电影放

几场，他就要拉几次。新片上映前，

见他扛着漆成红色的木牌到街头去

挂，牌上用粉笔写了影片场次。

华侨电影院每月都有新影片。

为了方便观众早些了解当月的影片，

就在离电影院不远的东向，西山脚的

台阶处，竖起两根电灯柱，上面用三

角铁搭成架子，用来置放电影预告

牌。预告牌很大，站在大街八角桥那

里就能看到。但要细看这个月几号

至几号放什么影片，还得走近预告牌

前几米，抬头看看才晓得。

电影预告用水粉颜料画，方便清

洗。为何？因为准备的牌子不多，只

能轮换使用。临月末，这个月的预告

内容就要过期了，卸下牌子，换上另

一块有下月预告内容的牌子。如此

轮换着，直到牌子不能使用，才用新

的。这是一个节约的措施。

二哥经招考成为电影院美工后，

专职从事电影预告牌的绘制。

刚开始，二哥根据电影发行总公

司提供的电影宣传画样张绘制电影

预告牌。自从他在赵延年先生指导

下完成电影宣传画《林家铺子》并参

加华东六省一市展览后，受到鼓励，

二哥不满足依样画葫芦的电影宣传

画绘制，总要融入自己对电影理解后

的艺术表现（他可以在新影放映前去

温州观看），在突出影片吸引力方面

着力，使电影预告牌的画面出现创作

的新意，也让观众在未看电影前通过

预告牌产生兴趣。

当时，想看电影的人，都会先到

西山脚，看看预告牌，心里估摸口袋

里还剩多少零钱、看哪部影片、和谁

一同去看。热恋中人，男的总要为女

的买电影票，必先看预告牌找找有没

有对象喜欢的片子，有，就想方设法

托电影院的熟人，买好位子的票。一

些爱看越剧的妇女，见预告牌写着越

剧电影，便兴高采烈了。小伙子还是

找武打、战争题材的电影看。当然，

只能由电影片名去碰运气，碰对了，

高兴。选错了，看后也不泄气。于

是，电影院在推出一月预告牌后，又

会在中间更换一些热门影片的专题

预告牌，就安置在电影院正大门左右

墙上，一幅只宣传一部电影。在这些

专题性的预告牌中，像《愤怒的人》是

二哥自己创作的，这幅画的原作被收

藏在中国美术馆。

某日，我在翻看二哥从前所摄的

电影预告宣传画时，许多陈旧的记忆

又像电影在脑中闪过，便与二哥聊着

从前在电影院工作室看他画宣传画

的事，很开心。二哥说：“当时电影院

的领导与一些老同志都很重视电影

预告工作，对我的工作与想法给予大

力的支持，使得瑞安华侨电影院的电

影预告影响面，一直走在温州各县的

前列。也促使电影预告牌成为当时

西山脚一道风景线。只是当时拍照

片的彩色胶卷很贵，所以拍下来的只

是很少一部分。如果全都拍下来，总

有上百张的。现在看看，也挺有意

思。”

时光荏苒，随着公共娱乐设施与

形式日益变化、丰富，有段时间，看电

影的人数明显下降，华侨电影院乃至

乡镇的电影院里，观众寥寥无几，导

致电影放映行业经营效益入不敷出，

传统的放映事业被迫停滞，最终这支

曾给瑞安人民带来广泛兴趣的视听

娱乐队伍被改制了。

如今，西山脚下原先电影预告牌

的位置，空空如也，还有谁记得那曾

经恰如风景的电影预告画颜色印

迹？我记得。

西山脚的电影预告牌
■李浙平

（配图为李浙安先生当年所绘的电影预告宣传画）

旧时过年，仪式感特别强，穿上

美美的新衣服是过年的一件大事，那

种甜蜜心情是现在的孩子无法想像

的。

每年农历十月廿三，老家集市过

后，祖母就开始张罗过年的新衣服

了。到冬月，祖母便请裁缝师傅上

门，给家里每个人做新衣服。布料是

平时一匹一匹攒起来的，有时候，母

亲会托人买些上好的呢料，合计着给

祖父、父亲做大衣。大人口中常说的

“毛料”，在当时应该是很贵重的料

子，只有在过新年的时候，家长们才

舍得拿出来穿。

祖母请的裁缝是位女师傅，我不

知其名，只记得音叫“阿nai”，是个留

着齐耳短发、中等身材、偏瘦、说话慢

声细语、面容清秀的四十来岁女子。

裁缝师傅得提早预约，祖母会拣个

“好日”让师傅上门来。

清晨，我上学前，只见裁缝师傅

挑着裁缝机，脸颊微红、兴冲冲地上

我家来，祖母赶紧出来迎接。门口屋

檐下，门板已放在长凳上，铺上粗布，

一摞布料已在静候。裁缝师傅在家

里吃好早餐，马上安装裁缝机并且把

担子里的剪刀、纱线、熨斗、尺子、画

粉、里衬料等都拿出来放门板上。她

把布料一一 打开，看过摸过，嘴里不

时发出啧啧的称赞声。

接着裁缝师傅给祖父母量尺寸，

裁剪布料，与祖父母商量着衣服的领

子、口袋、袖子等款式的选择。她们

的交谈是如此和谐，祖母的脸上是如

此满足。剪刀裁布的喀嚓声，裁缝机

的脚踏声在空阔的屋前不时地响起，

那是岁月的留声机，留在我的记忆

里。我放学后做完作业，都会来看师

傅做衣服。有时，我也想拿起剪刀试

试。阿nai一见我拿剪刀，马上就说

“阿娒，剪刀不要动哈。”祖母告诉我：

“裁缝师傅的剪刀是不让任何人动

的。”

阿nai一边脚踏缝纫机，一边和

家里人说说笑笑拉家常。缝纫机的

针眼在布料上快速地走动着，她的手

随着针眼麻利地拉动着布料上下来

回。冬日的暖阳洒在门板上，余晖落

下的影子，与裁缝师悠然自得的背影

相得益彰，柔和的画面，岁月静好，是

我记忆中美好的旧时光模样。

一件冬天的衣服要两三天才能

完成，然后，熨烫试穿，不合适再修

改。祖父母的衣服完工了，接着做我

父母亲的衣服。轮到我时，通常要半

个月后了。每天放学回家，我都会问

上一句：“阿姨，做我的新衣服了吗？”

师傅总是柔柔地说：“还没呢，等等

啊。”等待的过程，是那么漫长。新衣

服做好了，我立马穿上，赶紧跑过去

照镜子，好看极了，我非常喜欢。可

是祖母却说：“乖，先不穿了，等过年

的时候再穿。”虽然万般不情愿，但也

不得不脱下来，把新衣服叠整齐，放

在柜子里。有时候上课会走神儿，想

像自己穿上新衣服，美美的，好看的

样子，不知不觉地嘴角上扬，心里偷

着乐呢。

终于过大年了，我兴高采烈地穿

上新衣服，自我感觉好极了。但是发

现新衣服居然短了很多。当时裁缝

师傅已经放宽尺寸，只是没想到，十

二三岁的我，正值长身体的时候。过

了个年，身高噌噌上窜了许多。我穿

上新衣服，总是不由自主地抓住下摆

使劲向下拉，灯芯绒的料子容易缩

水，穿了几回，就不能再穿了，当时的

我着急得差点就哭出来了。那年，那

件灯芯绒花格子拉链外套成为我永

远的新衣服，在我的时光深处闪耀着

迷人的心香。

裁缝师傅在我家是按天数计工

的。她与我们同吃不同睡。吃过晚

饭后回家，第二天一大早来我家吃早

饭。当时，不是所有的家庭都有足够

的布料请裁缝师傅上门的。邻居家

都很羡慕，也有人拿着一两匹布羞答

答地想搭进来让裁缝师傅帮忙做新

衣裳。我的祖母很大气，让邻居家只

管拿布料过来，她说，做新衣服是好

事，稍微收些费用皆大欢喜。

阿nai每年都会来我家做衣服，

她与母亲祖母相处甚好，她喜欢我家

的氛围，称赞我家的饭菜好吃。她每

次都兴冲冲地来，恋恋不舍地回去。

祖母帮忙整理裁缝行当，她挑起裁缝

机，边走边与祖母母亲切道别，相约

明年再来。

听说现在的明星大佬喜欢私人

定制衣服，显示其高贵与优渥。依此

说来，上世纪七八十年代，像我家这

样请人上门手工定制的，也是穿上

“高定”衣服了？阿nai做衣服，裁剪

缝纫、熨烫试样⋯⋯所有工序全由她

一人完成，是真正的匠人，这也是手

工定制的魅力，能让人感受到那份独

特的匠心与精致，穿在身上也更加舒

适自在。

裁缝师傅
■洪小兵

最近，一股1996年旧日历的搜索

热潮席卷网络，这让我想起了关于日

历的点滴往事。

小时候，每到年末，父亲会去市

场上买来一本日历，就是那种普普通

通的老黄历，尽管其貌不扬，但挂到

卧室木板墙上之后，原本简陋的屋子

似乎明媚了许多。日历封面是喜庆

的红色，印有“财源广进”四个大字，

里面的白色纸张薄薄的，上面的知识

容量倒不少，公历，阴历，星期，节气，

当天宜做和忌做之事等等，还有很多

我根本看不懂的内容。父亲每天早

上起床后的第一件事就是伸手撕去

一张日历，随着最后一张日历完成使

命，一年365天就此宣告结束。那时

少不更事的我总也不明白，为什么父

亲撕去日历时，脸上经常会有若有所

思的神情，直到多年后生活如芝麻开

花节节高，大家都在感慨时间过得太

快，我才理解了苦难中顽强挣扎的父

亲，每撕去一张日历，意味着又在捉

襟见肘中过去一天，心中该是既愁闷

又欣慰的吧？

后来有好几年，父亲不再撕日

历，而是每天掀起一张日历，用固定

在上面的夹子夹住，这样操作是为了

一年到头家里还能留下一本完好的

旧日历。看到父亲把用过的旧日历

收藏起来，我曾不屑一顾地说：“最多

只能算废纸，还是扔了吧。”父亲并不

理会，依旧在每年的最后一天小心翼

翼从墙上取下整本日历，掸去上面的

灰尘，一张张抹平后放进柜子里。现

在想来，父亲这一细微举动，与其说

是收拾旧物件，倒不如说是珍藏虽艰

难却值得回味的美好旧时光，那时生

活贫困，然而一家人其乐融融，即便

缺衣少食，心中仍感温暖。

日历一页页翻过，生活一天天向

前。不知什么时候开始，日历渐渐淡

出大众视野，取而代之的是制作精良

的挂历。过年时，人们喜欢给亲朋好

友送挂历，以表达新年的祝福。各式

各样的挂历，上面有画也有字，图文

并茂，除了看日期，还有居家装饰功

能。印象中，我家墙壁上也挂过几本

令人赏心悦目的挂历，不像日历需要

每天撕去一张，而是过完一个月翻过

去一张。只是日子过去了，再精美的

挂历也该“下岗”，于是厚实、光滑、有

质感的旧挂历纸被我们废物利用

——包书皮。多年以后，早已忘记当

时的书皮图案，却一直记得用过时挂

历给新书包书皮的欣喜之情。

再后来，流行起了可以直接摆

放于书桌的台历。一本厚厚的台

历，就是整整一年的日子，每一页台

历背面印着各种知识，天文地理，包

罗万象。每次轻轻地用拇指和食指

将一页台历从右边翻到左边，都是

在向昨天默默告别，也是在唤醒和

迎接新的一天。在这一天天的送往

迎来中，台历静静记录着平凡生活，

因为我们习惯随手在上面涂涂画

画，或提醒自己不要忘了某件重要

的事，或抒写某个特定瞬间的心情

和感受。当不知不觉翻完最后一页

台历时，心中不免有留恋，有感慨，

有时也会有深深的无奈，这就是生

活该有的模样吧？

前几年，自诩追求生活品质的我

不满足于用普通台历装点书房门面，

便把目光投向定制个性化台历。我

是一个喜欢拍照的人，要是把自己的

美照搬到台历上，岂不是一件有创意

的美事？于是，个性照片台历闪亮登

场，因精致美观，更因独一无二，即刻

成了书桌上一道亮丽的风景线。身

心疲惫时，凝视着台历，在自我欣赏

与自我悦纳中疗愈心情，而后坚定地

相信，未来可期，人生值得！

无论是日历、挂历或台历，其实

都是一段逝去的时光。听说今年的

公历日历跟 1996 年完全一样，而

1996年的我正值而立之年，28年后

的今天，就算我拿着与1996年一样的

日历，毕竟时过境迁，物是人非，又怎

么可能“完全一样”呢？留下的是日

历，走过的是人生！

想起以前在农村，每当逢年过节

时，家家户户屋檐下的篮子里都装着

大块大块的酱油肉，楼梯间的坛子里

则装满梅干菜，在房间角落里还放着

小罐子，装着瓯柑和柚子之类耐储存

的水果，还有满屋子用绳子悬挂着的

鳗鲞等，一进门就能闻到浓浓的香

味。

而我最熟悉的香味莫过于腊月

里的梅菜香。腊月伊始，看着田里

齐整整的白菜、抽出长长菜芯的油

冬菜和油光发亮的芥菜，勤劳的农

民伯伯就开始心痒痒了。他们开始

忙着去田里割菜、清洗，切菜、翻

晒。你看——在村头巷尾的道路

边、房前屋后的空地上，抬眼望去，

一排排、一堆堆，晒满了各种蔬菜，

有娇翠欲滴的，有澄黄澄黄的，有白

里透紫的⋯⋯令人眼花缭乱。

温州人俗称的梅菜，其实是梅干

菜，与粤菜中的梅菜有天壤之别。大

凡芥菜、油菜、白菜或者雪里蕻等，都

可以成为梅干菜的原料。据民国年

间的《越中便览》记载：“梅干菜有芥

菜干、油菜干、白菜干之别。芥菜味

鲜，油菜性平，白菜质嫩，用以烹鸭、

烧肉别有风味。”

每逢腊月，如遇阳光明媚之时，

家家户户便忙着晒梅干菜，而且必须

用到一样竹制工具，叫做“晒簟”。晒

簟即为晒垫，是农户用于晾晒农产品

的竹席。以前晾晒东西，经常用到这

种簟。我们常把它卷成筒状，用的时

候再展开、铺平，非常实用。宋代女

词人李清照有一首脍炙人口的词：

“红藕香残玉簟秋。轻解罗裳，独上

兰舟。云中谁寄锦书来，雁字回时，

月满西楼。”这里的“簟”也是高级竹

席，但不同于农家的簟，在宋代可能

算是奢侈品了。

温州的梅干菜多以芥菜为主，其

品种叫“九头芥”。先将九头芥剔除

老茎、黄叶、洗净，然后将茎、叶分开，

在阳光下晾晒几天，待干燥发蔫、色

泽变深后，切碎、放盐反复揉搓，使盐

分均匀渗入，再装入坛中压紧、密封，

放置阴凉通风处，地道的梅干菜就完

成了。用筷子轻挑几根入口，轻嚼、

细品，越嚼越有味。装过梅干菜的坛

子，第二年还能隐约闻到清香。

制作好的梅干菜风味独特，集

咸、酸、香于一体，是烹制肉类、喝粥

等的最佳调料或配菜。上好的梅干

菜，淋上油，加几块五花肉，让肉片更

好地吸收梅菜的香味，肉和菜在汤水

的鼎沸声中相互交融，一盘香喷喷的

梅干菜扣肉便呼之欲出了，油渍满

溢，唇齿留香，令人回味无穷。

过去还有一种用土法腌制芥菜

的，当地人称之“菜咸”。一般腌制在

大缸里，又酸又香，满屋子香气氤氲、

驱之不散，也是那个年纪的人最熟悉

的味道。

最忆腊月梅菜香
■林南斌

日历往事
■金洁
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