路岛日本

远航的一舟



东海舰队学员合影(前排左二为白一舟 后排左一为作者)

1月10日23点多,我在睡前习惯 性地拿起手机刷着朋友圈 战友群里 一条令人震惊的信息突然跳入眼帘: 原温州市政协秘书长白一舟同志于 2024年1月10日19时39分不幸病 逝。惊闻噩耗,不胜哀痛!透过朦胧 的泪眼 ,一舟兄慈祥和善的面容不停 地在我的面前闪转浮现 ,他生前的点 点滴滴亦化作和暖的春水涌荡于我的

我与白一舟相识于辽宁大连。那 是1983年的秋天, 我考入海军政治学 院学习新闻专业。这个专业共有40 名学员 ,其中干部学员和战士学员各 占一半。这是一个 特殊 的班级:开 设新闻班既是新中国海军历史上的第 一次,也是最后一次,班级里学员的年 龄、军龄和职务相差悬殊 既有入伍十 余年的营连职军官,亦有入伍二三年 的年轻士兵。

记得开学第一天,大家在班上互 相做着自我介绍。当白一舟站起来进 行自我介绍时 ,我瞬间睁大了一双惊 诧的眼睛:眼前这位脸上还带有腼腆 和书生之气的干部学员竟是大名鼎鼎 的白一舟?他可是部队新闻界响当当 的人物啊!

我们班的学员来自海军三大主力 舰队和海军航空兵部队 ,是真正的五 湖四海。白一舟来自东海舰队政治 部 ,比我整整早当了8年兵。在我们 这些战士学员心目中 ,他既是可亲可 敬的兄长 ,也是我们新闻写作的指导 者和领路人。但白一舟从不以 新闻 达人 的骄姿示人,总是那么谦和低 调。他对我们说,虽然我年长你们几 岁 ,比你们早当了几年兵 ,但我们既是 同学 ,又是战友 ,没有职务高低之分 , 今后就称我为一舟兄吧!

一舟兄总是那么的优秀。他与我 们同学习、共训练 处处走在前面。他 学习认真 刻苦勤奋 成绩是全班最好 的 ;他作风严谨 ,知责于心 ,总是以自 己模范的行为无声地影响着大家

两年的军校生活很快就结束了。 毕业分配时 ,一舟兄没有重回舰队机 关,他被分配到温州海军某部任政治 处副主任 而我则被 发配 到舟山一 个荒凉的孤岛上进行所谓的 代职锻 炼 。我的心里填满了委屈、失落和悲 观,我感到前路是那么渺茫!就在我 困顿无助、纠结迷茫时 我收到了上岛 后的第一封信,那是一舟兄写给我 的。他在信中苦口婆心地劝慰我,鼓 励我树起生活的信心 ,在逆境中要看 到希望。他意味深长地告诉我,奋斗 者的成功都是从痛苦起步的 ,生活只 给坚强的勇士准备成功的筵席 在

后来的日子里,一舟兄又接连写来了 好几封热情洋溢的书信 ,关切地询问 我的生活和工作情况 ,鼓励我在工作 之余认真读书 不可荒废了学业 要为 今后的 起飞 做好准备。8个月后 我 终于走出 炼狱 ,被调到基地后勤部 机关任职。

1987年夏天,我前去温州海军部 队进行新闻采访 ,已担任海军某部团 大队政治处主任的一舟兄撇下正在医 院治病的妻子 ,冒着酷暑高温 ,带我下 连队、上舰艇 ,挖掘新闻线索 ,采访新 闻人物,并逐字逐句地帮我推敲、修改 新闻稿件。那次难忘的新闻采访,使 我收获满满 受益匪浅

1988年底,我调任舰队司令部任 战勤参谋,我一时还无法适应从政工 干部到军事干部这种尴尬无措的转折 局面,又是一舟兄通过电话及时给我 以热情的鼓励,指导我如何尽快完成 角色的转变 ,当好首长的参谋助手。

我至今依然清晰地记得1990年 冬天那个寒冷的夜晚。鹅毛般的大雪 飘了一天一夜,银装素裹,漫天皆白, 积雪盈尺的路上行人稀少。晚上10 点多钟,早已入睡的我突然被一阵敲 门声惊醒。我打开屋门,只见门口站 着两个 雪人 。原来是已担任基地政 治部秘书处处长的一舟兄前来舰队参 加会议时,不知从哪里打听到我的家 属孩子来部队探亲的消息 ,便邀约着 舰队党委秘书一同前来看望。他俩一 人手里拎着一大包孩子吃的东西,站 在局促狭窄的斗室里嘘寒问暖。望着 他们身上尚未融化的雪花,我的心里 顿时涌过一股暖流。我无法想象,在 这寒冷的夜晚,他们是如何迎着狂舞 的暴雪,深一脚浅一脚地步行好几里 地 来到这偏僻清冷的住家小区的!

转眼就到了2004年的春天,我因 严重的腰间盘突出症住院手术治疗。 术后的一天,我在郑州电视台播放的 一个新闻专题片上,意外地看到了一 张熟悉的面孔。不错!这正是已经失 联数年的一舟兄!后经多方打听,方 才知道已经转业到温州并担任温州市 委组织部常务副部长的一舟兄,前不 久曾来郑州考察过河南温州商会的党 建工作。当一舟兄得知我转业到郑州 的消息后,很快给我写来了一封情真 意切的信 除了极表思念之意 还为未 能在郑州与我晤面而深感遗憾和内 疚。一舟兄就是这样的人,总念着别 人的好 却把自责和愧疚留给他自己!

2021年夏天,郑州地区遭到了百 年不遇的洪水灾害,损失惨重。已经 退休多年的一舟兄在第一时间打来 电话 ,关切地询问郑州受灾情况 ,并 以 命令 的语气要求我每天向他报 送平安信息。在洪水泛滥的日子里, 向他报送平安已成为我每天的首要 任务。可直到现在我才知道,正是在 那段不堪的日子里,一舟兄已经被查 出患有严重的疾病 ,而他却置自己的 病痛于不顾,依旧牵念着远方的战友 兄弟!

现在想想自己是何等的粗心!近 两年我们虽有微信联系,我却未能寻 访出一舟兄患病的蛛丝马迹!每次问 起他的身体状况,他都以 尚好 作答, 他避实就虚的掩饰竟一次次地蒙蔽了 我的眼睛。就在2023年的春节,他还 热情相邀我前去温州一聚 ,我也诚挚 地向他发出回请。可万万想不到,一 舟兄竟会以这样残忍的方式与我们不

一舟兄,您一生与水有缘:故里在 温州水乡 ,从军于东海舰队 ,一舟白帆 行天下,留取生前身后名。你睿智聪 敏的才华、真诚谦恭的为人、严谨扎实 的作风和洁白无私的品德 ,将永远是 我们效法学习的榜样!

就在行文即将结束时的夜晚,我 在梦中见到了一舟兄。他站在碧波荡 漾的港湾,背后是一望无垠的大海。 他身穿洁白的衬衫,微笑着向我挥动 着他那双坚强有力的臂膀。一舟兄, 如今你正鼓满白色的风帆 ,独自驾驶 着一叶小舟航行在一片未知的海域, 那里没有险风,没有恶浪,没有灾病, 没有痛苦,那片海域一定是风平浪静

军港的夜啊静悄悄,海浪把战舰 轻轻地摇 年轻的水兵头枕着波涛 腄 梦中露出甜美的微笑 一舟兄 ,这 是你生前最喜爱的一首歌,这首歌将 会伴你远航

一路走好啊 ,一舟兄!

撘伙

我幼年时,父亲外出谋生,母亲忙着上 班 我寄居在瑞安所坦街外婆家。外公年逾 古稀,还在南门头饭店做厨师,背驼得像张 弓 ,每天凌晨被我哭醒后 ,打开衣橱拿老酒 汗 抹了腰背抹腿肚 摸黑出去上班。我在外 婆家度过童年 和表兄妹一起上幼儿园 到读 小学才回母亲身边。这是我第一次在外搭 伙。我回家后 发现父亲愈发豪迈豁达 家里 天天高朋满座 父亲太好客 就是赊账也要沽 酒回来 请人吃饱喝足开心离开 旗儿店里半 年一结。母亲和姐姐劳累至极 但无可奈何。

高中毕业前,我到会文里阿姨家搭伙。 因为偏科 ,文理科知识储备不够 ,我每天傍 晚赶到县城 在城关一中夜复班补习政史地 课程 晚上睡在阿姨家楼梯间 ,每天一早 ,再 赶塘河轮船回校上课。即使如此 高考分数 还是不高,进了瑞中文科高复班,再到阿姨 家搭伙。阿姨家的房间结构已改造 ,我和表 兄弟同居一室。姨爹小小个儿,在水产公司 上班,回家买菜做饭洗碗,习惯边干活边唠 嗑。饭菜印象不深了,不外乎水产海鲜蔬 菜、印象至深的是盛夏黄昏冲澡。

我那时候奇瘦,身高拔长到一米七几 体重不到百斤,排骨大将军,不敢裸着上身 见人, 小老鼠洗澡似的, 躲躲藏藏窸窸窣 窣。整个洗澡过程,伴随着姨爹的唠叨声。 他的意思我懂 就是鼓励我把脸盆端出去 到道坦边洗澡,不要把厨房间地上淋得烂糟 糟的:男儿有啥害羞的,谁看你。我实在耐 不住唠叨 ,先在身上打好肥皂 ,跟表兄弟一 样,端起脸盆到后门水泥板边淋浴,在邻居 阿姨的讥笑声中 急急忙忙洗个冲锋澡 五 分钟解决问题。邻居阿姨偏生奇葩 见我光 膀子就眯缝着眼调笑我,每天乐此不疲,你 越害羞她越开心 调侃搞笑喋喋不休。我整 个夏天的室外浴,都伴随着她沙哑的话外 音。后来她家还养了只黑八哥,娘儿俩一起 呱唧呱唧 ,周遭就更咶噪了。

我考到温州水窟头工作后 ,两百多工友 都是本地人,没准备宿舍食堂。厂长买了皮 坊巷一套楼房 ,给我们当宿舍。没地方吃 饭 ,就到八字桥国营饭店解决一日三餐 ,中 午一碗饭,一盘榨菜肉丝,问题就解决了,吃



得面黄肌瘦。厂长请他阿姨从乐清过来,为 我们烧菜做饭。这样维持半年多 阿姨天天 惦记家里,难免郁郁寡欢。她后来回了乐 清 我们恢复了孙猴子一样的散漫生活。我 的窗下,邻居胖姑娘天天在歌唱。偶然眺望 远方 ,居然在百米远处窗口内 ,发现十几年 前的女同学身影。我们这批一起招来的青 工 精力旺盛无从发泄 ,一时兴起 ,夏天敲碎 所有窗玻璃,宁可寒冬在风中一起哆嗦。

不久后,厂里收编信河街一间馒头店 四五个店员办一个食堂 我们有饭吃了。炊 事员干得热火朝天,做饭的同时,两三个人 热心替我拉纤做媒。我见了三四个对象 都 因这样那样的缘故 不了了之。她们嫌弃我 太瘦 我嫌弃她们太胖。炊事员们不久各有 安排,做了供销员、统计员、织毯工、牵经工, 食堂关门大吉。青工在城里看不到希望 ,慢 慢地一个个流失 ,天南地北做生意去。也有 去当兵的 ,后来转业到瓯海区政协工作。

作为青工中的最后一个留守者 ,我又开

始琢磨上哪儿搭伙。同学长青伸出援手 我 就每天中午下班后,穿过一片芳草地,赶去 九山湖边水电局食堂吃饭。到目的地其实 都已晚点,长青有时打好饭菜,在宿舍等 我。有时干脆蹲在小煤炉边,煮面条给我 吃。这样维持一段时间 ,厂长和副厂长商 量 ,觉得我没饭吃又不行 ,请了天窗巷一位 阿姨,单独为我做饭,不收我一分钱费用。 阿姨每天上午买菜做饭,备好两菜一汤,盖 上碗、等我下班。她净了手坐在矮几边、笑 眯眯看我吃饭:多吃点,好吃就多吃点。日 子一天天过去,我心理负担也越来越重,领 导对我未免太好,如此深情厚意,我何以为 报。待我结了婚,有个一辈子搭伙过日子的 地方 小灶生活才得以结束。

回忆年轻时搭伙的辰光 难免想起母亲 的话,她在我父亲赊账宴客时说:前世别人 请你饮的水,你今世要斟酒请人喝,这是因 果轮回。换而言之 ,我来生是否也要酿酒 去酬谢今世搭伙吃的饭,假如有来生的话。

私塾课本:豆老麦熟菜籽黄

此书得于荆谷七甲村的朱珍楣先生。 2011年,我着手收集地方文化资料,准备编 辑一本《荆谷风情录》。荆谷是一个已经消 失的地名 原来是瑞安市一个知名农业乡 , 现被并入陶山镇。

最初他送我复印本时,我并不重视,只 在其中选了21首诗,编到我的书里。据他 说,这是新中国成立初期,荆谷民间流传的 私塾日用课本。我问他 这教材是谁人编写 的?他说 教材出自陶山唐宅的一位私塾先 生。我细观之,内容包括花果草木、飞禽走 兽、四季农事、生活器皿、文房四宝、婚娶习 俗等几大类。形式以绝句为主,诗不讲究平 仄 押的是瑞安方言韵 这有点出乎我的意 料。我试着用瑞安方言咏之 ,念起来竟抑扬 顿挫 ,朗朗上口 ,这是正宗的地方方言教本

教材属手抄本。这可能是当时的印刷 成本高 ,学童买不起 ,也可能根本就没有印 刷本。所以待我深入整理时 发现错别字与 不合规的简化字(也可能是我不理解的缘 故)特别多 弄得我头昏脑胀。但它的流传, 自有它的特色。珍楣先生说,当年的荆谷 乡 ,书声琅琅 ,学风甚盛。 妇女虽不识字 ,耳 濡目染,也能信口吟来。这就让人惊讶了, 它为什么会如此深入人心呢!?

3

试着总结一下这本教材的特点:

一、贴近农村的生活与劳动 把课本民 俗化与人文化。

《婚娶》卷,有这样的诗句:花轿出堂迎 新人, 笙箫鼓乐闹盈盈。行郎随后搬妆奁, 孩童在前挑彩灯。 更有一人担唱笼 投门 对贴赏花银。点心吃过锣催促,花炮三声轿 归门。 不觉东方日已红 ,男整衣衫女整 容。二人步出洞房外,厅堂上面拜姑翁。诗 作四句一节,排列齐整,从抬花轿,搬妆奁, 到挑彩灯,投门贴,放花炮;再到酬宾客,入 洞房 写的是惟妙惟肖 ,又通俗易懂 ,描尽了 婚礼的整个流程。这样有趣的内容 不受田 间农户的喜欢才怪呢!

又如《农工歌》:三月浸种是清明,打秧 撩秧满田青。隔岸犁田好通插 ,池塘处处听 蛙声。诗行间 清风拂面 秧苗青青 蛙声阵 阵 ,有满怀的农耕时代生活与风俗。

四月清和气候佳 ,豆老麦熟菜籽黄。 敲豆打麦割菜籽 掷岸补晚收棉花。诗里把 农事和季节联起来,把内容与生活联起来。 我猜想 私塾先生教读这些诗时 ,是很有成



《瑞安方言韵·民间私塾课本》2023年5月出版

就感与画面感的,让学童既懂得了节气,又 知晓了农事。村里的妇女听久了 ,跟着念也 就不奇怪了。

二、诗里借用与化用不少名家名句 典 故颇多。

《花果草木》卷:早梅消息报江南,先占 群芳雪里开。桃李满园春意闹,一枝红杏出 墙来。群芳,指的是各种美丽芳香的花草。 诗的末句 就直接借用了叶绍翁《游园不值》 一枝红杏出墙来 读起来贴切又自然。

水菱弓背角头尖,冻柿蒸梨软似绵。 春去海棠花欲睡 秋来金橘味嫌酸。第三句 春去海棠 就典出唐明皇与杨贵妃。细读 此句又化用了苏轼的 只恐夜深花睡去 故 烧高烛照红妆 之句意。

长笛一声人倚楼 ,吹笙台上凤凰游。 曲终人杳湘灵瑟 ,江上琵琶枫叶秋。首句借 用唐赵嘏的《长安秋望》诗句 二句化用《列 仙传拾遗》中 萧史善吹箫 故事 ,三句典出 舜帝、娥皇、女英的传说。尾句又化用了白 居易《琵琶行》中 浔阳江头夜送客 枫叶荻 花秋瑟瑟 。这些都反映了编写者 具有出 色的概括能力与深厚的文学修养。说真的, 这本教材的典故还不是的一般多 就不一一

三、方言入诗 富有歌谣味 及能引起人 们的兴趣 ,方便于传播。

如 冻柿蒸梨软似绵 秋来金橘味嫌 酸 二句 ,冻柿 ,指的是经霜的柿子 ,是方言 叫法。嫌酸,也属日常口语。又如 槐花黄 后桂花香 水面行根九莭菖。黄后 即凋谢、 掉落的意思。属于正宗的本地方言。如 鲜 酒生津晚时梨 ,鲜酒 ,本地方言 ,指的是家 酿的米烧或糟烧。这样的例子,《厨房器皿》 里尤其多,若干年以后,这些方言说不定就 失传了。

四、在歌谣式的诗里 融入日常生活知

如 灶前瓜细即丝瓜,粗式竹篮用篾 黄。瓜细 本地方言俗称 指的是作种子用 的老丝瓜里的丝络 农户将其用作洗碗布。 蔑黄 竹的第二层称蔑黄 头层 称蔑青。这 句是说 锅灶前的瓜细就是从老丝瓜里取出 来的丝络,可以用来洗碗,蔑黄一般都用于 制作粗式的竹器。

又如 案上墨盘藏砚瓦 灶前汤罐用铜 锅。客来先把面盂进 后用茶壶并酒壶。砚 瓦,即砚台。汤罐,又称嵌罐,指嵌在镬下灶 膛边的铁制罐子。面盂,方言俗称,即脸 盆。这句是说,家里如果来客了,要在脸盆 里放上温汤 ,先让客人洗把脸 ,再泡茶 ,最后 用酒壶里的酒招待客人。这样教出来的学 童 还不怕没教养缺礼貌吗?

五、个别诗作具有一定哲理 ,颇发人深

《昆虫》卷里:蝉鸣黄叶汉宫秋 笑杀螳 螂强出头。悟到庄生蝴蝶梦,方知身世即蜉 蝣。庄生梦蝶是古代著名典故。蜉蝣 即蜉 蝤,因其生存期短,常用来比喻微小的生 命。此诗借助昆虫的特有现象 发了一通人 生感慨 給人以深刻的启示。

诗是越读越有味,在认识到它的价值 后,我决定把它整理出来。这本民俗化、人 文化 ,蕴含着古人生活痕迹与气息的 ,又能 够给人以音韵美感的手抄本 是一本难得的 地方教材。它既具有实用性,又具有趣味 性。仿佛过去山村里常见的牧童短笛一样 信口无腔 却清越而悠扬。

但校注起来又何其难哦!

岁月的更替 ,导致生活方式与农具的流 变与消逝 ,以及对农耕生活理解的偏差 ,给 注释增加了难度。按我的合作者唐先生的 话,这本课本应该是陶山山下村唐宅数代塾 师的集体之作 所以各个年代的痕迹都能看 到,有时还很明显。比如说,后期增加的电 灯:烛头自来机器巧,铁丝引电夺天工。对 于本书,我们只能说是尽力了,尽心了!敬 请方家批评指正。

地址:浙江省瑞安市安阳街道万松东路 218号 邮编: 325299 电话: (0577) 总编办: 65816333 发行部: 65836178 广告部: 65917777 广告发布登记证: 3303812017001B 全年订价: 258 元 印刷: 温州浙报文化有限公司