

远航的一舟

郭法章



东海舰队学员合影(前排左二为白一舟 后排左一为作者)

1月10日23点多,我在睡前习惯性地拿起手机刷着朋友圈,战友群里一条令人震惊的信息突然跳入眼帘:原温州市政协秘书长白一舟同志于2024年1月10日19时39分不幸病逝。惊闻噩耗,不胜哀痛!透过朦胧的泪眼,一舟兄慈祥 and 善的面容不停地在我的面前闪转浮现,他生前的点点滴滴亦化作和暖的春水涌荡于我的心头。

我与白一舟相识于辽宁大连。那是1983年的秋天,我考入海军政治学院学习新闻专业。这个专业共有40名学员,其中干部学员和战士学员各占一半。这是一个特殊 的班级:开设新闻班既是新中国海军历史上的第一次,也是最后一次,班级里学员的年龄、军龄和职务相差悬殊,既有入伍十余年的营连职军官,亦有入伍二三年的年轻士兵。

记得开学第一天,大家在班上互相做着自我介绍。当白一舟站起来进行自我介绍时,我瞬间睁大了一双惊诧的眼睛:眼前这位脸上还带有腼腆和书生之气的干部学员竟是大名鼎鼎的白一舟?他可是部队新闻界响当当的人物啊!

我们班的学员来自海军三大主力舰队和海军航空兵部队,是真正的五湖四海。白一舟来自东海舰队政治部,比我整整早当了8年兵。在我们这些战士学员心目中,他既是可亲可敬的兄长,也是我们新闻写作的指导者和领路人。但白一舟从不以 新闻达人 的骄姿示人,总是那么谦和低调。他对我们说,虽然我年长你们几岁,比你们早当了几年兵,但我们既是同学,又是战友,没有职务高低之分,今后就称我为一舟兄吧!

一舟兄总是那么的优秀。他与我们一起学习、共训练,处处走在前面。他学习认真,刻苦勤奋,成绩是全班最好的,他作风严谨,知责于心,总是以自己模范的行为无声地影响着大家。

两年的军校生活很快就结束了。毕业分配时,一舟兄没有重回舰队机关,他被分配到温州海军某部任政治处副主任,而我则被 发配 到舟山一个荒凉的孤岛上进行所谓的 代职锻炼 。我的心里填满了委屈、失落和悲观,我感到前路是那么渺茫!就在我困顿无助、纠结迷茫时,我收到了上岛后的第一封信,那是一舟兄写给我的。他在信中苦口婆心地劝慰我,鼓励我树立起生活的信心,在逆境中要看到希望。他意味深长地告诉我,奋斗者的成功都是从痛苦起步的,生活只给坚强的勇士准备成功的筵席。在以后的日子里,一舟兄又接连写来了好几封热情洋溢的书信,关切地询问我的生活和工作情况,鼓励我在工作之余认真读书,不可荒废了学业,要为今后的 起飞 做好准备。8个月 后,我终于走出 炼狱,被调到基地后勤部机关任职。

1987年夏天,我去温州海军部队进行新闻采访,已担任海军某部团大队政治处主任的一舟兄撒下正在医院治病的妻子,冒着酷暑高温,带我下连队、上舰艇,挖掘新闻线索,采访新闻人物,并逐字逐句地帮我推敲、修改新闻稿件。那次难忘的新闻采访,使我收获满满,受益匪浅。

1988年底,我调任舰队司令部任战勤参谋,我一时还无法适应从政工干部到军事干部这种尴尬无措的转折局面,又是一舟兄通过电话及时给我以热情的鼓励,指导我如何尽快完成

角色的转变,当好首长的参谋助手。

我至今依然清晰地记得1990年冬天那个寒冷的夜晚。鹅毛般的大雪飘了一天一夜,银装素裹,漫天皆白,积雪盈尺的路上行人稀少。晚上10点多钟,早已入睡的我突然被一阵敲门声惊醒。我打开屋门,只见门口站着两个 雪人 。原来是已担任基地政治部秘书处处长的一舟兄前来舰队参加会议时,不知从哪里打听到我的家属孩子来部队探亲的消息,便邀约着舰队党委秘书一同前来看望。他俩一人手里拎着一大包孩子吃的东西,站在局促狭窄的斗室里嘘寒问暖。望着他们身上尚未融化的雪花,我的心里顿时涌过一股暖流。我无法想象,在这寒冷的夜晚,他们是如何迎着狂舞的暴雪,深一脚浅一脚地步行好几里地,来到这偏僻清冷的住家小区的!

转眼就到了2004年的春天,我因严重的腰间盘突出症住院手术治疗。术后的一天,我在郑州电视台播放的一个新闻专题片上,意外地看到了一张熟悉的面孔。不错!这正是已经失联数年的一舟兄!后经多方打听,方才知道已经转业到温州并担任温州市委组织部常务副部长的 一舟兄,前不久曾来郑州考察过河南温州商会的党建工作。当一舟兄得知我转业到郑州的消息后,很快给我写来了一封情真意切的信,除了极表思念之意,还未能 在郑州与我晤面而深感遗憾和内疚。一舟兄就是这样的人,总念着别人的好,却把自责和愧疚留给自己!

2021年夏天,郑州地区遭到了百年不遇的洪水灾害,损失惨重。已经退休多年的一舟兄在第一时间打来电话,关切地询问郑州受灾情况,并以 命令 的语气要求我每天向他报送平安信息。在洪水泛滥的日子里,向他报送平安已成为我每天的首要任务。可直到现在我才知道,正是在那段不堪的日子里,一舟兄已经被查出患有严重的疾病,而他却置自己的病痛于不顾,依旧牵挂着远方的战友兄弟!

现在想想自己是何等的粗心!近两年我们虽有微信联系,我却未能寻访出一舟兄患病的蛛丝马迹!每次问起他的身体状况,他都以 尚好 作答,他避实就虚的掩饰竟一次次地蒙蔽了我的眼睛。就在2023年的春节,他还热情相邀我前去温州一聚,我也诚挚地向他发出回请。可万万想不到,一舟兄竟会以这样残忍的方式与我们不辞长别!

一舟兄,您一生与水有缘,故里在温州水乡,从军于东海舰队,一舟白帆行天下,留取生前身后名。你睿智聪敏的才华、真诚谦恭的为人、严谨扎实的作风和洁白无私的品德,将永远是我们效法学习的榜样!

就在行文即将结束时的夜晚,我在梦中见到了一舟兄。他站在碧波荡漾的港湾,背后是一望无垠的大海。他身穿洁白的衬衫,微笑着向我挥动着他那双坚强有力的臂膀。一舟兄,如今你正鼓满白色的风帆,独自驾驶着一叶小舟航行在一片未知的海域,那里没有险风,没有恶浪,没有灾病,没有痛苦,那片海域一定是风平浪静的。

军港的夜啊静悄悄,海浪把战舰轻轻地摇,年轻的水兵头枕着波涛,睡梦中露出甜美的微笑。一舟兄,这是你生前最喜爱的一首歌,这首歌将会伴你远航。

一路走好啊,一舟兄!

搭伙

乔休



昔日做了搭伙恩 浙平画



浙平画

得面黄肌瘦。厂长请他阿姨从乐清过来,为我们烧菜做饭。这样维持半年多,阿姨天天惦记家里,难免郁郁寡欢。她后来回了乐清,我们恢复了孙猴子一样的散漫生活。我的窗下,邻居胖姑娘天天在歌唱。偶然眺望远方,居然在百米远处窗口内,发现十几年前的女同学身影。我们这批一起招来的青工,精力旺盛无从发泄,一时兴起,夏天敲碎所有窗玻璃,宁可寒冬在风中一起哆嗦。

不久后,厂里收编信河街一间馒头店,四五个店员办一个食堂,我们有饭吃了。炊事员干得热火朝天,做饭的同时,两三个人热心替我拉纤做媒。我见了三四个对象,都因这样那样的缘故,不了了之。她们嫌弃我太瘦,我嫌弃她们太胖。炊事员们不久各有安排,做了供销员、统计员、织毯工、牵经工,食堂关门大吉。青工在城里看不到希望,慢慢地一个个流失,天南地北做生意去。也有去当兵的,后来转业到瓯海区政协工作。

作为青工中的最后一个留守者,我又开

私塾课本：豆老麦熟菜籽黄

■林新荣

1

此书得于荆谷七甲村的朱珍楣先生。2011年,我着手收集地方文化资料,准备编辑一本《荆谷风情录》。荆谷是一个已经消失的地名,原来是瑞安市一个知名农业乡,现被并入陶山镇。

最初他送我复印本时,我并不重视,只其中选了21首诗,编到我的书里。据他说,这是新中国成立初期,荆谷民间流传的私塾日用课本。我问他,这教材是谁人编写的?他说,教材出自陶山唐宅的一位私塾先生。我细观之,内容包括花果草木、飞禽走兽、四季农事、生活器皿、文房四宝、婚娶习俗等几大类。形式以绝句为主,诗不讲究平仄,押的是瑞安方言韵,这有点出乎我的意料。我试着用瑞安方言咏之,念起来竟抑扬顿挫,朗朗上口,这是正宗的地方方言教本哦。

2

教材属手抄本。这可能是当时的印刷成本高,学童买不起,也可能根本就没有印刷本。所以待我深入整理时,发现错别字与不合规的简化字(也可能是我不理解的缘故)特别多,弄得我头昏脑胀。但它的流传,自有它的特色。珍楣先生说,当年的荆谷乡,书声琅琅,学风甚盛。妇女虽不识字,耳濡目染,也能信口吟来。这就让人惊讶了,它为什么会如此深入人心呢!?

3

试着总结一下这本教材的特点:

一、贴近农村的生活与劳动,把课本民俗化与人文化。

《婚娶》卷,有这样的诗句:花轿出堂迎新入,笙箫鼓乐闹盈盈。行郎随后搬妆奁,孩童在前挑彩灯。更有一人担唱笼,进门对贴赏花红。点心吃过锣催促,花炮三声轿归门。不觉东方日已红,男整衣衫女整容。二人步出洞房外,厅堂上面拜姑翁。诗作四句一节,排列齐整,从抬花轿、搬妆奁,到挑彩灯、进门贴、放花炮,再到酬宾客、入洞房,写的是惟妙惟肖,又通俗易懂,描尽了婚礼的整个流程。这样有趣的内容,不受田间农户的喜欢才怪呢!

又如《农工歌》:三月浸种是清明,打秧撩秧满田青。隔岸犁田好通插,池塘处处听蛙声。诗行间,清风拂面,秧苗青青,蛙声阵阵,有满怀的农耕时代生活与风俗。

四月清和气候佳,豆老麦熟菜籽黄。敲豆打麦割菜籽,挪岸傍晚收棉花。诗里把农事和季节联起来,把内容与生活联起来。我猜想,私塾先生教读这些诗时,是很有成

叫法。嫌酸,也属日常口语。又如 槐花黄后桂花香,水面行根九节菖。黄后,即凋谢、掉落的意思。属于正宗的本地方言。如 鲜酒生津晚时梨,鲜酒,本地方言,指的是家酿的米烧或糟烧。这样的例子,《厨房器皿》里尤其多,若干年以后,这些方言说不定就失传了。

四、在歌谣式的诗里,融入日常生活知识。

如 灶前瓜细即丝瓜,粗式竹篮用蔑黄。瓜细,本地方言俗称,指的是作种子用的老丝瓜里的丝络,农户将其用作洗碗布。蔑黄,竹的第二层称蔑黄,头层称蔑青。这句是说,锅灶前的瓜细就是从老丝瓜里取出来的丝络,可以用来洗碗,蔑黄一般都用于制作粗式的竹器。

又如 案上墨盘藏砚瓦,灶前汤罐用铜锅。客来先把面盂进,后用茶壶并酒壶。砚瓦,即砚台。汤罐,又称嵌罐,指嵌在镬下灶膛边的铁制罐子。面盂,方言俗称,即脸盆。这句是说,家里如果来客了,要在脸盆里放上温汤,先让客人洗把脸,再泡茶,最后用酒壶里的酒招待客人。这样教出来的学童,还不怕没教养缺礼貌吗?

五、个别诗作具有一定哲理,颇发人深思。

《昆虫》卷里:蝉鸣黄叶汉宫秋,笑杀螳螂强出头。悟到庄生蝴蝶梦,方知身世即蜉蝣。庄生梦蝶是古代著名典故。蜉蝣,即蜉蝣,因其生存期短,常用来比喻微小的生命。此诗借助昆虫的特有现象,发了一通人生感慨,给人以深刻的启示。

4

诗是越读越有趣,在认识到它的价值后,我决定把它整理出来。这本民俗化、人文化,蕴含着古人生活痕迹与气息的,又能够给人以音韵美感的手抄本,是一本难得的地方教材。它既具有实用性,又具有趣味性。仿佛过去山村里常见的牧童短笛一样,信口无腔,却清越而悠扬。

5

但校注起来又何其难哦!

岁月的更替,导致生活方式与农具的流变与消逝,以及对农耕生活理解的偏差,给注释增加了难度。按我的合作者唐先生的话,这本课本应该是陶山山下村唐宅数代塾师的集体之作,所以各个年代的痕迹都能看到,有时还很明显。比如说,后期增加的电灯:烛头自来机器巧,铁丝引电夺天工。对于本书,我们只能说是尽力了,尽心了!敬请方家批评指正。