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癸卯暮冬，母亲喜迁氡泉别院，即将度过

她人生的第63个春节。撕下一页页日历，作

别那些琐碎的日子，我的记忆仍停留于1986

年的春节。

在母亲的新房梦里，1985年盛夏之时，

我们搬进了川河街155号，我的第一个真正

意义上的新家。放寒假，意味着年近了。老

一辈常言：“腊月把尘扫，五福迎进门。”年前

扫尘，是中国人素有的传统习俗。宋代《梦粱

录》里就有此番记载：无论大小家，俱洒扫门

闾，去尘秽，净庭户……以祝新岁之安。快过

年了，家里最忙碌的是母亲。每年腊月二十

八，母亲总是郑重一事——“掸新”。“掸新”，

民间又叫“扫尘”，有辞旧迎新、去除晦气，迎

接喜气之寓意。母亲早早定下“掸新”的日

子，提前叮嘱我们姐弟那天必须全天宅家，给

大人们做帮工打下手。我们姐弟人虽未及竹

竿子高，但觉得“掸新”是世界上忒有意思的

活儿。母亲腰上系着围裙，戴着袖套，麻利地

抽出一条长绳，将大扫帚接在借来的长杆子

上，待绑扎实了，一旁的父亲便接过手，把持

着除尘神器“二合一”，轻松一挥肘，继而一扭

转，墙角落里的蛛网便被旋干净了，动作一气

呵成，颇具美感。我顾不上拧酸着的脖子，也

想试着旋一把过过瘾。杆子尚未直立起来，

人却先被支使得颤颤巍巍，差点儿倒地不起，

只好被唤去干拧抹布之类的轻活儿。

窗子是房屋最迷人的镜框。阳光挪着小

碎步穿窗而进，我仰望着母亲立在金色的阳

光里，手持抹布在玻璃窗上随心所欲地“作

画”，像变魔术似的，灰蒙蒙的窗子在母亲的

“手舞”之下就变亮堂了，我恨不得扒在窗边

哈几口气，也能用手指涂鸦几幅。川河街

155号的新房是水泥地，洗地板是“掸新”的

收尾环节，确乎是托了水泥地的福，“洗地板”

显得简单利索，拎个小水桶直接给其“冲澡”，

将水往地面一泼，拿扫帚呼哧呼哧将水扫到

屋外，泼出去的水跟尘土搅到一块儿，再冲上

几桶水，最后积水一部分被水泥土抽走，一部

分被太阳光自然吸干。我们使的劲儿大了，

裤腿难免会沾上泥水，母亲见了也不会气恼

责备，她年轻的脸庞上泛着幸福的光泽，眼睛

里拂动着温润的风。看着整齐洁净的家，谁

的心里不是充满温馨和欢喜呢？“掸新”除尘，

拉开新岁序章。日子细碎，而又泛着光亮。

1986年的春节，因乔迁显得格外喜悦。

孩子对吃食一项，最是在意。炒米糖，捣

年糕，熬肉冻，晒腊肉……捣年糕可谓是一场

邻里街坊的集体“狂欢”。浸米，捣成粉，将蒸

好的粉倒进石头捣臼里，两个师傅站在边上，

一个挥起木棒槌捶打，另一个手法娴熟地给

粉团翻个儿。经过捶打后的年糕团又香又

软，师傅将其倒在已备好的木板上，由旁人捏

塑成型，再一一摊放在篾席上。为防止年糕

表皮硬化，母亲会将其泡在大水缸里，时间久

了，丝丝酸味儿飘出来了，我们遂给其换水。

在没有冰箱的年代里，这样的储藏方式会让

年糕吃上好长一段时间。作为主食的它可谓

是百搭款，年糕烧蛋汤，球菜炒年糕，肉末年

糕，自然还有水煮年糕与肉冻，二者更是绝佳

搭配。而虾米、香干、火腿、腊肉等等，似乎所

有的小菜都能跟年糕搭配出不同的味道来，

拈箸入口，口感软糯，香齿留颊，令人回味无

穷。

最期待的便是炒米糖了。大清早母亲就

要开始忙得不亦乐乎了，浸糯米，将其蒸熟，

晒干，炒成米花，放置搪瓷盆里。我便端着去

作坊排队，于人流里静静地等待，也会一边使

劲踮脚一边伸长脖子，看着上架，成形，打条，

切片，作坊里炒米糖的甜香溢出屋外，弥漫在

空气中。口水咽了又咽，实在按捺不住，偷偷

掰下一角，轻轻咬上一口，遂在舌尖上刮起一

阵旋风。那脆酥甜香的味道冲淡了一年中的

苦涩，留下的是对来年满怀的希冀与幸福的

期盼。

夕阳挥舞着漫天彩霞，向大地上的万物

山川告别。暮色渐笼，小竹炮在川河街炸开，

此起彼伏，那半空中一朵朵五彩斑斓的小花

绽放，绚丽的光芒点亮了夜空，预示着新的一

年的到来，召唤着一个万物萌芽的季节的到

来。

1986年的春节，那个流淌着爱与“年味”

的特殊春节，作为具有里程碑式的节日，镌刻

在了我八岁的童年记忆里，乃至日后我走出

川河街155号，依然会忆起1986年的春节，

从那刻起，开始迈向我的幸福中国年。

一场久违的大雪喜从天降，台州的

岳母一早给爱人打来电话，说后庵村里

下雪了，山前的毛竹林雨雪纷飞，家养

的猪膘肥体壮，已雇请杀猪匠，择日腊

月十九，杀过年猪。

年猪叫，过年到。我们按捺不住心

中的喜悦，驱车3小时，到了黄岩区屿

头乡。稍作歇息，便先去解馋，街坊店

里的嵌糕、汤卤的豆腐，桥头的麦鼓头，

还有洒上芝麻和什锦的热气腾腾番薯

庆糕。我和“黄岩桔”打趣道：“武松景

阳冈打虎喝了十八碗酒，吃了四斤熟牛

肉。我今天也必须得吃饱喝足，明日杀

猪的时候，擎猪尾巴才有力气，使得上

劲。”

攒了力气，再开车半小时，山间狭

路，蜿蜒盘旋，风光旖旎。到了家，有些

村角落，积雪竟还没有融化。我掬起一

把雪，轻轻揉搓成一团，冰凉寒意直达

肺腑，禁不住打了一个寒颤。宁静的小

山村，村口有小庙，复行数十步，豁然开

朗。四面皆山，竹林茂密，有古树、良

田、溪流。一群番鸭在溪中游弋，水涧

处菖蒲挺拔如碧，几位老叟在村口的道

坦里闲聊。我掏出“华子”上前一一分

发。此时此刻，语言上的沟通就显得不

那么苍白无力了——来杀年猪了，吃猪

肉，呵呵！

傍晚时分，大哥二姐也从黄岩市区

驱车赶到，一家人团圆。众人分工，抬

柴火灶，搬铁镬，挑柴爿，打山泉水，放

置路边，做着充分准备。厨房里，岳母

动作娴熟地忙着做豆腐皮，用竹签撩起

插在橱柜上晾着，舀起的豆腐脑轻轻地

倒入已放置纱布的米筛，隔水蒸制成豆

腐。灶台的火龛里烧着毛竹爿和竹枝，

噼啪噼啪地响着……晚饭，岳父大人甚

是兴致，温了米酒，斟了几碗与我。我

微醺，仰躺在棕榈绳编织的木床上，孩

子他娘已酣睡。窗外，山中无所有，万

籁俱寂。

翌日清晨，两铁制的土灶台，我把

柴爿烧得极旺，两大镬沸水腾，杀猪老

司至。他放下竹篮，哈着热气，凑近灶

台口，双手烤个火，与我寒暄几句。竹

篮里，木制刀闩里插着五把短刀，松木

制的木柄上油光锃亮，两把砍刀，一个

杀猪钩子，两块旧纱布。待岳父把猪赶

出圈舍，老司顺势往猪下巴猛地一记铁

钩，一拽，众男壮劳力，齐心上阵，揪耳

朵，挈猪尾巴，连拉带拽，拖至杀猪凳

旁，掰猪前腿用力一翻，在绝对的实力

和经验面前，我们把它摁在了凳上，再

用尼龙绳五花大绑。此时此刻，“二师

兄”撕心裂肺，凄厉嚎叫，响彻山谷。老

司让我负责帮他拉着铁钩，好让他腾出

手来用纱布捆了猪的嘴巴。待岳母端

来加了水放了盐巴的木盆，老司用尖刀

往猪颈动脉猛地一捅，白刀子进红刀子

出，猪血瞬间倾注而出，不一会儿就盛

了满盆。他再用刀柄麻溜地搅拌了几

下猪血，吩咐岳母立马端走盆子。

杀猪老司和请的邻里帮工，终于歇

了一口气，我给他们递上烟，点着。热

气腾腾的开水，倒进了大木桶，开始给

猪褪毛。台州有用猪的鬃毛制洗衣板

刷的，适合洗棉制和绸缎面料的衣物，

现在市场已少见。刮猪毛，也就二十余

分钟，稍有烫得不匀称的地方，如猪头，

老司用液火气喷枪，死猪不怕烫，在这

里体现得淋漓尽致。老司拿刀往猪耳

道划开一道口子，舀开水灌进猪耳朵，

再用指尖掏洗时，好比耳浴，猪可以少

些痛苦，多了些尊严。这时候如果用两

百元的工钱去衡量老司的手艺，那就肤

浅了。老司讲，放十年前，农村养猪的

人多，杀猪杀到月出山。

之后，剔除猪蹄甲、开膛破肚、清洗

猪肠、割下猪头……老司用砍刀沿着脊

椎骨，砍开，把它一分为二。大舅子和

岳父把它抬至家门口道坦的四方桌上，

等待祭祀。

轮到妇女出场了。岳母端上四个

红色的圆形塑料盘子，分别盛有年糕、

米、豆腐、猪肉，做贡品。先点红蜡烛，

然后燃香 ，插在片好的番薯上，再在猪

肉上插上三双筷子，肃立，面向前山，嘴

里念念有词，双掌合十虔诚祭拜，酬谢

天恩祖德。完毕，岳母挑着竹篮子，往

村口的小庙祭拜许愿去了。最后燃放

烟花炮，响彻整个山谷，烟雾袅袅。类

似我们湖岭岁末腊月“解冬”民俗活动。

待到称重，净重320多斤，岳母的

自豪溢于言表。老司把猪肉肢解分块，

一刀刀，大些的分赠亲友。我们把猪肉

提到二楼的房间，放在摊了尼龙布的木

地板上晾着，待两天后用开水烫了抹粗

盐腌制在大缸里。

晚饭，岳父母分头叫上邻里、亲友、

老司、帮工。自制豆腐、红烧土猪肉、爆

炒猪肝、芹菜炒肉皮松、猪血豆腐烧咸

菜、啤酒土鸡、水蒸年糕等等。大家紧

挨着围坐，推杯换盏，拉拉家常，米酒几

斤不在话下。

遥想我上小学时，杀猪都在凌晨4

点多，天还没大亮。那时候，农家养头

猪两百多斤就迫不及待杀了卖钱，贴补

家用。好说歹说，杀猪匠给留了点“头

颈憨”肉，还有几条小孩眼馋的猪小

肠。父亲再做了猪血豆腐，加一小段卤

熟的小肠盛在碗里，与邻里分享。

时代不同，如今的杀猪饭里吃出了

年味。它承载了团圆的喜悦，将一年中

最浓烈的时刻凝聚于餐桌上，吃出了热

闹、欢腾。

从前听过一首民间小调，叫做《正

月里来闹花灯》：“正月里来闹花灯，山

伯杭州读诗文，草桥结拜英台女，三载

同窗情谊深……”这是一首温州方言民

歌，它给“花灯”量身定制了一段凄美的

爱情故事。

花灯，又名“彩灯”“灯笼”，元宵节

闹花灯是中国传统民俗。据《乾隆·瑞

安县志》记载：“元宵放灯，自十三日至

十七日止，不禁夜。官衙前结鳌山。通

衢上搭松棚，点各色灯，放小烟火。各

里社庙张灯作乐，以兆丰登。”

瑞安市曹村镇的花灯文化闻名遐

迩，已绵延800多年历史。据《瑞安市

地名志》载：“南宋绍兴二十七年（1157

年），曹逢时中进士，曹村家家户户挂福

星灯庆贺，由此形成的曹村元宵灯会习

俗成为浙南历史最悠久、灯彩丰富多样

的元宵灯节，2007年被列入温州市非

物质文化遗产名录。”记得以往灯会都

在集镇举办，我也屡见不鲜，而今年别

出心裁，举办地点改在了风光秀美的天

井垟，于是趁着春节假期去先睹为快。

走在天井垟的旷野中，只见初春的

田园综合体美丽如画，天井垟河（又名

“曹村港”）依偎在一旁静静流淌，波光

桥影，随风摇曳，月影灯光，浑然一体

……田园边、河岸上到处都是色彩绚丽

的灯组，约300亩的空地上摆放了40

多个，形态各异、美不胜收。观赏这场

花灯盛会，像是听一曲流淌的“江南

韵”。

花灯设计独具一格，每一组花灯都

像勾勒一幅江南水墨画。其中最吸引

眼球的莫过于这边的“龙凤呈祥”大型

灯组，10多米的金龙盘桓在河面上，金

光闪闪煞是好看，与天井垟的自然风光

相映成趣，犹如潜龙腾渊、鳞爪飞翔，旁

边的彩凤振翅欲飞，栩栩如生。此典故

出自汉·孔鲋《孔丛子·记问》：“天子布

德，将致太平，则麟凤龟龙先为之呈

祥。”那边的“嫦娥奔月”是一个融花灯

艺术、传统故事和实景模拟为一体的大

型灯组，通过神话故事的形式，再现了

后羿射日、嫦娥奔月中勇敢的后羿、美

丽的嫦娥以及飞天的缥缈景象，令人想

起李商隐那首诗句：“云母屏风烛影深，

长河渐落晓星沉。嫦娥应悔偷灵药，碧

海青天夜夜心。”旁边的“大圣归来”花

灯再现了威风凛凛的齐天大圣孙悟空

和猴子猴孙们在水帘洞嬉闹的场景，美

猴王腾云驾雾、神通广大及小猴子抓耳

挠腮的可爱形象呼之欲出。还有美丽

的牡丹仙子花灯是以身姿婀娜的牡丹

仙子和鲜艳的牡丹花为主体，形成一幅

国色天香的画面，惟妙惟肖的形象引人

驻足观望，拍照留念。同样精彩绝伦的

还有“山海经”“山水如画”“天鹅之梦”

等彩灯，色彩斑斓，美轮美奂，令人目不

暇接。

花灯是地域文化的标签，其名称有

着深刻的寓意，如“鱼跃龙门·状元及

第”“金榜题名”体现了“进士文化”的元

素，激励着莘莘学子勤勉好学、勇夺桂

冠；“农耕文化”“曹村南拳”等花灯展现

了文都武乡的崭新形象，蕴含着丰富的

文化内涵；“四千精神”和“一带一路”等

灯组则融入了新的时代内涵，令人耳目

一新。

走在“御街”小吃一条街上，浓郁的

年味扑面而来，有甜而不腻的藕粉，松

脆可口的炒米，香喷喷的灯盏糕，还有

热气腾腾的曹村进士面和炒双粉等，令

人垂涎欲滴，凝聚着回乡游子的乡愁记

忆。

夜色渐浓，静寂的夜空中忽有绚烂

的烟花绽放，此起彼伏，紧接着“灯光

秀”“文艺秀”等节目相继亮相，宛如一

场视觉盛宴，于是脑海中浮现这样一幅

画面：“火树银花不夜天，弟兄姊妹舞翩

跹，歌声唱彻月儿圆。”此刻，置身于烟

雨江南的梦里水乡，沉醉于一曲意犹未

尽的“江南韵”中的我，多半是今夜无眠

了。

一部贾玲执导主演的《热辣滚烫》电影，

在一年多的时间里让她成功减肥100多斤，

这真人真事，让观众看了也“热辣滚烫”。这

不仅是关于励志的故事，更是一个人的成长

史，学会爱上自己，丑小鸭有一天也能蜕变

成白天鹅。

贾玲扮演的杜乐莹，大学毕业之后工作

两年，然后彻底躺平十年，胖到200来斤，邋

里邋遢，眼神有点呆滞，性格软弱有如一枚

软柿子，总受人欺负，男朋友出轨从小一起

长大的闺蜜好友，被尖酸刻薄的妹妹恶评嘲

讽甚至大打出手，被表妹豆豆恶搞，和拳击

教练同居最后被说不是女朋友而分手，没有

人喜欢她，连她自己也不喜欢自己。亲情友

情爱情受到重创，人生无疑是到了穷山恶水

之绝境，生无可恋。

这些烂事之所以接二连三发生到她的身

上，根本原因在于她觉得自己不够好，觉得

自己不行，内心价值感低，茫然没有梦想。

乐莹之所以贪吃懒睡，归根结底在于一个人

内心的匮乏，好像有一看不见的黑洞吞噬着

她，让她无力走出，只有靠外在的食物填补，

如此陷入恶性循环。

善良要自带锋芒，否则伤害的就是自

己。即使男朋友和闺蜜联合背叛了她，乐莹

也为了不让好友名誉受损而强作笑颜做伴

娘；她妹妹气势凌人出言不逊，可是她二话

不说把自己的房子过户给了妹妹，让妹妹的

女儿上学；为了支持男朋友参加省里的比

赛，她预支两个月工资5000元偷偷给原定的

参赛队友，换来男友参赛资格……善良的人

老天爷都不好意思收走她，乐莹跳楼自杀，

除了痛竟然都没摔伤，死也死不成。

如同皮球压到最低的时候，也是反弹最

高的时候。所以乐莹绝地反击，想让自己赢

一次。这念头一旦出来，激发出她内在压抑

已久的力量，势不可当。所以到最后拳击比

赛，面对强大的对手，被打到趴下再起来，嘴

里含着血，也坚持到最后。比赛出来之时，

她发了一条朋友圈：打完了一场拳击比赛！

赢了一次。

“如果你有两个苹果，一个大的，一个小

的，朋友跟你要，你给哪个？”乐莹和爸爸在

一起吃饭，她这样问她爸。她说：“以前，我

一定会两个都给的，但现在如果是我的好朋

友，我可以给你一个小苹果，我其实很喜欢

吃苹果。如果你还觉得不够的话，我可以把

大的给你，但会明确告诉你，我也喜欢吃大

的。”她学会了感受自己，并勇敢表达自己的

感受。

若你内心有了力量，自然不会暴食暴

饮。乐莹也不再眼神躲闪，而是充满坚定的

力量。即使手头有两个苹果，要不要给人，

也是看自己的心情。在影片尾声，曾经的拳

击教练约她什么时候吃饭，她淡淡地回到：

看心情。

“既然没有人爱我，那我就自己试一试爱

自己，结果爱自己让生活变得阳光明媚。”乐

莹说。从觉得自己不够好，从来没有成功

过，后来凭着信念，一年多时间魔鬼般训练，

最后虽败犹荣。当她参赛之前很霸气出来

的时候，她看到了过去的自己，互相竖大拇

指鼓励，与自己同在，爱上自己。

所以，如果自己内心不够强大，不要埋怨

他人来欺负你，不要忿忿不平他人对你的不

公。在某一个角度来说，这些人都是让你重

新站起来的贵人。守住黎明之前深不见底

的黑暗，如《送你一朵小红花》中的歌词：多

么苦难的日子里，你都已经战胜了它。

人生只有一次，只有相信自己才能救赎

自己。普普通通的我们在现实生活中大多

一地鸡毛，如那位拳击教练只满足于眼前的

苟且，放弃梦想放弃努力，如皮球泄了气，只

有低头向生活妥协。贾玲有如一枚旗帜，减

肥只是一种精神，每个人的境遇不同，不要

设限我们的人生，在自己喜欢的领域里，哪

怕不是那么地喜欢，但你能把事情一心一意

投入，做到极致，无疑是爱的最好的修炼。

历经千山万水，能让你遇见不同阶段不

同的你，从而爱上自己。

杀年猪·吃杀猪饭
■周光亮

品读花灯中的“江南韵”
■林南斌

1986年的春节
■叶蓓蕾

历经万水千山
爱上自己

■钱玉琴


