
云江潮4 2024年4月1日 ▏星期一 ▏责任编辑 李心如 ▏编辑 陈良和

地址：浙江省瑞安市安阳街道万松东路 218 号 邮编：325299 电话：（0577）总编办：65816333 发行部：65836178 广告部：65917777 广告发布登记证：3303812017001B 全年订价：258元 印刷：温州浙报文化有限公司

一生坚守
■乔休

又到春天了。

茯苓糕也开始上市了。

那是上世纪八十年代的中期，我在瑞安

中学教书，每星期有三个晚上在学校加班，

其中两个晚上坐班答疑，一个晚上开教职工

会议。

春天的夜晚特别的寒冷，街上又少路

灯，可是我从学校回家总是怀揣着温暖和光

亮。

出了瑞中的校门，便是仓前街；过了仓

前街便是解放路；几步解放路右拐便是邮电

南路，几步邮电南路，便可看见柏树巷，依稀

的灯下便可看见老父亲在柏树巷巷口探头

探脑望向邮电路。他在黑黢黢中看见一个

瘦高的影子便知是我，赶紧迎上来，仿佛好

几年没有见一样地紧紧拉着我的手，然后我

们并肩走向老宅。

老宅中，母亲早已经将下午买的一块茯

苓糕在锅里暖好，不黏不冷正好入口。至今

我还认为瑞安的茯苓糕是天下第一好吃糕，

那芝麻白糖馅儿又香又甜，铺在茯苓糯米粉

中又沙又松，我就坐在缺了一角的破饭桌旁

慢慢地嚼着，等那芝麻香气化开来，让那甜

味在嘴里多留一会儿，再慢慢一点点咽下。

父亲也坐在饭桌对角注视着我吃，我发

觉父亲的嘴随着我吃茯苓糕那一口一口地

嚼也张开合拢、张开合拢，那喉结也随之上

下移动，那巴巴的眼光是何等的怜爱和慈

祥！那张开闭拢的嘴完全契合了我张嘴闭

嘴的节奏。等到我吃完了，他的嘴也停止了

开合，他的目光才从我嘴上移走，然后他看

着我上楼，才舒坦地睡觉去。

有一天晚上学校开会迟了些，家中盘子

里竟然有两块茯苓糕在等着我，我好惊喜，

恰逢肚子饿，也不像平常那样细嚼慢咽了，

两三口就消灭了两块，父亲看着我吃得心满

意足的样子，满眼欢喜的样子目送我上楼。

上楼后，我自觉口渴得很，只好下楼倒开水

喝。

走在楼梯上，看见厨房里的父亲正用手

抵着茯苓糕的棕箬，用嘴舔着那些黏在棕箬

上的那一点点糕末。

我惊呆了！

原来我多吃的这块茯苓糕竟是父亲多

买一块要和母亲打打牙祭的，由于我回家迟

了，他担心先开锅拿糕吃，茯苓糕会凉了，会

不糯不沙了，味道会走样了。哪曾想我一回

家，不问究竟，两块糕龙卷风似的一下子卷

进了肚子，他可不曾说半句多余的话啊！

我的父母也嘴馋的呀！可是家里的条

件哪里允许买多的茯苓糕呢！就我吃的这

块糕的钱也是父母从牙缝里挤出来的！我

的泪一下子喷涌而出。

那时，茯苓糕一般三月开始做，到五月

底天热起来就会停，并且那家食品厂每天总

是下午才做几笼，卖完了就歇工。所以不是

一年到头、一天到晚都有茯苓糕可买的。

那一年春天，母亲生了重病躺在家中，

我去看她，她问我：“娒，茯苓糕上市了吗？”

啊！我一惊。都三月了呀，我竟然好些

日子没有来看母亲了。自结婚后，我忙家庭

忙孩子忙工作忙玩耍，何时想到母亲和父亲

啊！万分惭愧涌上心头，我赶紧说，现在三

月了，又是下午三点多，肯定有，我马上去

买。

我骑上自行车，飞出柏树巷，飞过解放

路，飞过大沙堤，看见食品厂门口的蒸笼上

冒出热气来，心中顿时生出无限的欢喜，赶

紧上前，买了几块茯苓糕，飞车回家。

看见我买来了茯苓糕，老父亲满脸的皱

纹都浸泡在笑意里，病恹恹的母亲眼里也放

出久违的光芒。我们三个人说说笑笑地吃

着暖暖的茯苓糕。

母亲说：“还是你骑车快，你看茯苓糕还

冒热气的，吃起来特别软糯香甜；食品厂那

么远，如果我去买，等我走到，茯苓糕都卖完

了。”

父亲说：“你看我疼女儿值得吧，你说一

句茯苓糕，她马上去买，换别人谁肯去噢。”

天底下，就是父母的心最容易满足。

其实柏树巷距离食品厂并不远啊！远

的是女儿对父母的孝心呐！

几年前的一个春天。瑞安忠义街举办

非物质文化遗产购物节，闻讯的我兴匆匆地

去，看着一摊摊瑞安糕点小吃正在现场制作

买卖，灯盏糕、百打糕、猪油糕、烧饼⋯⋯买

的卖的，吃的笑的，叫的跳的，热闹非凡。

但我的目光还是落在茯苓糕的制作上。

只见师傅把大锅摆开，锅里放半锅的

水，水上面放着三层架子，每一层架子里一

屉，屉上铺着已经包了芝麻白糖的水磨茯苓

糯米浆，然后盖上锅盖，用火烧锅。烧熟后，

把茯苓糕倒在平铺的纱布上，用刀切成一小

块一小块；再在每一小块糕上放上一片棕

箬，避免糕和糕之间黏着。然后一下子把纱

布上的茯苓糕翻倒在蒸笼的屉上，再在雪白

的茯苓糕上盖上红色的小小印章。

这时候，玲珑剔透的雪白茯苓糕就面世

了，糕中间的那红色小印章特别招人喜爱，

真是白里点红，与众不同。

我兴匆匆地买了几盒，兴匆匆地走着，

不自觉地走过大沙堤，走过解放路，走到了

邮电南路，我站在范大桥口，一抬头，一片建

筑工地拔地而起，当年父亲站在巷口探头张

望的柏树巷淹没在工地粉尘之中，我才想起

父母离开人世也已久年了。

我提着茯苓糕的手顿时没了力气，泪水

像小河似的直流进嘴里。

从今往后，我的茯苓糕与谁能共？

到了一定年龄，我们和父母之间

的话题，便会变得微妙而敏感。比如

有一段时间，父亲很有些焦躁不安。

以往从没启齿的事，他开始时时与母

亲提及。那便是他想为自己和老伴，

找一个合适的归宿。也许他察觉到

什么，或者冥冥之中，上天透过他身

体器官，向他发来信号。那年他六十

五岁。六十多岁，好像该是充满气概

和斗志的岁数。而他却早早选择收

山。那是一九九二年夏天，外表看上

去，他还是相当健康的状况。

这是一个沉重的话题。我们带

着哀伤，但又无法回避。好像有许多

家庭的父与子，很难在同一个频道对

上话。我家也不例外。那时我刚届

而立未立，满身负担，焦头烂额。觉

得父母年轻而健康，无所不能，精神

抖擞，是我勇敢而坚强的后盾。所以

这样的事，似乎还没到在我家提及的

时候。

我们的家，年轻而单纯，就连分

岁酒，都因为缺乏祭祀环节，而无法

做到隆重而肃穆。我从来没有见过

祖父母，他们非常偶然地，出现在父

母片言只语的回忆中，而且祖父母远

在深山老林，岁月深处，无论是地理

位置，还是心理位置。据说，他们在

我父亲幼年时就已去世。甚至，我都

没见过他们的遗像，他们的坟头，也

只去过一次。当一个亲戚提及，需要

在家里挂上老人照片时，我们是无从

选择的。

听上去，实在令人沮丧而忧伤。

似乎我们身边没有哪户人家，可以避

开这些让人心里发麻的情节。我们

知道人会老去。我学不会如何经营

感情，一直过得十分窘迫，情绪也脆

弱而敏感。像我们这样的家庭，一定

是把找墓穴这些事情，当成非常遥远

的未来。父亲想找一处墓穴的事，是

通过我母亲之口，传到我们耳边来

的。我被这忽如其来的提示惊醒，一

时陷入尴尬。在我才三十岁的经历

中，忽然触及此事，叫我手足无措。

我抬头打量母亲，心里微疼，已

经有多久，我没有认真面对母亲父

亲。不知不觉中，他们的头发都已斑

白稀疏。他们老了。所以考虑最后

归宿，便觉得理所当然。只是我们，

作为晚辈不能接受。我们之间的生

活距离，不到四十公里，但只在周末，

才有心走得近一些。然后，又可能呼

朋唤友，还有足够多理由，把我们分

隔，使相处的时间支离破碎。我们不

忍直视父母老去，但又无从逃遁。父

亲心里很着急，可能他自己已经有些

察觉，但我们忙碌又麻木，忽视了老

人发来的信号。

他购买墓区的一对墓穴，我们没

有预料到，父亲次年便完成了从穴外

到穴内的演变，成为那一栏第一位入

住的对象。对这种巧合，也许需要忌

讳，但他没有忌讳，或许还是欣慰地

予以接纳。他算得上是个彻底的唯

物主义者，但他却又在害怕什么，在

墓碑上刻了一个不为人知的名字，应

该是不想在这世上留下来过的痕

迹。现在除了我们，无论熟人，还是

陌生者，都找不到他的所在。

后来我听伯父说了才知道，那名

字，是我祖母为我父亲取的乳名。除

了这一具也已苍老风化的身体，她没

有给他留下其他记忆。这个时候，我

更愿意想象成，他是为了在最后时

刻，用上母亲起的乳名，这样，就离去

了天国的母亲更近一些。

每次我去拜谒他，都有新的感

悟。也许是道路被拐了弯，也许是远

处的空地，建起了楼房。每一次变

化，都让我安心，人们没有忘记他

们。他们离我们，已千万里之遥，再

找不到他们来过的痕迹，只有我们不

断更新的基因，若有若无昭示着来

处。我在堂兄弟引领下，到瞿溪后街

一座民房中，翻开族谱，基因历历在

目。一页一页，划向历史深处，我揭

开宗族的面纱，发现始迁祖宏基于明

万历时由福建莆田迁居湖岭。

我以为找着我的根。我们用尽

全力，过着庸常的日子，虽然人生艰

难，但又何尝不是激励。人世间，一

定有东西，是值得我们一生坚守的，

风雪亦无阻。苦旅是一种修行，不必

设立预期，只需顺势而为。生死意识

的转变，也会带来心境的提升。人生

就如一个梦，做得好不好、美不美都

不打紧，重要的是否此心有悔，此情

有愧。

清明节快到了，准备回家乡祭

拜已故亲人。但是，我的脑海里总

是浮现出我的语文老师戈正文，他

是我一生中抹不去的记忆。

戈正文老师是瑞安城关人，浙师

大高材生，时遇知青上山下乡，他主

动请缨到西部山区的湖岭中学。他

是一位出色的语文老师，教学很敬

业，经常讲课到第二节铃声响起，下

节课的老师出现在教室门口，他才匆

忙结束这堂课。城里的教师进修学

校想请他去执教，别人削尖脑袋往城

里调，他却不肯走，说湖岭人杰地灵，

有很多好苗子。戈老师在辅导作文

方面非常有名气，他带班的两个学生

曾获华东六省一市作文一等奖。好

多家长托关系、出钱找他，但都被戈

老师拒之门外，他只辅导他带班的学

生。辅导学生的学习资料，都是他自

掏腰包，没向学生收过一分钱。他对

自己却很节俭，一件褪了色的中山

装，便是他最好的衣服了。

记得一年暑假，我去黄山姑姑

家玩，回来写了一篇《黄山日出》，被

戈老师在课堂当范文读，开心得我

一夜没睡好。后来，戈老师开始组

织我们班二十几位同学办墙报，并

在周末办起了作文培训班，培训班

是免费的，他还经常带一大堆书过

来借给我们，在他的影响下，班级里

掀起了爱好文学的热潮。

我喜欢种花，尤喜菊花。菊花

打蕾快要开的时候，却被弟弟掐了

花蕾，拿去办家家了。为了纪念心

爱的菊花，我真情流露，写了一篇文

章，戈老师看后，让我放学后去他的

办公室。那个时候老师的办公室也

是寝室，除了办公桌椅、一张床，满

屋子都是木头钉的书架，堆着满满

的书籍，仿佛书就是他生活的全

部。看我到了，便拿出我的作文本，

说这篇文章写得很好，让我再做个

生物实验，说菊花遭掐蕾后，给予一

定的温度，让它安全过冬，第二年春

天或许还会开花。他还给了我一本

早已准备好的生物基因变异的书，

并叮嘱我一定要细心观察，每天做

记录。问他为什么要看生物书，他

却说：“事宜密成。”

语文老师教我生物？我半信半

疑，反正喜欢菊花，试试也未必不是

件好事。我认真看书，并给了它安

全过冬的条件，把这盆菊花放在房

间里培养，给它浇水施肥，这盆菊花

也争气，精神抖擞，打蕾吐黄，春天

里还真开出菊花。我开心地捧着菊

花跑到戈老师那里，他笑着拿出我

那篇文章，然后告诉我哪些地方还

要修改。这文章我改了一稿又一

稿，到第十稿，他才满意地点头。

戈老师选了我们班三位同学的

文章，参加浙江省中学生作文比赛，

投稿两个星期，杳无音讯。一天，戈

老师叫我去折一枝桃花插在菊花盆

里，拿到照相馆里拍张照片给他。

问老师缘故，他只是狡黠地笑了一

下说：“事宜密成。”此后一周，我总

是坐卧不安。一天在上英语课，戈

老师跑到教室，满面春风站在门口，

英语老师知道戈老师有什么重要的

事情要说，就请进来。戈老师当着

全班同学的面宣布，我们班三位同

学囊括了浙江省中学生科学文艺作

文比赛一、二、三等奖，同学们欢呼

一片。后来才知道，那张照片是作

为科学文艺作文比赛的证据。

此后，戈老师被教育局调到教

师进修学校，我和几位同学一起创

办文学社。随着高考临近，我由于

偏科，无缘大学。戈老师知道后跑

到我家里，让我复读。冰冻三尺非

一日之寒，英语就是我高考的死

穴。我跟戈老师说，我爸让我跟他

做建材生意。戈老师听后鼓励我

说：“现在正是市场经济初期阶段，

你去商海闯荡也很好，有空练练

笔。几十年后退休，再回头写回忆

录，你见证了中国市场经济的发展，

或许能出一部好作品。”

这几十年和戈老师经常联系，

他不是在学校上课，就是下乡做调

研。有一次，一位老板托我找戈老

师，愿意出一千元一个小时辅导他

的孩子。他说：“我哪有时间啊，我

也得对得起教师进修学校的那份

工资吧！”就这样拒绝了。老师生

病的时候，我们几位学生去看望

他，给他红包他却一概不收。他去

世时，我正值出差欧洲，未能送老

师一程，这是我一生的遗憾。正值

清明节，写一篇文章，以怀念我最

尊敬的戈老师。

怀念戈正文老师
■郑明豹

青山

，雾气缥缈

是谁摆开菜碟斟上白眼烧把思念折成一朵朵纸钱

，逆流而上

煤气灶还未出厂袅袅炊烟倒流进柴仓洗衣机停止旋转河埠头撒开富贵牡丹谷子溯洄

，青稻吐穗

油菜籽逐渐退隐

，灿黄铺向天边

芦苇上的白露还未凝结成霜冬天远在路上班车回到原点水泥船泊在岸边阶前的雨重上屋檐我走下讲台

，忘了长大成人

你蹲下身子背起我

，走向学堂

层层叠叠的楝树花云中弥漫一生很短

，但爱很长

茯苓糕
■葛亦虹

奶奶，奶奶，整整十八年了。

十八年前的那个春天，一个星期六，日

上三竿了，我还在寝室被窝里肆意挥霍着大

学生涯的最后半年时光，一切都是那么如

常。突然，枕边的手机响起了信息提示声，

正在老家过周末的堂弟沉痛地告诉我您离

去的噩耗，我至今无法形容当时那种震惊那

种苦痛那种崩溃⋯⋯我没有一点准备，您没

有任何预兆，在梦中不辞而别！

已经不记得那天我是怎样回到家的，摸

到的是您冰冷的脸，任凭自己泪如雨下⋯⋯

对您的这个不孝孙来说，多少个“等下次”都

变成了“来不及”！

大家送您上山那天，纵然已是阳春三

月，天空却飘起了一阵雪花。一些老人说，

这是个祥兆，是老天对您一生行善积德的最

大褒奖，祖德流芳远，孙枝世泽长。但我知

道，也更愿相信，三月飞雪，是您不愿离去，

我不愿您去。您还有太多太多的关怀没来

得及给我们，我还有太多太多的事情没来得

及和您分享。

奶奶，您和爷爷都是乡亲们眼中的老实

人，一直生活在贫困的乡村，以前含辛茹苦

拉扯大了四个儿子，后来又尽心尽力照顾大

了四个孙子。您常说，这是您清贫一生劳苦

一生中最大的财富，和最大的骄傲。那时

候，您最疼您的孙子们了。干农活的您，平

常总爱系一条旧围裙，围裙里面的裤兜，仿

佛是一个百宝箱：我们讨零花钱的时候，您

总能从那儿摸出几张发皱的一角两角；我们

嘴馋的时候，您还能从那儿掏出豌豆子、花

生这些干果。每年年底去镇上捣年糕，您会

带我坐着三轮卡一起去，给我买最喜欢的小

鞭炮。每年年初村里做戏，您会在戏台外炸

灯盏糕卖，香飘四方，也成了我在小伙伴们

面前的骄傲。每当我闯了祸惹了事，害怕父

母的责骂，您那儿就是我避风的港湾⋯⋯

永远忘不了我十岁那年秋天，学校安排

我们去奇云山秋游。前一天同学们都去店

里买了一些零食和饮料当干粮，无奈家庭实

在拮据，我妈只能当天清早起来做了几个白

糖糯米饼给我带着，出于深深的自卑，我默

默流着泪，迟迟不肯去学校和老师同学汇

合。此时还得是您，奶奶，是您心疼不已，飞

奔去村里小店给我买食品。尽管您只够买

几个那种烂了一小块的苹果，尽管您用菜刀

把小烂块挖得干干净净，尽管我后来在秋游

途中从袋子里拿出苹果吃时需要第一口先

咬掉缺口那一边才能不被同学看出那是烂

苹果，但您给我的那种雪中送炭式的关怀，

给我的那种昂首挺立般的勇气和信心，却永

远亮在我的眼前暖在我的心头。

奶奶，我相信您一定有着亲眼看到孙子

们成家立业的愿望的吧！怎奈愿望成了遗

愿！不过奶奶，您的遗愿正在一一实现，孙

子们个个都已成家立业，这几年您已经有了

几个曾孙曾孙女，他们会将我们家善良、淳

朴的家风传承下去的，这是您留给我们最宝

贵的遗产！

多少回朝夕晨暮思念着您，怎堪人隔千

里路悠悠！人都说时间能冲淡一切，奶奶，

也许我对您的怀念是个例外吧！

忆祖母
■黄晨升

逆流而上
—
—怀念祖母■ 金春妙


