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一束洁白素净的鲜花
——长篇报告文学《我心归处是东山·浙南机械工业先驱李毓蒙》后记

■胡晓霞

寡妇村展览馆
■施正勋

写罢长篇报告文学《我心归处是东山·
浙南机械工业先驱李毓蒙》，内心久久难以

平静。

永远不会忘记，2023年4月3日中午12

点 32 分，陈振清老师给我发来微信：“胡老

师，告诉你一个不好的消息，夏海豹老师昨

日因脑梗塞住进瑞祥监护中心。下午我和

关杰去看看，不知情况如何。”我的脑子“嗡”

的一声⋯⋯想起夏老师近年来井喷式的创

作：《致敬五星红旗·国旗设计者曾联松》《守

望家山·浙南教育家金嵘轩》《瑞安正气歌》

《清廉瑞安口述史》《浙江文史记忆·瑞安

卷》⋯⋯未曾料想，在创作本书的过程中，他

来了个这样的急刹车！

此刻，窗外无尽的夜色一片软柔，黎明

的风凉丝丝的，我们的书稿，也终于写到了

该收束的部分，我知道，接下来该是告别，与

我久久沉浸其中的一种情绪告别。记得我

们刚接手李毓蒙先生题材的创作任务时，夏

海豹老师就信心满满地对我说：“李毓蒙的

一生是艰难、辉煌、传奇的一生，本身就具有

故事性。我们可以写好的！”

的确，从孩提时代，我便敬仰李毓蒙这

位先贤。

小时候，我家住瑞安县市心街交通局宿

舍。当年市心街上，有两家弹棉花、做棉被

的店，都与我家挨得很近。我经常看到店主

们有时身上背个大木弓，用木槌不断敲打木

弓上的牛筋绳，“咚咚嘡——咚咚嘡——”，

棉絮满屋飞扬；有时一边脚踩弹棉机的踏

板，一边嘴里哼着小曲儿，“甜蜜的歌儿——

甜蜜的歌儿——飞满天啰喂——”，机箱下，

则悠悠飘出一簇簇蓬蓬松松的白棉花。有

一天，一家店主告诉我：“这弹棉机，是一个

叫李毓蒙的瑞安人发明的，比手工弹棉快了

十几倍⋯⋯”那时候，我想：“这个叫李毓蒙

的，真了不起！”从此，我便有了“李毓蒙情

结”。

如今，我们在发黄的书刊里寻找李毓蒙

先生的踪迹，我们在别人写他的文字中探

寻、徜徉。无数个日夜，我们试图涉入、察明

李毓蒙思想观念之河的泉源，试图触摸、感

受他内心的悸动、情感的起伏。我们也曾多

次拜访他淳朴的亲属和徒子徒孙们，如李琳

娣、李安西、李顺海、李剑波、李砚、尤步清、

尤佳、王鸿棣、王步康、叶茂钱等等，他们都

亲切而热情地接待了我们，向我们讲述李毓

蒙的许多往事。由此，我们接近了一颗杰出

的心灵，一个真实的人。

李毓蒙的世界，是如此的广阔；李毓蒙

的一生，是一本迷人的大书。他是浙南机械

工业的鼻祖，是中国专利权人的先驱，是中

国职业教育的拓荒者。由于对国家、对民族

的热爱，李毓蒙总想着积贫积弱的国家，该

如何走向强大。他认为穷不是放弃教育的

借口，于是他从穷困的环境出发，想方设法

办学堂。他始终与劳苦大众心连心，一辈子

都在为让别人活得更好而奔走。苦难，造就

了他的伟大和辉煌。

诗人臧克家在解放之初曾写了首诗纪

念鲁迅，其中有这么几句：“有的人活着/他

已经死了/有的人死了/他还活着”，用它来

形容李毓蒙倒也颇为贴切。死者活着的证

明，可以看他的名字挂在人们嘴上的频率。

在人们的潜意识里，或许李毓蒙还活着。那

是因为，他发明的弹棉机，结束了浙南世世

代代靠人力弹棉花的历史；他创办的温州机

器制造厂——李毓蒙制造絮棉机器厂，开了

浙南机械制造工业的先河；他创立的毓蒙工

业职业学校，为瑞安、温州乃至全国各地培

养了数以千计的工业技术人才。探究李毓

蒙的教育思想，对当今的职业教育发展，有

着深刻的意义。作为光辉榜样，李毓蒙指引

后辈走上发明创新、实业报国、办学育人的

道路。

李毓蒙的一生，绚烂至极，终归平淡。时

代风云变幻，纠结着个人命运的起落，在动荡

的年代，他始终坚持把握人性的柔光，对历史

做出了杰出的贡献，虽然他也因生不逢时而

屡遭劫难，但他从来不曾屈服。为这样的传

主作传，常令我们文思逸飞。我们不是采用

史料铺排或大事年表的方式，而是在叙述重

大事件的同时，重视个人的日常，重视琐碎的

细节，我们努力为李毓蒙先生描画出一个真

正的人的形象、人的心灵。本书的手稿，曾呈

李毓蒙先生的女儿李琳娣过目，读者们完全

可以相信，传主的所有人生经历，都是真实

的。当然，我们在以史实为依据的同时，也借

助了一定的艺术手法，我们追求史实与艺术

的统一。因此，我们也希望诸君不要把它当

作史传来苛求。

这本书能够写成，首先得益于李毓蒙先

生。因为，他与艰难困苦不懈搏斗的人生，

始终给予我们震颤心灵的激励，他让我们懂

得，任何不朽都是以生命为代价的。这本书

能够及时、顺利出版，得助于一切支持、帮助

我们的师友们。比如，李砚老师，接受了我

的采访，并为本书题写了书名；吴小淮老师，

不厌其烦地为本书多次拍摄插图、整理旧照

片；施正勋老师，在成书过程中给予热诚的

指导与帮助；陈良和老师，始终关注本书写

作进展、遇到的困难并及时地给予援助；陈

再伟、胡建国老师，热心地提供了珍贵史料；

李新祥先生，随时全力解决每个环节中遇到

的难题；王强、林祝兴、薛爱钗、杨协敏等老

师，热情地为我们联络采访对象；李毓蒙徒

孙叶茂钱老师，为我们提供了毓蒙职业工校

“敦聘”书、项骧手迹，以及李毓蒙先生艰苦

创业的一些素材⋯⋯向所有给予关怀、指

导、帮助的师友，表示诚挚的谢忱！向先我

们研究李毓蒙的诸位前辈，致以特别的感

谢！向西泠印社出版社的编辑们，表达崇高

的敬意和由衷的感谢！向瑞安市东山街道

办事处、瑞安市社科联、瑞立集团有限公司、

瑞安市东腾机械有限公司、温州岳虹塑料机

械有限公司等单位的热忱帮助和经济支持，

表示至诚的谢意！向关心这本书的读者朋

友们，道一声：同样感谢你们！

尽管我们已经很用心地去写这本书，为

之投入了很多的精力，但缺点甚至错误在所

难免，望有识之士不吝赐教。

愿先生的精神风骨，能通过本书得以传

承并发扬光大，给后来者更多的启迪和力

量。

谨以此书，作为一束洁白、素净的鲜花，

敬献李毓蒙先生的英灵。

前月底，应朋友之邀在福建省东山

岛游玩。陶醉在海滨沙滩的美景之余，

不免发些照片到朋友圈。远在北京的文

友王强在微信中留言：应该去看看当地

的寡妇村展览馆。这个展览馆的名字挑

起强烈的好奇心，于是，循迹前往。

展览馆位于东山县康美镇铜钵村，占

地面积1.2万平方米，建筑面积2200平方

米，主体为三层楼花园式建筑，是福建省

爱国主义教育基地。这是我平生到过的

最引发心灵震颤，最催人泪下的地方。

1949 年 6 月，原国民党第一战区第

10 军军长方先觉纠合淮海战役溃退的

残兵败将进驻东山岛，号称“军官团”，同

年 9 月，“军官团”改编为国防第 7 总队，

12 月 整 编 为 陆 军 第 58 师 ，师 长 洪 伟

达。次年 3 月，驻守金门的国民党第 17

军军长杨维翰率 51 师 2700多名官兵增

防东山。1950年5月10日，国民党从东

山败退时，为扩充兵源，在东山岛疯狂抓

丁，先后把 4792 名青壮年强行送往金

门、台湾。仅铜钵村就被抓走 147 名壮

丁，其中年少者仅 17 岁，年长者 55 岁，

已婚者 91 名。一夜之间，91 名青年妇

女成了“活寡妇”。遭此浩劫，铜钵村三

日不见炊烟。

这就是“寡妇村”的来由。一场人间

浩劫，留下了旷世悲剧。世间罕见的感

情重创，深深烙进几代人的心灵。

为了纪念这段惨痛历史，促进两岸

和平统一，当地建起了“寡妇村”展览馆，

于 1999 年 8 月 7 日落成。著名诗人、原

中宣部副部长贺敬之为展览馆题写馆

名。

寡妇村真名叫铜缽村，这个在中国

地图上难以找到的村落，承载着台湾与

大陆分离的重大不幸，维系着两岸生死

相连、荣辱与共的亲情。没有谁能像这

些守活寡的妇人般博大宽厚地包容着这

一切。这不只是对封建伦理道德的慎

守，更不仅是人性的畸态与扭曲，而是对

亲人忠贞不渝的负责与期待，是对祖国

统一坚定不移的信念。

一件件普通的展物，都在诉说着一

段段旷世悲情。

一只金戒指。黄亚孝的丈夫高万来

被抓丁去台，临行时，黄亚孝从手上摘下

一枚金戒指给丈夫做盘缠。丈夫说那是

当年给她的定情物，应永留在她身边。

丈夫走后，黄亚孝挑起赡老抚幼的重

担。一年，儿子得了重病，无钱医治，黄

亚孝不得不忍痛卖了戒指，为儿子治

病。夫妻有了通信联系后，高万来得知

此事，立即找家金行，订制一枚金戒指，

并镌上“高万来印”字样，托人捎给黄亚

孝，表示他坚贞不渝的爱情。黄亚孝接

到丈夫的金戒指，热泪盈眶。乡亲们感

叹道：真是黄金有价情无价。

刘大娘的铝碗。刘大娘早年丧夫，

含辛茹苦把4个儿子养大成人。谁知就

在那个晚上，她 4 个儿子就被抓走 3

个。当儿子们被押到海边时，大儿子要

她买个碗，在船上喝水用。她赶紧跑到

街上买回这只铝碗。可是，当她踉踉跄

跄来到海边时，儿子们已被押上兵舰走

了⋯⋯

一双鞋的故事。大抓丁之夜，丈夫

谢文在睡梦中惊醒，刚穿上一只鞋就被

抓走，妻子林秀真把丈夫留下的另一只

鞋珍藏起来，渴盼丈夫回来。不幸丈夫

病逝台湾，分搁两岸的鞋，再也难以成

双。

黄阿钦的扬琴。黄阿钦一家四兄弟

喜爱音乐，弹拉吹打各具所能，劳动之

余，逢年过节，兄弟们便聚在一起演奏，

其乐融融。抓丁那天晚上，他们正在操

琴作乐，为母亲庆寿。三个哥哥被抓

走。每当阿钦想起在台的三个哥哥时，

就敲打扬琴，借曲思亲。两岸三通后，两

个哥哥曾回来探过亲。最后，三个哥哥

都客死台湾。

泣血的洞箫。沈木花生于1905年，

从小喜弄管弦，丧妻后与独生子沈加添

相依为命。当 19 岁的儿子被列入抓丁

名册时，沈木花毅然冒名顶替儿子当壮

丁。沈木花在台湾当了三年伙夫，退役

后扫马路。一天，他拔出扫把的竹柄，刻

成一支洞箫。从此，在孤苦伶仃、四处飘

零的日日夜夜，他与洞箫为伴，吹着思乡

曲，抒发日益深沉的哀怨，吹着吹着，一

滴 滴 血 水 竟 然 从 竹 箫 中 流 淌 出 来 。

1983年8月14日，沈木花老人终于回到

故乡与儿孙团聚。带回的这支洞箫，不

再泣血，音韵变得欢快悠扬。沈木花老

兵于1993年11月在家乡辞世。

林实座哭妻。林实座 30 岁那年被

抓丁去金门，数十年来，日夜思念爱妻，

以致双目失明。1998年，他终于回到家

乡，不料妻子早已不在人间。他摸到妻

子的墓前，哭喊着：“玉花啊！我回来看

你了。”

1984 年初，台湾老兵黄文克几经辗

转，第一个回到故里。他的回归，给封闭

的“寡妇村”带来一缕曙光。此后，回乡

的人与日俱增。黄文克的回归，引起人

们的关注。1986 年 4 月，法国、苏联、日

本、秘鲁、德国等 11 位国际友人专程到

“寡妇村”访问他。黄文克对客人说：“那

些年，我想家乡，想亲人，都想得要发疯

了。”黄文克于1997年在故里去世。

蔡波，笔名“梦痴”，1923 年出生于

铜陵，1950 年被抓丁去台，1994 年返乡

定居，此前曾十次辗转回乡探亲。在台

40 余年，望乡情苦，思亲梦痴，作诗词

300余首，表达其思念亲人，盼望祖国统

一的游子情思。

滔滔海峡水，饱浸相思泪，潇潇海峡

风，倾诉家国情。一件件寻常物件，叙说

着一桩桩辛酸的往事、一段段鲜为人知

的情感历程。

这个独特的展览馆，展示的是中华

民族盼望统一团圆的永恒企盼与愿景。

我的故乡是飞云江上游金潮港边一个美

丽的小山村，因东海潮水涨至此，上世纪六十

年代初，家乡就有以潮汐时间行驶、来往于瑞

安县城的轮船，人们都叫它——岩头船。

上世纪计划经济时期，岩头船名气不

小，瑞安境内无人不晓，湖岭山区十二个公

社(乡)、一百四十多个村庄的工农业生产资

料和人民生活必需品，就是通过它被源源

不断地从瑞安县城运至岩头；同时，湖岭一

带产出的农、林副产品，从岩头运至瑞安县

城。当时，岩头船是湖岭一带十几万人民

生产、生活的运输线，也是湖岭至瑞安县城

的主要交通工具。

我出生于湖岭岩头村（现潮至村），懵

懂记事起，有幸目睹了家乡岩头船的变迁，

这也成了挥之不去的乡愁。

每当金潮港潮水涨平时，岩头就有一艘

小火轮，拉着四五傤木船驶向瑞安县城。而

从瑞安县城出发的小火轮，也牵引着五六傤

木船到达岩头，那情景，至今历历在目。

几声汽笛响过，只见村前嵌在两岸茂

密竹林间的金潮港里，忽然冲出一艘小火

轮，后边拉着一长溜装满货物的木船，船舷

压得低低的，轰隆隆驶来，似巨龙巡游，渐

渐由远及近，两岸边上的水位瞬间升高，并

掀起浪花。汽笛声惊起两岸竹林中的飞

鸟，倏忽，成群扑扇着翅膀，飞向天空，百啭

千声，在船的上空盘旋。木船上，分别载着

煤油、砺壳、干水竹、埕酒等。码头上，人声

开始喧哗了起来。空中的鸟、水上的船、码

头上的人，热闹非凡，成一道靓丽的景观。

我从小就眷恋着故乡的船，坐着故乡

的船长大。

母亲曾告诉我：“我们家是在你爷爷

这辈从东山搬迁到潮基岩头的，那时东山

很苦，缺粮吃不饱，岩头码头地，只要有劳

力，就能有饭吃。”故此，我家的亲戚都在

东山。

上小学时，母亲总带上我，乘岩头船去

舅舅家。印象中，飞云江很宽阔，两岸望不

到边，瑞安县城很闹热，也很遥远。每当在

南门吃上一碗美味的馄饨时，我就知道离

舅舅家不远了。每次到舅舅家，邻居的小

孩也喜欢过来与我玩耍，我讨厌他们叫我

“山头擂岩儿”。有一次，玩“打纸包”“法人

纸”，他们都输给我了，掰手腕他们又输了，

此后，就叫我名字了。乘船的舒畅、喧哗的

县城、街上的美食，远方的伙伴⋯⋯这些，

都丰富了我那充满好奇心的童年。

“初一、十五两头潮，初三、十八，日昼

平”，这是故乡人的顺口溜。不用去码头，

就知船到了没。上初中时，每逢星期天，总

是要到村前港边码头上，看看停靠着的船

只。尤其是土产公司码头上停靠的船只，

船上装满一捆捆干水竹（卫生纸制造原

料），每当搬运工卸货，或背在肩上走动时，

在码头和路上总会掉下一些短小的干竹。

等他们卸完后，我细心地一点点捡拾了，放

畚箕里带回家，把稍长的挑出来。一次次

捡，攒多了，就用绳捆扎起来，又生怕被母

亲当柴火烧了，藏起来，等着纸山做纸人前

来低价收购。也因此，兜兜里常有零钱，逢

周六或周日，约上同村同学，一起乘岩头船

到瑞安城关，去西山华侨电影院看电影，烧

饼、包子、点心没少吃，那时也算奢侈事了。

八十年代初，秋日的一天，我带上行

囊，坐上家乡的船，去迎接人生中的第一份

工作。

八十年代末，岩头船走完历史赋予的

使命，淡出人们的视线，取而代之的是公路

上行驶的各种汽车。

金潮港潮起潮落，故乡的岩头船，曾载

着我童年的歌谣，少年的梦想，青年的向

往，而今已驶入历史的港湾，不知它泊在哪

里，我只能在记忆深处慢慢寻找。

难忘故乡的岩头船
■冯西村


