
童年的零食
■葛亦虹
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三角梅与龙舟
■沈小玲

瑞安莘塍塘河的水面宽阔，狭长的龙舟

络绎飘过。有两条龙舟一前一后往大桥划

来，突然间，鼓声如霹雳捶击，锣声如雨点密

注，四排衣着鲜艳的划舟者挥动船桨，下桨，

提桨，下桨，每一桨轻盈得如同失去了重量。

舟在水面上滑行，旌旗在飞溅的水花中舞动

……当一条龙舟越过另一条龙舟两三米时，

锣鼓声戛然而止，两条龙舟上的人相视一笑，

泯然于江湖上。

细雨飘飞，我和小弟昌盛立于桥头，看着

两条“斗龙”酣战。血脉沸腾，手脚被灌注了

力量，我好像是那舟上一员划桨者。过桥的

行人驻足不前，塘河上各座宽阔的桥梁均被

行人占领，看龙舟的观众塞满了两岸人行道

上小叶榕树的空隙，民房的窗户口、阳台上有

人在关注龙舟的举动。有行人说，下午是自

由划时间，两只龙舟靠近时，才会比划几番。

瑞安水系发达，塘河联通温州与瑞安，

叉生的小支流通达四方。端午来临，塘河两

岸村庄便开始划龙舟，大家吃粽子、咸鸭蛋，

小孩挂香囊，房屋窗格上插菖蒲、艾草，还有

讲不厌的赛龙舟故事。小时候，我以为只有

平稳的塘河才会赛龙舟，后来才知连湍急的

溪流中也可赛龙舟，全国各地河流都有龙舟

比赛，浙江、上海、江苏、安徽、江西、福建、广

东、湖南、湖北、重庆、四川、陕西……龙舟满

河漂。

年少在瑞安城念书时，我与同学相伴去

塘河看过龙舟。几条龙舟并排，云旗猎猎，雷

鼓嘈嘈，船头跳梢者起跳，力壮的划舟者自如

操控桨片，鼓声、锣声、两岸围观者的呐喊声

穿透云霄，半个瑞安城的人赶去了划龙舟现

场。

沿着河岸往前走，我和小弟追了一条又

一条龙舟。每条龙舟上绘着传统图案，寓意

美好的鱼鳞纹最常见，或各村的吉祥物，或就

画成一条龙，映衬挂着红绸布的龙头更加威

武，那龙尾一摆，多少有点俏皮，每把木桨被

印上村名或是美妙的名字。

在南洋大桥前的三角梅树下，我们停

步。这株水边的三角梅借助几根竹竿爬上

高高的电线，攀缘到二层楼房墙壁，似在路

中间搭起了凉棚。藤蔓并不停歇，直冲九重

天，花朵繁密，自成一圈又一圈花环，悬挂空

中，低垂水面。三角梅独木成林，每一朵花

色彩纯正，极力怒放，把微雨的天空照成了

艳阳天。行人就地拍的龙舟照片，都像是刻

意加了三角梅花框背景。

在三角梅树下，我看舟来舟往。

一条女子龙舟款款而来，船上除船头的

跳梢者外，三十五人皆是女子。姑娘们一身

红色古装打扮，头戴俏丽的帽子，龙舟中间执

旗的、唱神的、司鼓的、掌锣的、托香斗的女子

笑颜如花，划舟者挥动桨片，龙舟快速地从三

角梅树前飘过。我赶紧拍下一张，龙舟上的

女子如三角梅般热烈肆意。

一条黑色龙舟驶近三角梅树，划舟者均

黑衣装扮。他们似乎会轻功，带动整条龙舟

呼啸而过。

一条黄色龙舟闯入我的手机摄影镜头，

舟上所有人穿着黄衣裳，准确地说穿的是龙

袍，戴的是清朝皇帝的帽子。中国的皇帝自

诩为天子，是龙的化身。龙舟，即龙之船，那

得跟龙关联。威严的龙头，腾飞的龙尾，俨然

一副天子气派，只是三十多位“皇帝”使劲挥

舞的木浆不是“黄金”做的。

几十位“皇帝”排排坐，位置极拥挤，不像

隋炀帝、康熙、乾隆巡运河那般浩大。隋炀帝

第一次下扬州，乘坐的龙舟 30米长，高 15

米。按现在商品房高度计算，开发商可盖成

五层楼。皇后乘坐的翔缡舟略小，乃缩小版

的龙舟。翔缡舟后面有9艘三层大船，王公

贵族的数千艘船只紧随其后，船名挺奇特，曰

漾彩、朱鸟、苍缡、白虎、玄武、飞羽、青凫、凌

波、王楼、道场、玄坛、板榻、黄篾，乍见诸多动

物名字的船只，误以为进了动物园。

豪华的龙舟队伍绵延百里，帝后、王公贵

族衣着光鲜。罗衣何飘飘，轻裾随风还，一场

流动的时装秀在上演。塘河上划舟“皇帝”的

龙袍有些潦草，不过划桨的力度不含糊。

三角梅树下停靠着两条龙舟，划舟者在

休整。坐船头的小伙子与另一只龙舟上的划

舟者闲聊。

“我们村派出五条龙舟。”他用手指比划

了一下，高声说，“划龙舟是大事。不管走多

远，村里的后生仔都会赶回来的。”

“我们村也是这样，划龙舟好啊，锻炼身

体，凝聚人心。”年轻人用勺子舀出舟中水，笑

了笑，自嘲着说，“我们平衡感不够，刚才拐弯

时，没刹住，龙舟翻了。”

说起翻船，大家乐开了，看来翻船的经验

很足。一阵嬉笑，引得岸上人也插话聊天。

“今天上午的龙舟更多。”倚靠在岸边栏

杆的长者接话，“家门口的塘河好多年没这么

热闹了，这株三角梅树都五六年了。”

艳如火的三角梅与龙舟一样地热烈，奔

放。明年，三角梅会开多少花，塘河的龙舟又

会赛出什么花样？

不晓得。

往回走很远的路，我们才找到自家的

车。开车回荆谷霞潭老家，我跟父母说小弟

带我去看龙舟了。母亲马上讲隔壁舅妈去塘

河看龙舟刚回来呢。父母开始谈论龙舟，晚

餐时，龙舟话题还未停歇，好像二十几公里的

路程是不存在的，赛龙舟不在塘河上，而在我

家后门的飞云江上。

施明海 摄

作为一个年届不惑的大男人，说来有点不

好意思，我今年已经落过两次泪了。

小儿子今年幼儿园毕业，我早早就和母

亲、妻子约好，最后一次上幼儿园接娃的任务

就交给我。

很快就到了毕业离园这一天，中饭后家

长入园接娃。我早早地等候在滨江幼儿园翡

翠分园门外，当笑容可掬的保安大叔把伸缩

门打开，我也茫茫然挤在家长队伍中进入校

园，穿过游乐区，走过林荫道，我的目光不断

环顾左右，很快就落在了队伍的最后。上得

三楼，临近大班教室外，只听一阵清脆的歌声

传出：“时间时间像飞鸟，滴答滴答向前跑，今

天我们毕业了，分别时刻要来到……”再走近

向里望去，两位老师早已泪眼婆娑，孩子们在

老师带领下双手打着拍子，脸上也满是不舍。

一曲歌毕，孩子们陆续起身向老师挥手，走向

家长这边。我身旁一位爸爸轻轻地对他女儿

说：“你去抱一下老师吧！”听了这句，同样作为

家长的我突然就破防了：“我的小宝真的要长

大了吗？以后真的没有机会再来充满童声童

趣的幼儿园接我自己的孩子了吗？”看着教室

里的孩子越走越少，职业同样是教师的我，瞬

间也泪眼蒙眬不能自已。我慌忙转过身去，走

到窗边向外看，利用玻璃微弱的镜面反射作

用，用手悄悄拭去眼镜后面脸颊上的泪迹。我

怕其他家长看见我的样子，怕他们无法理解一

位父亲为何会在孩子幼儿园毕业时刻潸然泪

下，几个认识的家长向我打招呼，我也只低头

轻应一声。教室旁边的午睡室里，每一张小床

上，老师和阿姨早已把被褥都装好袋，待家长

们拎取。此时儿子已经来到我身边，我把被褥

袋子拎起又放下，反复多次，儿子有点不解。

我哽咽着对他说：“你去谢谢老师。”事先原本

准备在此时带儿子一起来到老师面前道个谢

告个别的，却不承想我会在此时因触景生情而

如此脆弱甚至“失态”，只能再次独自走到无人

的窗边，望向窗外的万松山……

作为一名长期担任班主任的小学教师，这

么多年我带过很多届毕业生，也见惯了离别的场

面，每每和学生依依惜别之时，我也总能表现出

坚强的那一面。几年前大儿子幼儿园毕业，我虽

亦有伤感，但还能控制好情绪。直到小儿子毕业

这一天我才知道，其实我从未真正学会淡然面对

师生之间的深情离别。这一次破防，是因为作为

家长对老师培育我孩子的由衷感谢，也是因为同

为教师身份对老师心情的感同身受，还有因为舍

不得自己最小的孩子就此长大……

今年另外一件令我动容的事是，3月初在短

视频平台看到，在瑞安中学高三学生成人礼上，

一位李姓男生上台用瑞安方言当众致谢自己那

不识字甚至不懂普通话的妈妈。面对台下众多

的老师、同学和家长，李同学深情地回顾了自己

求学道路上有妈妈陪伴的点点滴滴，列举了妈

妈多年来的无私付出和种种不易。他在台上讲

得情真意切，一度哽咽，多次拭泪，台下的家长

和师生们则报以阵阵掌声。作为曾经颇为不易

的求学少年，也作为如今望子成龙的家长，我抱

着手机一遍又一遍地观看这段视频的时候，不

禁泪流满面。当我把这段视频给我那同样听不

懂普通话的母亲看时，母亲更是不胜感慨，产生

了强烈的代入感。如今，这位李同学刚刚高中

毕业，虽然我无从知晓他的高考成绩是否令他

自己满意，也无从知晓他是否顺利考取自己心

仪的大学，但我可以肯定的是，他一定已经为此

努力拼搏过而无怨无悔，他的妈妈一定为拥有

这样一个明事理、懂感恩的好孩子而倍感欣慰

……

如果说人间自有真情在，那么师生之情和

亲子之情，一定是其中最为深刻的，最令人刻骨

铭心的。在这个充满离愁的毕业季，它值得我

们好好品味。

自5岁记事起，我每天早上

能从外公那里拿到2分钱的零花

钱，到烟酒店里买“菜头条”。1

分钱的“菜头条”有食指那般长，

我用铅笔刀把它切成5个短条，

放在口袋里，想吃的时候拿一

条，全不顾“菜头条”裹挟着口袋

底缝里多少脏粉末，只为那酸酸

的咸咸的味道，能慰藉嘴巴几分

钟。

有时买一枚青橄榄，放进嘴

巴里咬一口，橄榄的咸涩立刻在

嘴巴里弥漫开来，我忍住不咽下

口水，等那酸涩回味出甘甜，再

把橄榄从口里取出来，用手帕包

着，放进口袋里。嘴巴馋时，再

拿出来放嘴巴里咬一口，再取出

来。如此往复循环，直到这橄榄

只剩一枚核，并且被我吮得像溪

坑里的石头卵一样光滑，才肯扔

掉。

有一天，邻居小孩说桃子好

吃，桃子的核可以捣出一颗桃仁

来。我把几分零花钱积攒起来，

买了3分钱一个的桃子，这桃子

个头比橄榄只大一点点，吃起来

又硬又酸，哪里有橄榄那么有回

味啊！一次吃出桃核，男孩子帮

忙把桃仁捣出来，那桃仁入口涩

得很，仿佛青柿子，涩得舌头像

加拿大的板门一样厚，轮也轮不

动，从此我连带对桃子也有了极

差的印象。

6岁那年，外公去世了，等家

里办丧事的人渐渐退去后，我才

发现，每天早上站着等“领”零花

钱的那张床上空空如也，外公没

了，我的零花钱也就没了，我的

“菜头条”、橄榄、桃子都没了！

可是嘴巴却吃惯了零食，每

天叫嗷嗷的，怎么办呢？

我家附近有一个中药药材

站，药站的大门朝屏星街马路开

的，平时紧闭着，只有药材运过

来时才会开门；大门旁边还有一

道小门，是员工出入用的，那些

员工进出随手关门。

我和邻居孩子在这条马路

上玩耍，眼睛则瞄着这道小门，

因为药站里面有我们孩子喜欢

吃的一味甜药——甘草。据几

个男孩子炫耀，他们曾经进去

过，还在麻袋里“拿”到过甘草，

引得我们女孩神往不已，但苦于

进不了药站的门。

一天，姐姐带我到她同学冬

梅家玩，我发现冬梅家的窗户外

面就是药站晒药材的道坦，当我

不经意对几个邻居孩子说起时，

她们一蹦三尺高，密谋着怎么通

过冬梅家进入药站里去。

大家找到了一个机会！一

天傍晚，冬梅和我姐去“积肥”

了，她家的门虚掩着；冬梅外婆

年事已高，在旁边卧室里打瞌

睡。

几个孩子溜进她家，我这个

“憨憨”在大家的怂恿下，垫在她

们的肩膀上爬上窗口，那窗台距

离地面有两米多高，我双手扒拉

着窗台，双脚怎么也踮不到地面，

晃了几晃，手一松，人掉到了药站

晒药的水泥地上。此时暮云四

合，四周寂寥无人。我找到放甘

草的麻袋，从里面扯出2支甘草，

撒开脚丫跑出药站的小门。

门口小伙伴早已踮着脚尖

候着，几个人把我簇拥到了僻静

的地方，每人分了半截甘草，赶

紧塞嘴巴里，仿佛饿鬼投胎般慌

张，一边嚼着，一边狂笑，那欢乐

的场面不亚于加勒比海海盗偷

得稀世珍宝。

甘草的甜味还在嘴里回味，

隔壁谁家要娶新娘的喜讯传遍

了附近街道，新街一带会走路的

孩子几乎都来了，像蝗虫般聚集

在新房门口，大家的头颈像挂在

钩子上的北京烤鸭一样伸得老

长，眼睛像乌干达难民领救济粮

似的巴巴瞪着，巴望着新娘发放

喜糖。新娘看着黑压压半道坦

的孩子，就把每人两颗喜糖减为

一颗。领到喜糖后，有的赶紧塞

嘴巴里吧唧吧唧嚼着，有的剥开

糖纸用舌头拼命舔，有的捏在手

心舍不得吃……

又有好久没有尝到甜味了，

我心底里对甜味的念想潜滋暗

长。听人说，糖精也甜，又不

贵。我就从父亲处央到了 9分

钱，去解放路冠生园买了一包糖

精：手掌大的一张纸，包着七八

颗比白糖颗粒粗一点的白色结

晶。撮了几颗用开水泡着喝，

哎！要说有多难吃就有多难吃，

整个喉咙壁上仿佛被墙白刷过

一样，厚厚的一层酸不溜；喉管

里就像喝了飞云江的浑浊水一

样，呛得难受。我把剩余的几颗

赶紧扔到垃圾里去，对自己花了

9分钱心疼了好久好久。

历史的车轮碾过了 50 多

年，如今零食琳琅满目，糖果唾

手可得，可是我再也没有童年时

的那份贪吃、馋嘴和憨憨了。

真是有牙的时候没有糖吃，

有糖吃的时候没有了牙！人生

的许多事情不都是这样吗？

啊！我那童年的零食！

又是一年毕业季
■黄晨升


