
早先，没有空调，盛夏，那真叫一个难

熬。知了在一个劲地聒噪，白亮亮的阳光肆

无忌惮地倾泻在山岗、原野、河流上，像一个

败家子没心没肺挥霍着几代人积蓄起来的财

富，临到冬天又囊中羞涩，只好靠着墙根哆哆

嗦嗦了。

屋后是一片大竹林。酷热难当的时候，

老态龙钟的老屋再也不能遮蔽，就连空气，好

像都会溅出几颗火星来，我们就会躲进竹林

里。爷爷是早在里面的，他躺在一堆突兀参

差的大石头堆里，那些都是用来建房子的上

好花岗岩，是父亲托阿贯伯伯放山炮从后山

运来打算砌地基的。爷爷摇着蒲扇，光着膀

子，神清气闲。我们几个小孩与他打了声招

呼，便自管自地在竹林里自由玩耍，玩得花样

可多嘞，抓笋蟹（学名叫竹象鼻虫），用笋壳做

面具，用竹叶做小船……阳光透过竹叶的缝

隙，星星点点，变幻迷离，恰如我们美梦一样

的童年。

太阳累了一天，挨着山尖，像皮球泄气了

一样，一下子瘫软下来，但暑气的余威仍未散

去，西边的云彩像着火了一样，红的，橙的，金

的……染上了我们的衣服，染上了门前的柚

子树，染上了黄昏中“哞哞”叫着的荷兰牛。

我和弟弟开始去搬竹床。准确地说，应

该是竹床板。“嗨哟嗨哟”，像两只蚂蚁搬运大

苍蝇（这是我们经常玩的一种游戏：抓住一只

大苍蝇，丢到地上一只蚂蚁旁边，它拖了一会

儿拖不动，便会急急忙忙地到洞里叫同伴帮

忙，不久，一队浩浩荡荡的蚂蚁大军就在它的

带领下出征了，当然我们会给它们制造“关

卡”，水流成河，土堆成山……乐此不疲）。还

要搬上两张长凳，架竹床板用。等我们的竹

床搭建完毕，院子里其实已经有好几张竹床

了，伯伯家姆妈家的比我们更早。父亲提来

一桶井水，冲洒在竹床板上，说要先晾一晾，

唤我们回去吃晚饭。

屋前稻田里的青蛙大合奏响起，萤火虫

打着灯笼四处闲逛，我们躺在竹床上的“卧谈

会”就开始了。刚冲过井水的竹床板冰冰凉

凉，清沁入骨，几个小孩挤作一团，粘在上面，

就不想起来了。大人们忙完家务活，端张小

凳子，摇着一把蒲扇，三三五五，也都坐在院

子里，妯娌们家长里短，爱抽旱烟的大伯，时

不时吸上一口，烟丝在夜色里一明一灭。东

边的道坦上，二叔点了一堆干蓼草，冒着烟，

据说可以驱蚊。

躺在竹床上，看满天星斗，真是一大乐

事。黑魆魆的乡村上空，星汉灿烂，银河泄

地，宇宙庄严澄澈，俊雅飞驰，引发人们无穷

的想象。牛郎织女、嫦娥奔月、孙悟空大闹天

宫……一个个鲜活的神话故事，在我们的脑

海中，也徐徐展开了一片奇异的星空。

夏夜，经常过来乘凉串门的，还有阿顺

公，他是唱戏的“好把式”。越剧《梁山伯与祝

英台》，他一人分饰两角，一下子男声，一下子

女声，切换自如，婉转动人，那个假音毫无违

和感，小孩子围坐在他周围，如痴如醉。“梁兄

啊”，一叠三叹，在我们的耳畔久久不散。

这些竹床往事，早已随风消散，如今，坐

在空调房里，敲着键盘，陷入遐思，那些夏夜

里的星星，正眨巴着眼睛，朝我调皮地一闪一

闪……

盛夏的傍晚，依然热浪滚滚，西子湖畔的

黄龙体育中心体育场，却是座无虚席，近四万

名观众从全国各地汇聚于此，只为赴一场视听

盛宴——《新白娘子传奇》三十年演唱会，我正

是其中一员。长达三个小时的演唱会，兼具怀

旧和时尚元素，舞美设计美轮美奂，演员团队、

配唱团队、配音团队先后登台，一首首歌曲，一

句句台词，一个个桥段，现场观众恍如昔日重

现，频频泪目，几乎每一首歌都引发了万人大

合唱，不必说“千年等一回”了，这“三十年等一

回”就已经足够令人心潮澎湃不胜唏嘘了。

一部三十年前播出的老电视剧，何以在

今天还能有数量如此庞大的拥趸，使他们不

惧酷暑、不远千里、不惜重金从全国各地赶来

杭州呢？这部剧的魅力究竟在哪里？我们到

底在怀念什么？

我们一定是在怀念曾经的慢生活吧！《新

白》这部长达50集的电视连续剧，其独到之处

是剧中演员台词念白和歌曲咏唱相结合，剧迷

们戏称之为“一言不合就开唱”，这种形式适度

地放慢了剧情的进展，使观众关注剧情时的紧

绷心情得以适当松弛，著名音乐人左宏元为本

剧量身打造的新黄梅调唱段如《前世今生》《悲

情面具》《天也不懂情》等，曲调优美悦耳，老少

咸宜，令人情不自禁就跟着哼上了，更重要的

是观众由此不知不觉地对剧中人物的情感和

命运增添了代入感，一集看罢，观众往往要好

久才能从剧中走出来。反观我们现在，生活节

奏加快了许多，连吸收精神文化也成了快餐式

的，好多人在观看电视剧时采用倍速播放，二

倍速或四倍速都司空见惯，甚至有些人在倍速

观剧的同时还忙于接听电话发送信息或完成

工作任务，如此你还能好好欣赏演员的演技

吗？你还能对剧中人物的遭遇感同身受吗？

我不由得想起了木心先生的《从前慢》：车，马，

邮件都慢，一生只够爱一个人……

我们一定是在忆苦思甜难以释怀吧！当

年看这部剧长大的人，大多是70后、80后，如

今正值中年。正如网友说的，我们这代人，点

过煤油灯，骑过二八杠，田里偷过瓜，河里摸

过虾，用圆珠笔在手腕上画过手表，花一毛钱

在路边买过冰棍。如今我们的生活水平得到

了极大的提高，艰苦日子早已一去不返。但

是，远去不代表遗忘：记得那些年的每个夏

天，每天下午我都会带着妹妹甩下妈妈交给

的家务满村子跑，只为找一台正在播放的电

视机，蹭看《新白娘子传奇》，通常一天播放两

集，为了自己面子和不惹人厌，有时我们还要

辗转两户人家，后来村老人协会配了台电视

机，老协就成了我们看剧的“定点单位”……

任何人都终将会渐渐老去，借《新白》三十年

演唱会这样一个载体回忆往昔，有人笑着哭，

有人哭着笑。也许每个人成长的环境和经历

都不尽相同，但谁能不尝遍酸甜苦辣不历经

悲欢离合呢？正如歌手郑智化在《年轻时代》

里唱的那样：“所有欢笑泪水就是这样度过，

那一段日子我永远记得。或许现在的我已经

改变很多，至少我从没改变那个做梦的我！”

我们一定是在孜孜追求真善美的世界

吧！《白蛇传》本就是中国四大民间爱情故事

之一，表达了人们对男女自由恋爱的赞美向

往和对封建势力无理束缚的憎恨。而在《新

白娘子传奇》剧集中，故事情节更加跌宕起

伏，人物形象更加丰满突出，许仙善良正直中

略带懦弱迂腐，白娘子智慧勇敢为报恩不顾

一切，小青洒脱侠气，法海坚持信念，媚娘深

情，采因仗义，姐姐许姣容任劳任怨，姐夫李

公甫憨厚率真……在他们身上，我们看见了

凄美动人的爱情、感人至深的亲情、义比金坚

的友情，也看见了步步坎坷路的情仇爱恨，还

看见了辩证存在、令人抉择艰难的情理和法

理。正应了那句话，中国传统神话传说中的

正能量是我们恒久不变的价值观。感谢《新

白》，它影响了几代人的审美和价值观念，每

一代人对它的记忆和理解也许有差异，但对

人性中美好品质的认同和赞美，对自由和纯

真的向往和追求，对传统文化生生不息的传

承，是相同的。

我们一定是在倍加珍惜影视剧中的良心

之作吧！据说《新白》在拍摄过程中由于种种

原因先后换了五位编剧，但在剧情上却基本

没有漏洞。许仙扮演者叶童勇敢尝试性别反

串，却一点也不觉得违和。在经费有限的情

况下，剧组精心设计服装道具，做到了人物服

装和妆容造型随剧情发展和人物性格改变而

不断变化。此外，配乐团队、配音团队高超的

专业水准，也为剧集增色不少。在这部剧里，

观众充分体会到了主创团队的专业、敬业、团

结和对观众的尊重。在现如今经费投入巨大

却常常产出各种奇葩“神剧”的背景下，我们

怀念《新白》也就不足为奇了。

演唱会罢，曲终人散。但我们青春不老，

梦想长青，经典永不剧终，《新白娘子传奇》依

然值得我们在明年暑假再看一次。三十年过

去了，我们都长大了，小时候看的是故事，长

大后看的是情感，是回忆，是共鸣，是梦想的

再度延续，是纯真的反复洗礼——是比故事

本身更感人的“故事”。

学生微信我说：“这么热的天，老师

你不能一直呆在空调房间，要出来走走

出出汗。”于是就有一场说走就走的旅

行。一张动车票，四个多小时的车程，

我又一次来到了北京。以前携老带小

的来过北京好多次，今个儿我是一个人

逛北京城来了。

早上睡到自然醒，拒绝学生开车陪

伴，决定一个人坐地铁慢慢逛胡同。北

京胡同有艺术街区、有古迹、有商业所

在地，是北京文化的标志之一，是我每

次来北京必逛的地儿。皇城根下，胡同

京腔京味的存在，最适合慢下来细细品

味它的前世今生。

太阳帽、双肩包、茶杯是我逛胡同

的标配。下午茶的时光，我不慌不忙逛

史家胡同，虽是旅游旺季但这里的游人

并不多。走进胡同，史家小学就出现在

我视野里。我想，小学生在这胡同里上

学应该是很舒心的，安静，不纷扰。胡

同长700多米，我慢慢往里面走，路旁

边的参天大树尤显胡同幽静。胡同里

有保存完整的四合院，但是大门紧锁，

只能拍张照片而已。在史家胡同博物

馆，老北京胡同以及四合院的布局在我

的脑海里慢慢清晰起来，史家胡同有深

厚的历史底蕴和文化印迹。从清朝到

新中国成立，这里曾经生活过很多社会

名流。现在的史家胡同博物馆就是民

国三大才女之一凌叔华从小居住过的

地方。“一条胡同，半个中国”，从博物馆

的前言介绍中，得知老北京的胡同布局

竟然与曼哈顿街区规划相似。

盛夏的天气火热，逛累了，在院子

里坐下来，休息一会儿，喝口茶。逛史

家胡同，没有导游讲解，没有游客嘈杂

声音，清静、安心；舒畅、自由。

五道营是我来北京逛的次数最多

的胡同，胡同有特色餐厅、咖啡馆、小

店，每家店铺的装饰都很有特色，特别

小资文艺范。在一家以设计师作品为

主的小店，手工锤纹公道杯瞬间成了我

囊中之物。我每次逛店总要买件自己

喜欢的物件。店家如数珍宝地讲述着

自己的雕塑作品，眼中有光，我则连连

说下次还会再来。在一家瓷器店，值店

的小姑娘操着一口北京话，把小店的茶

壶一一介绍给我看，我们居然像朋友一

样聊着茶器之美。趁这个机会，我蹭会

儿空调，坐着休息一下，让疲倦的脚丫

放松放松。小姑娘说，你晚上再来吧，

晚上五道营胡同灯红酒绿，好玩着呢。

我笑笑不语，心想年纪如我还是白天来

逛胡同比较合适。

胡同出来慢慢步行到国子监、孔

庙。因为假期人多，恰好赶上周二闭

馆，就这样又给了我一个下次再来的理

由。国子监街，北京著名历史文化名

街，长 600多米的街，居然有四个牌

楼。我坐在孔庙门口的圆石上，两边槐

树茂密遮天，吃着三元梅园的杏仁豆

腐，看着飘落满地的棉絮，想像着古代

最高学府和管理教育的行政机构到底

会是什么模样。

来北京不逛南锣鼓巷不甘心，逛了

又堵心。这里商业气氛太浓了，游人如

织，喧嚣热闹，主打小吃、旅游纪念品，

这里有的物品别的地方也都有。所谓

打造成“景点”，也许就是为了吸引一些

年轻的朝气，不想让人遗忘罢了。倒是

巷子两旁的胡同，别有看点。像帽儿胡

同、雨儿胡同，名胜古迹多，但游人不

多，值得慢慢逛。

从地铁站出来，开始往杨梅竹斜街

走，却无意间闯入号称中国文房四宝第

一街的琉璃厂文化街。文化街上有荣

宝斋、中国书店、戴月轩、一得阁等100

多家店铺，但这里大部分的店铺下午六

点钟都已经关门了，我估摸着下次还得

再来。据说，这条胡同里曾经住着一位

精于做媒的杨媒婆，清乾隆年间叫杨媒

婆斜街，光绪年间因为谐音改叫杨梅竹

斜街，一直延续至今。杨梅竹斜街不

长，不到600米，这里有咖啡店，有传统

的手工作坊，有年轻人自创的品牌，我

在梓霖堂买了线香。传统店铺和创意

店铺相交互融，杨梅竹斜街并没完全沦

陷于观光旅游老街，至今仍保留老北京

的风味。这里曾经生活过很多名人，杨

梅竹斜街61号原为江苏尤溪会馆，沈

从文在北京定居时，曾在这里写下《湘

西散记》《边城》等脍炙人口的作品。从

杨梅竹斜街出来买杯尹三豆汁，坐下来

休息一会儿，看前门大街人来人往，铛

铛车驶过，恍如年少时光。

烟袋斜街只有200多米，但是我待

的时间并不短，在吹糖人面前，我也止

步不前，贴着那些孩子后面目不转睛看

着，以前老家十月廿三会市，吹糖人都

会来赶集的。在大清邮政店，清代缠枝

纹的鼠标垫让我爱不释手，普通人的开

心就这么简单。烟袋斜街顾名思义应

该是当时京城烟草买卖最有名的胡同，

现在成为平民交易市场，贵气不再，接

上地气了。烟袋斜街连接什刹海酒吧

街，华灯初上时，这里人头攒动，热闹非

凡，极具京城文化韵味。

这个盛夏，我一个人逛胡同如痴如

醉，我的心和这个天气一样热情。时光

里，我走过胡同，也走过时光里的自

己。北京胡同有1500多条，期待下次

再相见。

7月7日，因飞机延误，晚上11点

多才到达成都。在成都，除观光外，心

里还惦记着一件事，要到这里的图书馆

查一下文化大家、瑞安女婿易均室的资

料。7月10日下午就要离开成都了，上

午抽出时间，目的地为成都图书馆。导

航显示离下榻的酒店不远，就骑自行车

去。从春熙路刚骑出去，就下起小雨，

接近目的地时，雨大了起来，抬头一看，

前面是四川省图书馆，就临时改去川

图。心想，或许在这里会有更大的收

获。

离图书馆9点开门还有二十来分

钟，门口已有十几个人在排队。9点准

时开门，带身份证的读者，可刷身份证

入馆，没带身份证的，从另外一个通道

经人工扫脸拍照进去。摸摸口袋，发现

身份证落在酒店，遂通过扫脸拍照进

去。

查看馆内的布局，直奔三楼地方文

献室。在电脑上查找了半天，川图只有

易均室的两本书。遗憾的是，这两本我

手头都已有，而川图与易均室夫人万灵

蕤有关的信息一点都没有。向两位年

轻工作人员请求帮忙，用易均室的另一

个名字“易忠箓”再查找一下。一会儿，

被告知还有一本书《锦里篆刻徵存》，在

五楼保存本阅览室那边。

易均室（1886-1969），名忠箓，字

均室、灵均等，号稆园、病因生等，斋号

有静偶轩等。著名金石学家、书法家、

篆刻家、收藏家、鉴赏家，他治学严谨精

深，博学宏通，著述甚多，仅目前所见，

其著述文章就达六十多种（篇）。西泠

印社创始人之一的王福庵，在为其所治

印边款中曾言：“均室道盟人品诗词似

南宋白石道人”“精研三代文字”；沙孟

海《沙邨印话》总共一百一十四条，道及

均室先生就有十三条二十六处之多，在

论其搜罗印石、刊布流传之功时，大赞

“世间不可无易均室”，更言“于历代金

石之稔熟，当世几无出其右”“治近现代

印学史，不可不知易均室”。

易均室是湖北潜江人，居成都二十

余年，并在四川度过他人生的最后阶

段。与蜀中的硕学、俊彦交游的就有三

十多位，如林山腴、王白与、周菊吾等。

他在川大任教过，其弟子苏园、徐无闻，

是蜀中乃至全国书法篆刻界的名家，再

传弟子向黄、陈沫吾等，也都成书坛名

家。据他的弟子、四川省文史研究馆馆

员苏园回忆，易均室曾篆刻一枚“四川

省图书馆收藏印”。就是这么一位与川

图有过渊源的大家，想不到，川图仅存

有他的三本书。不知道川图现在是否

还保存着易先生的这枚“四川省图书馆

收藏印”印章。

《锦里篆刻徵存》不属于善本、珍

本，系中华书局2014年出版的。既然

不远千里来了，得去看看，于是坐电梯

到五楼找保存本阅览室。服务台高高

的，很像当年国营旅馆的那种服务台，

工作人员躲在后面，这种风格与图书馆

似乎不匹配。读者应该是图书馆的上

帝，在这里感受不到。

说明来意后，工作人员查了一下，

答：“有。要身份证押在这里，才能看。”

“身份证忘带了，在酒店里。”

“不行，没有身份证不能看。这是

规定。”

“我从浙江温州来的，这么远地过

来，能否方便一下，用电子身份证行不

行？”

“不行，就得要身份证。”

“可以去酒店拿嘛。”另外一位工作

人员说。

“外面下大雨，下午我就离开成都，

能否通融一下？”

“不行！”

图书馆是为读者服务的，能来图书

馆看书的，也应该不是什么坏人，把身

份等信息登记下来，不就可以了吗？结

果发现这里没有登记表之类的可填，就

是一条道：押身份证。

“把书拿出来，我就站在你这里翻

一翻，可以不？”

“能否这样，你们领导在不在，我直

接跟你们领导说说？”

……

说了半天，话都说到这个份上了。

“好吧！要半个小时，在那边等。”

硬硬地说。

“那边”指放着五六张桌子的阅览

室，仅有两张桌放了东西，有人了。暑

期本该是图书馆最爆满的时节，有的地

方图书馆座位都要抢的。一个省级图

书馆保存本阅览室就这么几张桌子，人

气并不旺，不知道川图保存本的利用率

高不高？

看看时间差不多了，到服务台去问

书有了没。发现书已在服务台上了。

如果不去问，再等下去，估计工作人员

也不会说。想到去温州图书馆地方文

献室查阅资料时享受到的服务，真是感

慨万千。温图工作人员会把找到的书

送到位置上，还会说，老师这是你要找

的书。

把书拿过来，翻了几下，匆匆地离

开川图。

榕树谭榕树谭4 2024年8月16日 ▏星期五 ▏责任编辑 李心如 ▏编辑 陈良和

地址：浙江省瑞安市安阳街道万松东路 218 号 邮编：325299 电话：（0577） 总编办：65816333 发行部：65836178 广告部：65917777 广告发布登记证：3303812017001B 全年订价：258 元 印刷：温州浙报文化有限公司

北京胡同
■洪小兵

随风而去的竹床往事
■孔令周

比故事更感人的“故事”
■黄晨升

川图查书随记
■林良爽


