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阿琴走了
■白一帆

中秋回眸
■潘丽丽

几天前，我从一个老同事的电话中

得悉，阿琴突发心脏病，已于一个月之前

走了。刹那间，我惊愕不已，内心一阵颤

动，这怎么可能呢？

我迅即拨通了她儿子阿楼的电话询

问情况，并责怪他怎么没告知我，阿楼说

手机被小女儿玩时摔坏了，一时失去了

所有的联系号码，且因时间紧，便没有联

系我们。

放下电话，我心情异常沉重，多年来

与阿琴及其全家相处的桩桩往事仿佛就

在眼前。

阿琴是高楼湖石村人，今年 62岁。

她是我父母及我家里多年前的居家保

姆。她的勤劳苦干、淳朴厚道，给我们全

家上下留下了很深的印象。我们彼此间

的感情，已经远超了一般的雇佣关系，对

于她的突然离世，我十分震惊，内心如同

失去一位亲人般悲伤。

阿琴是上世纪九十年代中期来到我

父母家当保姆的。这位来自大山的农家

妇女，有着山村人特有的勤劳与善良，操

着浓重的高楼口音，虽然平时说话不多，

干活却十分利索，烧菜做饭等家务样样

在行，把我年迈的父母生活照顾得十分

周到细致，两位老人很满意。那些年，对

于她的能干，我看在眼里喜在心里，觉得

父母运气好，请到了一位让人放心的保

姆，可以安享晚年。

后来，我的老母亲患了老年痴呆症，

父亲也轻度中风，阿琴一人已很难照顾

得过来，故请了我的一个表妹和姓郑的

阿姨一起来家帮忙，阿琴也因为家人需

要她，离开了我父母家。

几年后，因家里需要，我们又把阿琴

请到了我家。阿琴还是老样子，手脚麻

利，忙前忙后，一天到晚不知疲倦。每天

清晨，她早早起床为全家准备早餐，家人

吃早点，她又去忙别的了；每天下午，我

们下班，她已为我们做好了可口的饭菜，

让人倍感温馨。记得二十年前的五一前

后，我儿子在上海中山医院做手脚矫正

手术，阿琴一直在上海照顾了两个多月，

她整天奔走于医院和旅店，不辞辛劳，让

人难忘。阿琴干家务在行，干农活也是

好手，她还抽空去我家屋后的空地开挖

了一片菜园，种上了丝瓜、茄子等，每天

去浇水，拔除杂草，既给屋后增添了一片

绿色，又让家人吃上了自产的新鲜果蔬，

有时吃不完还送亲朋，亲朋对她的勤劳

能干都交口称赞。

天有不测风云，不幸突然降临阿琴

家，她的老公荣共患上了罕见的病，全身

无力，头脑眩晕，久久查不出病因。为

此，我借外出的机会，带他们夫妇一起去

了上海医院，也查不出什么病，只是带回

了一些中药。随着病情的日趋严重，他

后来被确诊患了帕金森病。人们称这病

是“贵族病”，费用巨大，且见效很难。这

让阿琴那个本来十分贫困的家庭雪上加

霜，陷入了绝境。即便是这样，为了赚钱

撑起这个贫病交加的家，阿琴仍坚持在

我家做事，我们全家也为她的不幸遭遇

深感不安。

那几年，阿琴的老公及儿女常来我

家小住，我们总是热情相待，两家人不是

亲人胜似亲人。为使她的家庭摆脱困

境，我帮助她儿子阿楼参了军，并再三嘱

咐他在部队努力上进，为家庭分忧。阿

楼退伍后，我还积极帮他联系安排找工

作。

大约在二〇〇五年上半年，阿琴因
家庭原因，离开了我家，但我们俩家的感

情一直没有断，我们互有走动，如同亲戚

一般。每逢我下乡去高楼，如时间允许，

我总是会去她家，看看她及坐在轮椅上

的她老公荣共。过年了，我惦记着他们，

会和爱人一起专程去看望，带上礼物。

时间久了，她的邻居也认识我们了，远远

地就和我们打招呼。而阿琴呢，也时时

惦记着我们。每逢端午、中秋及春节，她

总是扛着大包小包的土特产，冬笋、粽

子、糯米饼、年糕、鸡鸭还有番薯粉皮等，

一路辛劳专门送来。特别是其中鲜嫩的

粉皮，十分可口，百吃不厌。阿琴送来的

这些土特产，已成为我们家多年来不变

的享受。我们全家包括年过九旬的岳父

母都念着阿琴的好。

去年春节前，阿琴意外地没有过来，

我也牵挂在心。今年四月的一天，她又

送来了土特产，我开车去汽车站接她来

家，她说因为腿病行走困难，我再三叮嘱

她好好治疗，给她煮了饺子当午饭，并给

她一点钱聊表心意，她便匆匆告辞了。

谁知那是我与她的最后一别，她就这么

匆忙地永远走了。如今，她送来的菜干

我们还没有吃完，睹物思人，悲从中来。

这些天，我的眼前总是映现着阿琴

的形象，她出身贫寒，勤劳一生，厚道善

良，以自己懦弱的身躯撑起了一个家，抚

养两个儿女成人，因为照顾重病的老公

和年幼的孙女，她不知度过了多少个不

眠之夜，白天还要拖着病腿去打零工赚

一点微薄的钱，她如同一台干活的机器，

在长时间超负荷地运转；她如同一头不

知疲倦的老黄牛，在默默无闻地耕耘着，

她没有享过一天清福，便走了。

阿琴，你累了，愿你安歇吧！

每逢佳节倍思亲。又快到一年一度

的中秋了，中秋是团圆的节日，更是思念

亲人的时节。

记得2016年的中秋前夕，爸妈还双

双健在。上午给爸妈送去水果月饼，他

们心疼我冒雨前来，慈祥的笑容里满溢

着对女儿亘古不变的怜爱。望着爸妈头

上的如雪白发，那些年的中秋月夜竟在

青丝转白发的变幻里浮上脑海，映照出

岁月的美好和温情。

儿时最初的中秋记忆，是爸爸带着

五岁的我，提着一个大月饼，上面裹着粗

糙的黄皮纸，用一张红纸一根红线扎好，

沿着七弯八拐的塘河路，步行到莘塍薛

里探望寄养在姨婆家的小妹。具体的细

节已模糊，但小妹看到月饼时的欣喜，及

爸爸牵着我小手那掌心里的温暖，深深

烙在我最初的记忆里，让我第一次知道

了世间有个吃月饼的节日。

几年后，长大了的小妹回城关读小

学，因为妈妈在塘下邮局工作，有了伴的

我如鱼得水。每到中秋，我和妹妹就满

怀欣喜和盼望，因为爸爸会给我们姐妹

带来李大同香喷喷的空心月饼和生糖芝

麻月饼。月色如水里，欢呼雀跃的姐妹

俩，会爬上院子里平常大人用的洗衣石

板，高举起手中的月饼，跳着脚对着天上

的一轮冰盘朗声高喊：“月光大，月饼大，

还是我的月饼大⋯⋯”那童稚的欢欣和

清音响彻在月光下，清脆水亮，至今还依

稀萦绕在耳畔⋯⋯

再过几年后，妈妈调回城里邮局，在

外婆家长大的弟弟也回来了，一家人终

于团聚，每年中秋更成了我们盼望的热

闹节日。我们在妈妈忙碌的身影里跑进

跑出，围在小四方桌旁，垂涎三尺，迫不

及待地拿起筷子尝着妈妈烧好的佳肴。

绿白相间的是豆芽炒粉干，红黑拼杂的

是香菇焖老鸭，还有爸爸假日亲手去海

凃边捕捉的青蟹赤虾，老酒一炖满屋飘

香。家里还时常有堂弟表妹们等不速之

客，小小的厨房里挤满了叽叽喳喳的小

孩子，我们在父母的笑容里，在“吃赏月”

的吆喝声中，碗筷齐飞，欢声四起。那份

热闹和香气穿过岁月的尘封，今天仍扑

鼻而来⋯⋯

再稍后，我和妹妹出嫁生子，有了自

己的小家。每年中秋，我们带着孩子回到

娘家“吃赏月”，全家老少围坐一桌，母亲

依然在厨房忙碌进出，父亲依然举着筷

子，把最肥的青蟹最好的鸭腿逐一夹到儿

女们的碗里。下一代的欢声笑语，让父母

慈祥的眼神里满溢着满足和幸福，而我们

在父母身边，又变回可以任性可以撒娇的

小女孩。只是不经意间，我发现父母的鬓

角已多了几许触目的白发。那一瞥，让欢

乐中的我们多了些感伤和惆怅。

再稍后，父母退休了，勤劳的父亲在

飞云南岸江边包了个蝤蠓场。蝤蠓场两

面环江，堤坝围绕，春天桃红柳绿，秋天

蟹肥虾美，还有鸡鸭成群，瓜果飘香。于

是每年中秋，成了儿孙们心心念念的盛

大节日。中秋节当天，举家团聚，欢呼的

孩子们跟在外公、爷爷身后，举起小网捞

虾，拉起蟹笼倒鱼虾青蟹，身后鸡飞狗

跳，阳光普照，金色的阳光里那副老少同

乐的剪影与身后的飞云江融为一体，是

那么和谐美丽。晚上溶溶的月色里，我

们在蝤蠓场小院子里喝酒谈天，皓月当

空，星辉点点，清风徐来，远处飞云江大

桥灯火璀璨，汽车如流；近旁蛙声阵阵，

小孩们笑声朗朗，其乐融融的画面，让人

一时间竟忘了今夕何夕。如今孩子们都

长大了，但这幅美丽的画面仍镌刻在岁

月的深处，历久弥新。

年年中秋，亲情如酒，年年今夜，月

华如练。

然而，父亲在2016年陪伴我们过完

中秋节后不久，就溘然离世了。以后的日

子里，母亲还会在每个中秋节把儿女们召

集在身边，在家里或者楼下的小饭馆里，

依然是炒粉干、炖老鸭，依然是温馨的家

的味道。直到去年中秋节前夕，母亲任凭

我撕心裂肺地呼唤，去和天上的父亲团聚

了。从此，我的人生只剩归途。

转眼，又快到中秋。时间如水般静静

地流淌，它沉淀了岁月里所有的思念和美

好，在这一天汇积成河。记得前几年儿子

曾在我的微信后面留言：妈妈有一颗少女

心。是的，在爱我的父母跟前，即使我两

鬓染霜，也依然可以做一个快乐、任性的

女孩子。感恩父母，感恩亲情。

站在岁月的岸边，翘首回望，我发现

所有的节日欢乐，所有的珍馐佳肴，都拜

父母所赐，都和父母有关。亲情像坛酒，

在每一个月圆的日子被父母倾情勺出；

亲情是长在心里的一棵树，根须早已扎

入每一个毛孔，每一根血管。即使走遍

天涯，阅尽沧桑，这份温暖将伴随终生。

今夜月白，思念无边⋯⋯

一箫一剑走江湖，这是典型的文人

侠客梦。我幼年时跟叔叔走江湖，体验

却并不浪漫。

我叔为养家糊口，中年出山，学中医

跑码头，身边跟着十来个江湖人。多年

公家人，成了三教九流，心理落差还是很

大的。一年半载，他会回来一趟。我读

小学前，央他带我出去走走。我们四海

为家，走遍天南地北，昆明，个旧，鸡街，

狗街，大理下关，成都，鸡西，丹东，长白

山天池等。随机翻开地图册，翻到哪里

跑哪里，全国各地穿梭。后来厌倦了，也

转战本地，星火、直洛、周田、董田、汀田、

塘下、韩田、鲍田等地，到处留下足迹。

常年厮跟的伙计里，印象深刻的有广西

“三只奶”、夏则新、吴阿碎等，加上一只

小猴子，这是三只奶带来的。

广播喇叭发消息，村头变把戏儿喽，

一传十、十传百，大家赶庙会似的一窝

蜂。没有电视没有电影，文娱生活匮乏，

来了变把戏儿的人，相当于来了文工团

宣传队。吴阿碎咬着下嘴唇，吭嗤吭嗤，

把煤气灯推亮。垟深里，黑暗无边无际，

煤气灯下这片里，明晃晃特别醒目。大

批灯蛾飞来扑去，在光圈里舞蹈。村民

团团蹲坐，围成一圈，里三层外三层，只

待锣儿一敲，生意就要开张。爷爷奶奶

叔叔伯伯，蹲着坐着站着的，大多抽烟，

烟雾一阵阵，在肩头缭绕弥漫，被夜风吹

散，渐渐飘逸开去。七大姑八大姨叽叽

喳喳。我叔示意，让他们安静下来，开始

办事。吴阿碎一路走过去，嫌圈儿围得

太小，拿脚轻踢大家的鞋尖，蹲着的纷纷

往后挪，不小心跌在后边人身上，大家开

心得像过年。煤气灯挂到树上嘶嘶喘

气，给寒冷冬夜增添三分暖意。树叶落

尽，枝丫直挺挺地指向苍穹。

小猴子迈开小细腿，四处敲小锣。

“来来来，我是广西三只奶，今天初来乍

到，光临宝地，拜拜山头，先给大家打套

拳。”三只奶登场，开始热身，团团作揖，

亮出名头。他脱下对襟褂子，瘦精精胸

膛上，没有三两肉，肚脐眼边上，有只男

人乳头般的瘊子，黑黝黝的，生出三五根

长毛，夜风吹来，轻轻飘拂。或许在娘胎

里，他有过双胞胎。他边讲话，边烂眼

眨，鬼抽筋。我叔说他的心脏是镜象的，

反向的。他操起锃亮没开刃的唐刀，使

劲抽拍胸膛。拍红了，搁下刀，迈着罗圈

腿，大步绕场三周，开始暖场，打套猴拳，

拳风凌厉，煞是好看。全场气氛空前高

涨。

本地农民收成还行，口袋都会放几

块钱。夏则新趁热打铁，开始赠药，伶牙

俐齿，贪便宜的人，都抽出十块钱，抵押

在他手上，答应散会时还给他们。他仅

略施小计，便赚到他们的钱，而且心服口

服，感恩戴德。他略略巡视一圈，摘下盲

公镜，一下戳中某个老实疙瘩：“脸上笑

嘻嘻的，这位看西洋镜的朋友，站起来。”

“我怎么了？”对方吓了一大跳，傻愣愣地

站起，环顾四周。大家哄堂大笑，都为他

被挑中而起哄，给他助威。他脸上讪讪

的，不哭不笑，是尴尬。夏则新手指头一

下凿到他腰背：“这里，这里，痛不痛，痛

不痛？”一声比一声高。对方被凿着，顿

时吓到了：“痛，痛，很痛的，哎哟哎哟。”

高一声低一声。这里，要给“夏神医”点

个赞，他的确神通广大，技艺高超。农民

天天下地扛大活，面朝黄土背朝天，哪个

没有腰肌劳损，当然一下说中，省了里应

外合。

夏大叔咔嚓一下，擦亮自来火，点燃

一张火媒纸，投入竹拔罐，用药水擦一下

罐沿，伸出大条舌头，哗啦舔一圈，一下

扣在那人腰背后。过个几分钟，拔了罐，

倒出一摊红红血水，农民兄弟一下瘫软

了：“这是乌紫血吗？怎么吸出这么多乌

紫血？”

“对极了，你腰肌劳损相当严重。幸

亏碰到我，及时吸掉瘀血。”夏则新撕开

膏药，放在酒精灯头蒸一下，双手挤兑膏

药，把膏体挤匀，啪地贴在那人腰背，“这

是我家祖传膏药，今天你运气大好，碰到

我们巡回医疗，是你三世修来的福气。

你放心，药到病除，明天起床，又是铁骨

铮铮一条硬汉子，稻谷担他三百斤。”

那人战战兢兢颤颤巍巍，被家人扶

着，整个人面条一样软掉，怎么那么背

时，看个热闹，看出满身病来，平时都好

好的，如今这也疼，那也痛。但万分庆

幸，今天遇到贵人。全家一再鞠躬作揖，

千恩万谢，扶他回去。叔叔被我缠不过，

道出实情。在拔罐前，夏用来擦拭罐口

边沿的，是一种药水，起化学反应倒出

来，就是乌紫血的样子。

三只奶、夏则新、吴阿碎，把几个客

户带回客栈。他们在病家腰背拍拍打

打，快速拔罐吸血。桌子上，一溜摆开十

四张小纸片，吴阿碎用塑料小勺，从各个

塑料袋里，勺出药粉，包成十四包药粉。

一周用量，拿了十块二十块钱，客气地搭

着肩膀送出门。

每次走过不同城乡，住进客栈，不一

会儿，就有人过来敲门。我叔站起来，和

他们捏个手，边搭腔，边到桌边，摸起大

茶壶，往粗碗里倒上墨水汁似的粗茶。

大家倚桌边坐下，满口行话。交流最多

的，有这么几个关键词。“伏子”，指介绍

信，出门做生意，需要介绍信，盖公章。

没有介绍信，寸步难行。公安、打办，查

得很紧。在郑州我们就被撵到桥洞里。

“口勤”，赚钱的意思。“老公”，指公安。

“大兴”，是指自我感觉良好，比如，这个

人大兴相。听久了，我也略懂一二。

慢慢人多起来，一起做几票大的，

又分道扬镳各自散了开去。这种松散

型群体，时分时合。分久则合，合久必

分。没有电话手机，没有网络微信，江

湖人身上天生有密码。赚了钱，就是吃

吃喝喝。在旗儿店喝着酒，隔壁桌的

人，伸耳朵过来听几句，就端酒杯凑过

来。三言两语一交流，跑回去一手拎

包，一手端菜过来，猜拳行令，厮混在一

起。大家性格各异，却都能吸盘鱼似的

贴上来。几个菜，就喝得醉醺醺的。斗

归斗，喝归喝，在我叔调停下，很快称兄

道弟，打成一片喝成一片，哥俩好啊，五

魁首啊。

走江湖
■乔休

网络上流行一个名词，“六边形战

士”。清介，就属这一类型。她专业书法

出身，一个小女生，毛笔字遒劲有力，一身

儒者风范。与她偶然的一次闲聊中，得知

她对厨艺也颇有研究。见过她朋友圈发

过几道菜肴，精致的摆盘，每一道都长在

我的审美点上。隔着屏幕，迫不及待地要

大快朵颐一番。很难想象，书法与厨艺完

全是不相关的两者，她居然把玩得相当有

趣。

她说，大四临毕业时实在迷惘，突然

有点想让自己慢下来。周围许多人都在

准备考研，那个时候不知道为什么，她自

己感觉，字已经写到腻了。20岁之前一

直喜欢写字，到了大四，突然间很迷茫，不

想写，不想碰，不想写，不想碰。偏偏这个

节点又很重要，要准备考研呢。一句“算

了”，实在找不到方向的时候，慢下来，暂

歇。

很多年前，她买了些厨艺书在看，开

始自己学做菜。因为不喜酱油醋，她口味

比较清淡，做菜也简单。她觉得，书里面

的食谱其实很有意思，一看就上瘾。做

菜，没有这些酱油调味，这些鲜味物质怎

么提取呢？她就在香菇里面提取鲜味，在

肉末里面提取香味。譬如说，香菇加肉

末，或者是羊肉，或者是鱼肉，做出来的食

物就很鲜美，鱼羊鲜嘛。她还和我科普，

鱼肉羊肉为什么鲜，因为它里面本身富含

氨基酸和谷氨酸钠，两相结合，觉得真有

意思，好玩儿。看似再寻常不过的日常，

清介开始在朴素的生活里另行“造境”，活

出了智者的姿态。

然后她就买了一堆的书，家里有一些

做菜料理，直接用分子计量，感觉又有点

玄学的意味。跟她的性格有关，她又很喜

欢，一会儿实践，一会儿研究，沉浸了一段

时间。大半年的时间，又学了咖啡。咖啡

和料理这个东西，其实是相通的，做咖啡

和做菜是一个道理。

她说，她在那段迷惘的时间做了个闲

人。在食物里，她找到了自己的那份宁

静，让自由和快乐被顶置。快一步，慢一

拍，无所谓节奏怎么样，能够在自己热爱

的领域过活，是一件多么幸福的事情。

于是，我率性地想：打造一个属于自

己的江湖吧。在时间、人群中奔驰久了，

在精神尚未耗尽之前，想办法停一停，如

清介一样花点时间做料理，做不努力的

人。慢下来，聆听自己心底的声音，是解

答也是解脱，给自己一个机会去修复、弥

补那个破洞。意大利小说家卡尔维诺所

谓“慢慢地赶快”。

每一次与清介的交谈，会有一股微澜

涌动。她是一片旷野，演绎着无限可能。

看似寻觅他人，实则觅自己。

觅自己
■林冰清

扫一扫，听朗读版


