
秋末的山区，天暗得早，未到黄昏，

夜色已渲染出来。

我以前下乡时，宿、饭，皆在农户

家。尽管山区群众生活不富裕，却总要

弄出几盘菜来，或猪肉或蔬、瓜或萝卜

干，虽无鱼鲜，也总令我在咀嚼着这些

平常饭菜中，饱含对他们的感激，于是

在好的心情下吃得特别舒服。农家主

妇有五十多岁了，她每次在收拾晚餐的

碗筷时，总笑着对我说：“饭吃了，到村

里走走。好消化嘛。”说实话，饭后在村

里逛逛，比躲在房间里借微弱的灯光看

闲书，确实惬意得多。

山民的农舍，都是依着山坡而建

的，远远望去，像是层层叠叠摆歪了的

积木，不免觉得零乱。当走近，进了鹅

卵石铺的弯曲小路，前前后后高高低低

的房屋层次就分明了，各自给阳光还有

月光留下很宽阔的距离。这些陈旧的

青瓦墙老屋的门，大多朝南敞着，村民

进出自由。有些房屋被围墙或竹篱围

住，那里面便有一些高大的树摇动着叶

子。从屋前经过，不知在何处就拐了个

弯，所以望不见路的尽头。村里还有几

所昔日富丽堂皇现已斑驳了的老屋，该

有上百年了吧，门台两旁的白垩土已呈

灰色，隐隐显出些淡墨残字，看不清，看

不全，是早先屋主人留下的楹联痕迹

了。

村中的路，都是很窄的，往低处的

一边有很高的泄水沟，暴雨来时，不至

让水淹进低处的屋内，这是山民在营

造时的智慧啊。路的走向没有规则，

依屋前而铺，这便有了一种自然的

美。在白天，从村后山的高处望下，

这些屋前连在一起的路，像织女掉落

在地上散开的彩线，在光与影的影响

下幻化出不同的色调。倘若正值炊

烟纷起时，路又被笼上缥缈的动感。

虽然电灯已进户，但山村小路边，还

没有架设电线杆，走夜路的山民，在

满月时，是借了光辉看清路面的，也

能走得极稳当。自从不用竹枝燃火

照明后，山民家中还是备了手电筒，

只是他们舍不得用，换电池既费钱也

麻烦。除非是遇到急事外出，才带上

手电筒，也是忽亮忽熄。还是月光

好，让行路人看得清。而于我，则觉

得这更有诗意。虽然我是带了袖珍

手电筒的，但不想另类化，学山民在

月光下看路走路。

月色很好，给沉寂的山村一片清

凉的明快与诗意。我出了住处，向村

中最热闹的地方去。最热闹，是因为

有男男女女在临睡前，凑在一起，聊重

复和不重复的话题。这里最热闹的地

方，是村口。

村口有桥，桥用溪里的大块卵石

叠成拱形，桥上走人、走牲畜，是通向

外界的走廊。从桥石缝里挤出的苔藓，

掩盖了卵石的颜色，在月辉里黑得发

亮。桥下是潺潺的溪流，四季不息。溪

里有小鱼小虾。桥的年龄，谁也说不上

来，据说是他们爷爷的太爷爷时候就有

了。我联想起那看不清、看不全的老门

台两旁的楹联，可能会是“门对□□望

□桥，月□桑□听□溪”吗？

村口有高拔的大树，是一株樟树

和二株差不多高的楝树，树上头的枝

叶早已经纠缠在一起，分不清樟叶和

楝叶从何枝而来。山民说这三株树是

仙树。我应该信的，对山民心中那些

自然、美好的精神意识，是要发自内心

的尊重，就像下乡与他们相处时，尊重

他们的朴实与勤劳一般。我又想，如

此高拔的大树，炎炎夏日里，它们撒下

的浓荫会是很大的，仿佛是从天而降

的华盖，华盖下是无尽的清凉。这对

于长年辛劳于梯田、山间的山民，在劳

作后，是大自然的恩施，他们以之为仙

树，恰是祖祖辈辈传承的感恩心。山

民的心，是纯洁的，没被商业化的物欲

污染。

秋枯的叶子不时飘下，落在桥上，

落在人的发上、肩上，人踩着落叶，人坐

在桥栏上，谈天说地。走近了，听清了，

他们聊晚稻的收成，哪家好、哪家差

些。嘈杂的众说声中，于绝对的欢乐

中，不免也有一二叹息声。于是有人说

了，我们相互接济一些，没问题。明年

会好的。大家都笑声一片。这样的热

闹，自我短暂日子在这里，是新鲜的，是

陌生的，是朴素的。处身于这种氛围

中，但我不敢多言，因为我是旁观者。

旁观者总有私心不为人道。但我还是

想到了木心说的“任何故意的慈善行为

都是我所未曾有的”。但山民说过后的

行动，显示了相居一地的人之间纯自然

的心态。

那时下乡，我常常像进了课堂。

（注：文内□代表无法识别的字）
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“扁担街”
■葛亦虹

幸运的李庄
■张秀玲

很早以前一位温州的同学对我说，

你们瑞安城关的大街像扁担。真的

噢！大街长长的、窄窄的，没有拐弯，不

就是一条扁担吗。

扁担街东西走向，以扁担中端县前

头钟楼为界，东边到吊桥头延伸到硐

桥，西边至八角桥延伸到西山脚下。

扁担街最闹热的地方是扁担的西

段：县前头——八角桥。

县前头有座钟楼，上面的钟是当时

瑞安城底人最主要的计时器，少数有手

表的人为了显摆，故意在人多的地方拿

出手表来跟钟楼上的时钟校时，那个神

气啊，羡煞旁人。

我和小伙伴去五小（现今实验小

学）上学，经过钟楼时看看钟还没有到

上学的点，就会慢悠悠地逛着；如果时

针已经指向上学的时间，我们就扯起衣

角拼命跑，跑到学校已经上气不接下

气，恰巧赶在打铃的老伯脚前跟到了教

室。住在钟楼附近，真好！

从钟楼沿着街往西走，左边是一家

水果店，水果店一扇门面朝新街，一扇门

面朝大街，生意特别好。水果摊的店主

经常坐在一张竹椅子上，拿着竹刷子蘸

水往甘蔗、桃子上洒，洒过水的甘蔗和桃

子很精神，惹得我等路人垂涎欲滴。

走过水果店，靠大街右边是一家理

发店，门面不大，里面进深较深，走进

去，一股浓郁的肥皂气味扑鼻而来；店

里中间是过道，靠墙两旁摆着几张特别

厚重的椅子，那椅子的靠背可以翻倒，

客人身上披着白色替身布躺倒在这椅

子上，让穿白大褂的理发师给刮胡子、

修面，那样子仿佛病人被医生拔牙，特

别滑稽。

理发店旁边就是冠生园，冠生园是

当时瑞安卖糕点糖果最大的门店了，一

共有四五家店面，迎门一排很大的玻璃

柜子，上下三层，摆着李大同的双炊糕、

肉打糕、杏仁酥；里面靠墙的柜子里也

分上下几层，摆着各式瓶子，瓶子里是

上海运过来的包着花花绿绿糖纸的什

锦糖果，诱惑着我们这些小女孩。店门

口有几根柱子，经常有小孩双手绕在柱

子上不肯放，死缠烂打要买糕点糖果，

那些父母被小孩缠得没法，只得掏出可

怜的几分钱买最小的糕点打发了事。

再走过几间屋子，便是劳动巷。劳

动巷里面有个卖豆芽的矮屋人家，我母

亲曾经带我去过，屋里有很大的一个

桶，桶里装着刚淋出来的豆芽，真正的

水淋淋。

从劳动巷出来，对冲就是一家饭

店，有四五间店面，没有隔断，一架楼梯

从中间走上楼来，楼上是炒菜吃饭的地

方；楼下靠左一间卖馒头面包油条，这

里的甜馒头好吃到爆。有时刚出笼的

馒头，还热乎着，咬一口，那汁就会喷出

来，赶紧用舌头舔着，不让它滴下来，那

汁卷着芝麻的香、红瓜的脆、白糖的甜、

肥肉的油，天底下还有比这更好吃的馒

头吗？

楼下靠右的店里摆着大灶，灶上摆

着一个很大的锅，锅里烧着沸腾的水，

那锅盖是活动的，一半盖着，一半开着，

随时可以下馄饨和汤圆。那时周末晚

上父亲会带我去西山电影院看电影，电

影散场时，我假装睡着了，父亲便扛着

我往家走。那时我5岁，父亲45岁，这

么远的距离，任凭他身强力壮，也累得

够呛，到这家店时，他就会进去坐下来，

买一碗一角五分钱的汤圆。只见服务

员把水磨的糯米粉捏成长长的一条，对

准半开着锅盖的锅，用大拇指和食指麻

利地弹到沸腾的水里，一会儿汤圆出锅

了。父亲喝着汤圆的汤，啧啧地对半睡

半醒半坐半躺在他怀里的我说：“甜兮

甜！甜兮甜！娒，醒醒，喝一口，喝一

口！”到如今多少年过去了，父亲当年宠

溺的呼唤仍在耳畔回响。

饭店走过去右手就是大沙巷，大沙

巷是菜场，买菜的人提着篮子进进出

出，热闹非凡。到下午3点光景，南门渔

船到港，海鲜从渔船上卸下来，那水潺

的眼睛还“光盯盯”的，乌贼还“绿阿阿”

的，跳鱼在脚围桶里蹦来蹦去。鱼贩们

挑来海鲜就坐在临街的店门口摆开笸

箩直接开卖，一时叫卖声、讨价还价声、

老邻居街口聊天声此起彼伏……

费力地穿过大沙巷口熙攘的人群，

走过去便是邮局，邮局不临街的，整座

房子往里面退了十几米，门口是一个绿

色的邮筒，正面两扇门对开，迎面是寄

邮包柜台，有点冷清。

邮局对面是一家布店，有三间门

面，布店正中有个高台，上面坐着一个

会计模样的人，负责算账收钱。柜台的

营业员把顾客需要的布用尺子量好后，

开出单子，再把单子、钱和布票用夹子

夹着，挂在一根悬在头顶上的铁丝上，

“哧溜”一声滑到会计那里，会计收钱结

账后，再把交易单子用夹子夹着挂在铁

丝上传回到柜台，柜台营业员再把布给

客人。这一套流程，看得小时候的我眼

花缭乱，经常想，那个夹子里的钱和布

票会不会掉下来呢？

再走过去是小沙巷，小沙巷旁边就

是百货公司。进百货公司，要上七八级

台阶，特别气派，里面的玻璃柜台里摆

放着钢笔、手套、毛线等物品，两层楼的

东西看一遍足足要好半天呢。

百货公司对面是药材公司，门口柱

子上挂着对联，上面写着“道地药材”之

类的字，柜台特别高，我们小孩子几乎

看不到里面的人是怎么抓药的，就不好

玩了。

再走几步是八角桥，扁担街最闹热

的地方就到此为止了。

至于扁担的东段，有总工会、新华

书店、人民医院门诊部……

朋友，你能猜出我写的扁担街是哪

个年代吗？

走过很多很多的古镇，却只真正爱过一

个，那就是中国李庄。

西南联大，同济大学，万里长江第一镇，

林徽因梁思成，傅斯年，这些蜂拥而至的词

汇，如诗歌中的意象，独立而又缠绵，明晰而

又神秘，又如小桥流水人家那样，珠联璧合

为一座非凡的李庄，多年来，让我魂牵梦

绕。终有机缘，一个秋日的周末，秋意吝啬，

薄赠一点凉爽，我便不远万里，专程奔赴念

兹在兹的中国李庄。

取道重庆去李庄，一路舟车劳顿，何以解

乏，唯有去想象李庄的样子。或江水村边绕，

或古街纵横交错。在去李庄民宿的出租车

上，在十字路口，看到白色的“中国李庄”斜靠

在碧绿草坪，低调而又显眼，我情不自禁喊了

一声，李庄哦！虽然我预览很多攻略，一天足

够，但我还是选择了两晚，来个沉浸式阅读。

从游客中心门口信步一百米，一座刻着

“文化脊梁”白底黑字大牌坊赫然屹立在道

路尽头，让人肃然起敬。牌坊背后就是宽阔

的长江，山随平野尽，江入大荒流，李白诗句

似乎就为它量身定做。向左拐，不到几步，

一座古朴颇有年代感的庙宇映入眼帘，不用

说，肯定是1940年迁来的某个机构旧址。

果不其然，当看到门口石碑上“同济大学工

学部旧址”时，不由加快脚步拾级而上，就像

拿到心仪已久的书本，埋头吞读。展厅并不

大，但内容很丰盈。循着编排顺序，慢慢参

观，认真阅读着每个字，心却时刻波澜壮

阔。那么小的东岳庙，条件颇为简陋，但当

年的同济大学工学部师生们却如此求知若

渴，珍惜来之不易的学习环境。

这一天，我们就重点细读联票上几个景

点。祖师殿，是同济大学医学部，几个模拟场

景让人驻足。各个大师在火柴盒般大的教室

里激情讲课，给予游客强大的既视感；而师生

们解剖场景更是让人唏嘘，据说一位瓦匠，在

屋顶不小心看到师生们解剖场景，竟然奔走

相告人吃人的谣言。当年师生们克服的不仅

物质条件的简陋，还有农村根深蒂固的习俗。

参观营造社旧址，已经是傍晚了。营造

社位于月亮田那边。一馆一池一稻田，富有

诗情画意的是我们的错觉。旧址位于村庄最

偏僻的山边，边上就是稻田，在那时可谓住近

湓江地低湿，黄芦苦竹绕宅生。本来患肺病

的林徽因一病不起，加上战时资助中断，他们

还要靠典当度日，但就在这物质身体双重困

窘下，林徽因梁思成夫妇在这里完成了扛鼎

之作《中国建筑史》，这也是中国现代建筑科

学的开山之作。林徽因流传故事很多，但人

间四月天的浪漫，只是肤浅者的饭后谈资，相

比夫妻志同道合相濡以沫倾心于国家事业写

就的一段佳话，后者更让人景行行止。

营造学社陈列馆梁建筑介绍条分缕析，

受此渐染，被梁思成称为“李庄四绝”的建

筑，成了我们第二天游玩重点。旋螺殿不在

景区内，我们便包车前往；既然包车，自然也

拜访了位于偏远的栗峰山庄的史语所。一

路上，司机滔滔不绝，小时候他们经常去旋

螺殿玩，只是看不懂那建筑。其实，我们也

不懂，无非是想重温前辈的足迹。山路狭窄

偏僻，景点门口有点荒凉，门口到景点路上

苔藓遍地，旋螺殿斑驳大门紧闭。素有望江

第一楼的“魁星阁”，气势磅礴，据说是当时

上海到宜宾沿长江两千多公里建造得最好

的亭阁。临江而建，又紧邻李庄码头，可以

想象，当年商贾云集时，游子旅人文人骚客

喜欢在这里登楼远眺，或思乡怀人，或酾酒

临江。只是而今的魁星阁作为酒楼已经关

闭，登楼远眺的念头刚上心头就下眉头。我

们并不失望，建筑在，故事就在。

曾经的李庄，其貌不扬，是中国千千万万

个村庄之一，同名的也数以万计，但抗战期间，

邮件只要写上中国李庄，就会精准传达这里，

它为什么有此荣幸？一个小小村庄，承载了彪

炳史册的傅斯年、董作宾、李济、梁思成、林徽

因、童第周，以及史语所、同济大学、营造学社

等当时中国的顶级学术与教育机构，在中国历

史上写下里程碑式的一页，为什么它如此幸

运？幸运不会凌空而来，更不会垂青无准备之

人，同样，李庄也如此。他的幸运，就是李庄人

抗战那六年慷慨接纳和无私付出换来的。

抗日战争时，同济大学一迁再迁，在傅斯

年考虑何去何从时，一个中国地图上找不到

的村庄，一位叫罗南陔的乡绅，动员李庄人，

毅然向他们伸出橄榄枝。“同大迁川，李庄欢

迎。一切需要，地方供给。”这十六个字，给

同大吃了定心丸。只有三千多人口的李庄，

接纳了一万多的师生，村庄九宫十八庙都腾

空给他们做校舍，做寝室，做实验室，做图书

馆。这两天，我们参观的旧址，几乎都是庙

宇。之前游玩古镇，遇到庙宇就敬而远之，

但李庄的庙宇，蕴藏着一段厚重历史，我几

乎是以朝拜之心拜读了每座庙宇。

“青山遮不住，毕竟东流去”，往事如烟，

而今的李庄，又用了另一种温情的叙述方

式，保护着昔日动容的诗篇。随着文化旅游

开发，而今古镇市声盈盈，热闹繁华，富有生

机。游客们在幽深古朴街巷品尝着李庄三

白——白肉白酒白糕，抑或悠然喝着咖啡，

或者在月亮田那边羌管弄晴菱歌泛夜。没

有昔日的义举，哪有今日的生机？

想不到我们入住的“麦天官邸”，典型四

合院，古色古香，竟然是《十月》作家居住

地。原来从2015年开始，李庄就成为“十月

文学奖”的永久颁奖地，作家诗人们每年都

有至少一次“李庄之行”。

作家阿来说过：“但凡对于中国文化怀

有敬意，对于中国文化那些优质基因的消失

感到有丝丝惋惜的人，都应该来到李庄，在

这个地方被感动被熏染。”这一趟，来对了，

幸运着李庄的幸运。

山中夜课
■李浙平

板栗上市了，我却无比想念起苦槠来。

童年在农村度过，秋天是我很喜欢的季节，

除了可以享受一个星期的农忙假，还有成熟

落地的苦槠可以捡。

苦槠，是壳斗科锥属乔木，在瑞安，此树种

较多见于西部山区。它树冠浓密，呈圆球形，

干、枝、叶均与栗树颇有几分相似，具有一定的

观赏价值；花期4至5月，果期10至11月。奶

奶家旁边的竹林里，就有一棵古老的苦槠树，

竹子长得稀稀落落，愈发衬托出了苦槠树的高

大挺拔。竹林平时就是生活在院子里的几个

小孩玩耍的地方，被我们踩得除了些枯叶外，

也并无其他杂草。秋日里，每天放学回来，我

们照例都要先去竹林里玩。此时已到苦槠果

实熟透掉落的时节，扒开地上的枯叶，便能寻

见底下躲着的三三两两的如玻璃弹珠般大小

的苦槠，可爱着哩。僧多粥少，这捡苦槠也要

讲究一个眼疾手快，捡得多的，可以拿回家蒸

着吃，捡得少了，也就只能当珠子耍耍了。苦

槠果富含淀粉，蒸熟以后，果肉膨胀，果壳裂

开，剥开放入嘴里一嚼，芳香中又带着少许涩

涩的微苦味，这是一种很独特的大自然的味

道。

关于苦槠，我有一个永远也无法淡忘的

片段。有一天，我捡了一捧苦槠，满心欢喜

地来到奶奶家，按照惯例，本来是想放在煮

饭锅里的蒸盘上蒸的，可是那天奶奶家的饭

已经煮熟了，于是奶奶灵机一动，趁着灶膛

里的炭火还未熄灭，就把苦槠放进去煨熟了

给我（其实应该算是烤，我们那时候方言都

叫煨）。那该是我吃过的最好吃的苦槠了

吧，通粒滚烫，色泽诱人，香气扑鼻，剥开咖

啡色的外壳，里面是金灿灿的果肉，我吃了

个精光，还意犹未尽。令人意想不到的是，

也许是第一次吃烤制的苦槠且数量较多的

缘故，第二天我咽喉肿痛声音嘶哑，妈妈心

疼不已，在了解到我前一天吃了奶奶烤的苦

槠之后，跑去和奶奶大吵了一架。我从未见

过如此场面，吓得大气也不敢出，但我分明

看见了，奶奶流着泪，妈妈也哭了……同样

是对我的疼爱，她们为什么会变成这样？

此事当然很快就翻篇了，后来奶奶和妈

妈也依然和谐如旧。如今奶奶已离去多年，

妈妈也到了当初奶奶那般年纪，每每提及此

事，妈妈总是略带内疚。但我非常能理解当

时的妈妈，在那个人人面朝黄土背朝天的山

村，在那个家家忙碌却难脱贫穷的年代，所

有人的情绪都紧绷着，在某个瞬间，哪怕只

是一丝丝的导火索，也可以彻底引爆……

“君自故乡来，应知故乡事”，前些天，依

旧居住在老家的阿伯来我家做客，我问他家

乡那棵苦槠今年长势如何，他笑着说：“这几

年都好着呢，可惜呀你们几个都长大了，都

搬到城里去住了，老家的苦槠再没小孩去捡

咯！我今年捡了一大箩筐，等下次做成了苦

槠豆腐，再送点给你们尝尝吧！”

花开花谢，岁月无痕，心中的苦槠树，永

远枝繁叶茂，拔地参天。

捡苦槠
■黄晨升

县前头的钟楼（管陶摄）


