

走读潮汕

白一帆

秋风起的时候,我踏上了潮汕之旅。

都说潮汕美食天下闻名,而我们在下榻的酒店周边转悠了半天,竟很难找到吃饭的地方。进入一间小店,刺鼻的气味又让我们避而不及。直到走得身上冒汗,总算在一家饭店将就填了一下肚子。呵呵,这美食之城从何时说起呢?我不禁在脑子里打了个问号。

次日上午,在车上,导游小郭一直津津有味地介绍当地的美食,什么陈皮酱、绿豆糕、牛肉丸、猪肉脯子,众团友认真地听着,但勾不起兴趣和食欲,这些食物于我们这些上了年纪的人没什么诱惑了。导游如此卖力地介绍美食,应该是在推销食品吧,果然如此,后来她不时给大家发一点小食品品尝,验证了我的猜测。

下车后,我们走进一座漂亮的建筑——潮汕非物质文化遗产博物馆。我眼前一亮,这才是我要去的地方,岭南文化、潮汕文化久负盛名,源远流长。进入展厅,一艘木帆船随即吸引了大家的眼球,褐色的船身和帆布,上方一面印有“一帆风顺”的红旗分外耀眼,不禁让人想起古代的木质战船。团友们纷纷上前合影。眼前的墙壁上一块绿色贝壳麒麟仰天长啸,栩栩如生,足见潮汕人的心灵手巧。我们依次进入一个个展厅,大吴泥塑、金漆画、揭阳竹丝编织、陶瓷微书、麦秆剪贴,件件精美,让人赞叹。

时近中午,艳阳高照,我们随导游来到一座比较简陋的建筑,刚刚坐定,有着潮汕文化精粹之誉的英歌舞表演开始了。一群手持短棍,身着古装的演员,在一片鼓点声、口哨声中粉墨登场,他们的动作十分夸张,时而扭腰翘腿,时而蹦跳打转,一时间,整个大厅鼓声哨声震耳欲聋,绚丽的色彩让人炫目,与我们过去常见的一些古装戏的典雅形成了鲜明的对照。据说,英歌舞在潮汕十分流行,其内涵是展现梁山好汉的英雄气概,深受当地百姓的欢迎。

潮汕有一个叫小公园的地方,其实是一个历史文化街区的别称。我们走在古街的一头,如同回到了百年之前的民国时期,一座精美的三层翘角亭矗立在街心,古老建筑上的文字“美英罐头·南洋北货”是那个时代的印记。沿街而行,两边的建筑尽显当年的风采,店铺林立,形形色色的繁体招牌字纵横交错,俨然是中华书法的精彩展示。我抬头突然发现上方有“瑞安祥参茸庄”的招牌,难道是瑞安人开的店铺不成?临行,我们在街边的一座古老邮局驻足,其内陈列着中国邮政的历史图片。据悉,汕头大清邮局于1897年设立,已历经了近130年的岁月。

来到汕头,看海登岛是绕不开的行程。上午九点多,我们来到堪称袖珍小岛的妈屿岛上,不远处的海湾大桥白色的拉索如巨大的琴弦,在蓝天蔚为壮观,仿佛在弹奏着美妙的乐章。海滩上零零落落的石头也不失为一道风景,石头上沾满了白色的贝



壳,它们是美味的海鲜,几位胆大的女士爬上高高的岩石举臂留影,红绿色的裙子与岩石海水相映得彰。我捕捉到了一只孤单的白鹭在岩石上觅食的情影,甚是好。只是此岛实在是太小了,没几分钟便到了尽头,只得折回。路边的一幅标语颇有意思:爱情岛,爱情到,我不禁感叹,这爱情是年轻人的事了。

汽车在海岸线上急驰,碧海蓝天在眼前掠过,近海处不时有一片片点状的红红绿绿映入眼帘,我估计是渔民养殖海产品布下的工具,它们让大海色彩斑斓,锦上添花。不多时南澳岛已在眼前。在中国南澳北回归线广场上,一座高大的门字雕塑颇具艺术感。一个大球充当了门字上方的一点。蓝天之下,大门敞开喜迎八方来客,设计者的智慧和用心,让人叹服。放眼望去,快艇在飞驰,游人在嬉戏,团队中的几位女士也加入了蹚水的行列,寻找童年的时光。我也卷起裤腿,走向了海水沙滩,任凭阵阵海浪浸湿衣襟,享受这难得的惬意时光。

晚餐颇有野趣,在一个十分简陋的沙滩上,摆放着低矮的小桌和桌椅,面对大海,贴近大自然,品味着海鲜火锅。只是团友们大都年过七旬了,坐在小椅上双腿很难安放,下坐和站立都显费力,而且因为闷热个个大汗淋漓,并没有愉悦浪漫的感觉。幸好,次日的午餐,大家坐在舒适的环境里,品尝着鲜嫩的牛肉大餐和充裕的米线,才算弥补了前日晚餐的遗憾。

都说好戏在后头,此话不假。行程的最后一天,一千多年前的唐代文学巨匠韩愈给了我们一个大大的惊喜,我们来到了潮汕的韩文公祠。韩文公即韩愈(768-824),字退之,河南河阳人,唐宋八大家之首,被称为百代文宗,他与柳宗元一起,是唐代古文运动的领袖,他的《师说》一文传诵千古,其中“师者,传道、授业、解惑”的名言,成为为师者职责使命的经典概括。

冒着午后的烈日,我们几人沿着陡峭的台阶登上了位于韩山的韩公祠。因为韩愈,这山这水均更姓韩,笔架

山改为韩山,鳄溪改名为韩江,可见韩公的影响之大。

眼前是长长的碑林廊道,陈列着诸多书法碑刻,这些名人大家的题字,都是对韩愈一生的赞誉,也是书法佳作展示。功不在禹下,清秀脱俗的字迹,是明嘉靖时期一名姓沈的官员所题,而更多的是当代名人的题字,有陆定一、薄一波、仲仲勋、李鹏、周谷城、启功、刘海粟等领导及名家的字迹。

穿过碑林,继续上行,是韩愈纪念馆及侍郎阁。四周群山蜿蜒,林木翠微,几棵高大挺拔的木棉树分外壮观,古朴的建筑掩映在翠绿之中。我驻足仔细观察一幅幅图文。据悉,公元819年,一生命运多舛的韩愈因《谏迎佛骨表》被唐宪宗贬为潮州刺史,他在潮州主政仅八个月,因为他的勤政、爱民、兴修水利、尊师重教、业绩非凡,深受百姓拥戴。我注意到,在介绍韩愈的四大功绩中,有一项是驱逐鳄鱼。据说,当时韩江(鳄溪)里鳄鱼众多,经常残害百姓,为消除鳄鱼之灾,韩愈写了一篇《祭鳄鱼文》并在韩江边宣读,鳄鱼便纷纷逃离。这仅仅是一个传说而已,但也从一个侧面反映了人们对这位韩公的景仰。

离开韩公祠,跨过广阔的韩江,我们来到潮州古城。古朴雄伟的广济门城楼,始建于明洪武年间,已有600多年的历史,为潮州古城七城门楼之首,而城楼的正对面,便是造型精美奇特的四大古桥之一的广济桥。

穿越城楼,进入古城,所见建筑并无多少古味,各式的招牌广告透着浓浓的商业气息,让人称奇的是,在这不大的十字交叉的街道中,竟立有明清时期留下的古牌坊28座之多,这在全国也是绝无仅有的。这些高大的石牌坊都是为纪念名人贤士而立的。七俊坊,为明嘉靖年间为林光祖、章熙等七进士所立,大总制,则是明代为进士翁万达所立,还有金榜联芳、侍御等等。街边一口古井被称之为“义井”,于明永乐元年(1403)所建,为古城第一泉。古城的历史之久,可见一斑。

步出古城,走上广济桥。蓝天之下,一座座精美的亭阁连排矗立在横跨韩江之上的桥上,宛如一道壮观的水上长龙。大红灯笼高挂,金色对联闪烁,远处的韩山蜿蜒翠绿,好一幅江山美景图。

据悉,广济桥于南宋乾道七年(1171)开建,至明嘉靖九年(1530)年建成,历时359年。

广济桥上人头攒动,面对如此奇特美丽的古桥,游人脸上写满惊奇和喜悦。我随人流踏着古老光滑的石板,走向一幢幢雕檐灰瓦的亭阁,它们或单立,或分左右而立,亭阁的上方均有隽美的题字匾牌,石柱上刻有楹联,凌霄得月,乘骖飞虹,富有诗意。人们调侃,此桥是对成语“过桥拔板”的最好注释。为了让行人、船只通过两不误,桥的中间断开长长的一段,白天由十八艘木船连接,供人们通过,晚上则把木船移开,形成水上通道,供船只通过。近八百年来,该桥昼合夜断,造福百姓,成为桥梁史上的奇观美景。

我们眼福不浅,那天中间浮桥上聚集了众多古装美女,她们的存在给大桥又平添了一道艳丽的风景。游人们争先恐后上前与之合影,留下美好的时刻。我一口走完大桥,欣赏了一座座亭阁,一幅幅楹联,享受了一顿文化大餐。

四天时间转眼而过,我们踏上了归途。眼见众人背着大包小包美食,导游小郭露出了难掩的喜悦。

追着落日到云江

林新荣

那是一条长满野草的小路,平时少有人迹,我欢快地踱进去,来到一座灯塔边。

飞云江边其实有许多有意思的地方,只是我们平时没有注意到而已。灯塔不高,大约七八米,一点也不起眼。它的右边是一大片的芦苇,在晚风中摇曳。虽然已经是秋天,却没有一点发黄的迹象。这一滩的芦苇,被潮水抑或是江风打出了一个草窝,远远地望去,没有规矩的起起伏伏,野趣横生。

我爬上灯塔,向左眺望,不远处的飞云江三桥呈现出亮丽的红色,主桥架向两边延伸着一条条红色的钢丝,看起来就像一把瞄向苍穹的巨大弓箭,壮观而靓丽。虽说秋天的太阳已褪去热度,但人还是不敢直视的。落日下方的江面上金灿灿的,像被某人涂上了一层层水彩,又好像撒上了一大把的金币。一个老人带着一只狗,那么专注地站立在码头上,看落日,肩上挎着相机,背影显得那么的平静,那是一种沧桑后的平和。

下班路上,一位老妇人对着落日鞠躬,最近一周我已七次见过这个场景。在我眼里,落日不过是一块炒熟的薯片,对她来说却是一场盛宴,庄重如斯。

这一次,我不禁刹住好奇的车轮,问老妇人:你的腰上是否系着太阳,总是随她去坠落的远方?老妇人笑了笑,喃喃地说:太阳给了我一天的光明,我要向她表达一份卑微的感恩。

我告诉老妇人:太阳并没有失去,只是转向地球的另一面,明天照样会升起。我不关心太阳去哪里,至于明天那是明天的事,明天我也许已不在,今天若不去做,就没有感恩的机会。

老妇人说完,就离开了我的视线。我不知道她明天是否还会在此,向落日鞠躬,此刻我要朝老妇人离去方向鞠躬!感谢她教我读懂落日和悲悯。这首诗就叫《向落日鞠躬》,是诗人陈鱼观的作品。我就这样静静地靠在护栏上,心思在静默的江水面微漾,荡漾不定。

傍晚的飞云江,每当有船只经过时,江水就发出哗哗地声响,一波一波地水浪,拍打



着芦苇。这水声既增加了云江的活力,也让周遭更加宁谧了。因为逆光,船只靠近霞光时,就凝固成了一幅灵动的剪影。船过处,犁开的光带,又被江波慢慢地合拢了。一股炫美与忧郁的情绪泛上心头,极目远方,大地苍莽,我顿时感到空旷起来。

好吧,向着落日鞠躬吧,为了那一份悲悯与苍凉!

此时,日头已慢慢地靠近山头,它的亮度,它的光亮,在逐渐地减弱,谁知一瞬间红了起来,一朵一朵,一层一层地橘黄,夹杂着紫灰色的边,在穹顶云层的映衬下,呈现出一种炫丽的橘红与桔黄色,此时,它们涂满了大半个天空。

素辉赤气散仍凝,千万山如入定僧。乞取长绳谁得系,楼头缩手泣无能。

这是晚清诗人陈三立的《登楼看落日》,怦然而悲凉。

为了看清落日的真面目,我戴上了墨镜。哦,日头离山头只有20多厘米了,在飒爽的风里,落日现出它的可爱来,竟然像一个圆形的盆,不像一枚刚出壳的蛋黄,黄澄澄橙地透亮着,又像一张剪纸贴在山顶上!

这时,一两只海鸥,飞过江面,它们在余晖里翱翔,我就这样默默地看着江水和江水中的夕晖,思绪飘渺。这时,落日已靠近山头上,在挨连的一瞬间,又是一番面目,落日似乎更圆了,更黄了,也更大了,净得像邻家的小女孩一样。

喜悦泛上我的心头!

回来的路上,我发觉落日被朋友圈刷屏了。其中,以我的一个住在塘河边的朋友拍得最好,绚丽多彩的云霞,笼罩着楼层,如一盆炭火,倒映在塘河上,水天一色,不可方物。

哦,天地有大美而不言!

想起儿时吃饭饮

李浙平

稻米饭在煮时,沸于米饭(未待饭煮熟)表面的一层稠液状物,是很有营养的食物,瑞安城关的人称它饭饮,在农村有人念作米汤,用普通话读则为米油。饭饮是饭中精华,常吃对健康有益。甲辰秋末,我在曹村进士粮仓体验中心参观时,喝到一杯。久违的味道,牵引着我的思绪回到遥远的童年。

由于父母工作繁忙,童年的我,被寄养在瑞安城关浦后街的阿妈家。阿妈家那时候是三代四口,加上我就是五口,我刚被送到阿妈家还只有四岁。阿妈家所有的人宠爱我,好吃的东西总有我的一份。生活在瑞安的阿妈与家人习惯吃稻米饭,不像我家祖上是山东人,除了米饭,还吃饺子、烙饼、面条、窝窝头等麦食与薯类。我在阿妈家住得久了,到八岁上学前被父母接回家时,最初一段日子里,竟吃不惯了。

阿妈家的厨房在中厅的东边,北窗下摆一张上置晾架下带搁板的切菜长桌,西首旁边是一口大水缸,占整个厨房大面积空间的是老灶灶。灶台朝北的灶灶上放两口尺六铁镬,两口镬之间是一个汤罐。烧火在灶墙的南面。阿妈从早晨到傍晚,有很多时间就在厨房度,从上午的洗菜剖肉切肉捡豆芽,到午前、黄昏的炒菜、做饭,餐后的刷镬洗镬(锅盖)洗镬铲(即锅铲)洗盘碗酱油盖洗着洗调羹(瓷汤勺)。扎着粗布青灰色围裙的阿妈,一辈子光阴如一日地围着灶台转去转来,转去了两鬓的青丝,转来是老树皮般的皱纹。阿妈是极爱干净的人,每天用过的切菜桌与灶台被擦得一尘不染,就连箸笼也经常清洗,格栅擦得像涂过油般亮,更何况饭食的干净了。淘米时将混在米中的砂粒与烂米捡得一粒不剩,淘米水三换后方能入镬。

米倒入镬里,阿妈用镬铲将米均匀铺平,倒入适量的井水。放稳两根竹子削成的饭络枷儿于镬内,离水面大概五公分左右,将要蒸的菜装盘或碗摆在饭络枷儿上。蒸菜,不仅节约柴火,还因有饭香浸入菜中,味更好。一般蒸的是蛋羹、肉碎儿、肉丸、菜干肉、虾肌肉。那时候用铁镬煮饭,在特殊情况下,一镬饭前后可以三吃,先喝饭饮,次吃白米饭,最后还可以啃饭离焦(谐音,即锅巴)。饭饮不是经常取的,取过饭饮的白米水,营养会差些。取饭饮,一是因为家中有人体虚,需要吃饭饮补体;二是产妇奶水不足,给襁褓中的婴儿吃米糊儿,就要用饭饮拌。我还曾听人讲过一段早年传下来的民间故事:有一对新婚夫妇,非常恩爱。娘子体谅下田耕作的夫君辛苦,每当煮饭时,将浮在饭上的饭饮舀出来自己喝,而将白米饭盛给夫君吃,吃饱有体力劳动。一段



时间后,婆婆发现儿子越来越瘦了,而儿媳却变得白白胖胖。婆婆就开始注意儿媳的一举一动,终于被她发现儿媳专吃饭饮,难怪变得白胖,而儿子天天吃失了营养的白米饭,还能壮实吗。于是对儿媳大发雷霆。故事中儿媳的结局如何,讲述人没说,我也不好猜,却知道一件饭食,饭饮是吃好的。我小时候体质较差,三天两头会伤风感冒,还经常流鼻血。夏天蚊子叮咬会长脓疮,冬天双脚会生冻疮(即冻疮)。阿妈就经常会给我吃碗饭饮,当补食。

镬里的饭才煮了一半时间,阿妈就掀开木镬盖,镬里已煮胀的白米表面浮起一层稠液状的米汤,不停地涌着白乎乎的小水泡,发起扑扑的响声。阿妈用手挥扇了升腾的热气,用镬铲将下饭粒,让饭饮流进镬铲的凹处,然后提起来倒进放在镬边的小瓷碗里,不一会儿小瓷碗就盛满了饭饮。阿妈在取饭饮时,就叫我去门槛上坐着,她怕不小心滴下点饭饮烫着我的手背(我小时候总黏着阿妈,用手抓住了衣襟下摆,就觉得不怕)。一般情况下,吃饭饮是不加调料的。不过有时候,阿妈会在饭饮里下半调羹的红糖。如果羹恰恰好还留有几粒麦芽糖,阿妈就取一粒,放进还很热的饭饮里,用调羹搅动将麦芽糖化开。阿妈用嘴哈气,将饭饮的热度吹至温和后,才端给我。我就坐在门槛上,慢慢吃着。饭饮入口,润滑香爽,滋味比米饭还香。我吃得咕咕有声。阿妈呀,您自己总是舍不得吃好的食物,将好东西都给我吃了。

我很遗憾,怎么没有拍一张和阿妈的合照。不过,阿妈慈祥的形象,一直在我心里。常常因一件偶遇的事联想起往事,就迅速复苏记忆,看到了我围着锅台转去转来的阿妈。于是,默默诵起《诗经》中的“凯风自南,吹彼棘薪”,于无声的遥想中,赞美抚育过我的阿妈,这是至情的叹唱。

