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单位所在的小镇叫桐浦，坐落在辽阔

的田野和起伏的山峦之间。

客居桐浦六年的时光中，这个春天，

我首次发现，桐浦的春日序曲竟然起始于

山岗上一丛丛卑微的山苍子。

那几日里，寒潮一波接一波来袭，清

晨上班，裹着厚厚的羽绒服，依然能感受

到寒风刺骨。拐过宿舍角落，意外发现，

靠近路旁的小山岗上，一株孱弱的山苍

子，将枝条斜斜伸到路边，上面绽放着奶

黄色的花朵，沉甸甸地压弯了枝条。猝不

及防的相遇，一瞬间令人心头震颤，目睹

枝上素面朝天、细碎的花朵，心里不由连

连惊喜：啊，春天到了！

惊喜之余的这个清晨，放眼望去，山

苍子枝头，花朵在寒风中一朵一朵攒聚

着，棱角分明，没有欲说还休的娇媚，不见

欲言又止的羞涩，繁花入眼，清纯可人，远

远将沁人心脾的芬芳传送过来，无论你愿

不愿意，它都是那么落落大方。

我这才想起，前夜路过此处，并未见

过这株山苍子，仅隔一夜，它便像是凭空

而来，招展的花枝，为寒风中的山岗增添

了一份浓浓的生机。起初，我并无意赞美

毫不起眼的山苍子。心想若要赞美，应该

轮到梅花才是。宿舍院落里就有三株梅

树，年年春天早早绽放，每次见到它们盛

开，我便知晓春天来了。此刻，我暗想它

们也肯定开了，且比山苍子更为艳丽。赶

紧拐到那边探寻，不料满怀失望，原本报

春的梅花在此刻显得异常沉默，不见往日

张扬的个性，朱砂粒般的红蕾，低调地隐

藏于枝丫间，估计花事盛放也要往后迟误

些时日了。

我的认知由此被颠覆，原来最早报春

的未必是梅花，还有比梅花更早的花朵，

比如说这些生长在山岗上普普通通、简简

单单、谦卑无比、从未进入过我视线的山

苍子。因为在抬头的刹那，我惊诧地看

到，几步之遥的山岗上，竟然一丛一丛散

落着更多的山苍子，它们全都绽放着米黄

色的花朵。以往，它们与其他杂木混为一

体，未到花期，很难一眼辨识，可此刻，一

夜东风过后，它们仿佛相约好了似的，繁

花满枝地站在山林最前沿，寒风中，逼退

了山岗上所有的萧瑟，因了这些山苍子，

山岗变得神采奕奕。

我突然有些惭愧，人在桐浦的这些年

里，目光始终聚焦在院落里的那几株梅，

却忽略了咫尺之遥的山野间，一些谦卑的

草木，在寂静中默默为春天的花期编织着

美丽的衣裳。

花事繁茂的山苍子，在我看来，正是

春天的信使。

因为自那乳黄色的花朵进入视野开

始，我又听到了久违的鸟鸣声。宿舍院落

里有樟树、栾树、桂树……枝繁叶茂，很久

以来这里都是鸟的天堂。喜鹊、乌鸦、山

雀、鹧鸪等频繁出没于此，春、夏、秋三个

季节，每天清晨，唤醒人的不是闹钟，而是

一群鸟的歌声。愉悦的鸟鸣声此起彼伏，

闲来听听，也是一种享受，我甚至以为，于

我而言，鸟儿的鸣叫声是院落里的另一种

“花事”，有声的“花事”携带着明亮的旋

律，抑扬顿挫的节奏，将院落里的植物唤

醒，一起迎接春天的到来。

鸟鸣声是具有感染力的，它们从枝头

散落大地，大地就开始孕育起春天里的花

事。

春雷轰鸣，几场春雨过后，桐浦的花

事似乎加快了步伐。近处，单位院落里，

先是贴梗海棠不顾春寒料峭，在枝头绽放

出鲜红的花朵。紧接着，楠木枝条也在叶

片中孕育出了一丛丛细碎的花蕾，只等绽

放的最佳时机，而山莓的枝条早早在春风

的摇曳中，缀满了一朵朵如同白玉雕琢的

细碎花朵……远处，广袤的田野里，去年

冬季栽种的油菜历经风霜的洗礼，已经悄

然苏醒，它们长叶抽薹，悄无声息地孕育

出花蕾，那些可人的花朵，满心欢喜地次

第绽放，先是一朵朵，而后是一株株、一片

片，花朵的金色由淡转浓，由浓变深，仿佛

给田野铺上了一张金色的地毯，相信不

久，桐浦又将迎来一片金色的花的海洋。

春日美好，花事更迭。回望山岗上的

山苍子，如今早已完成报春的使命，褪尽

一树繁花，在枝头吐出点点新叶，或许它

们又在准备用新绿点燃山林间的葱茏

……

世上所有的事物，原本都由渺小卑微

而来。我提醒自己，在赞美春天的姹紫嫣

红时，应当记住，在桐浦，春天的花事不仅

属于山苍子，属于每一种鸟儿，同时还属

于田园里悄然盛开的每一朵无名的花儿，

因为生活中所有盛大的美好，都源自许多

细微的生命构成！

桐浦的花事
■苏康宝

我亲爱的姑娘：
此时此刻，淡青色的光从黑暗深处徐

徐地沁出来，天边的晨星未落，几点灯光苍

白地凝冻在沉寂里。电脑前的我坐于静谧

中，指尖在键盘上翻飞，如美妙的音律，跃

动在心房。

观看了电影《哪吒之魔童闹海》，又N

刷了第一部，我像似陷入了魔怔，一遍又一

遍地回味着电影中的温情，回顾着自己的

成长经历。家境并不优越的原生家庭，让

我明白，未来的方向舵需要自己把控，自己

才是人生的主角，所以对哪吒的那句“我命

由我不由天”颇有感触。

小时候的我心里盛满了自卑，埋怨母

亲没有给我一个漂亮的皮囊，羡慕着别人

家的孩子有各种花式笔记本，眼馋着他们

兜里的零花钱，可以随时买到自己心仪的

物品……童年时代的我，脸上鲜有笑容，仿

佛在无声地控诉：这个世界好不公平，你亏

欠我太多太多。父母关系疏淡，时常为鸡

毛蒜皮的小事争吵，小时候的我总会一边

黯然落泪，一边在战战兢兢中抱紧自己，默

默告诉自己，这眼前的状态唯有自己可以

改变。

曾经我也气过恨过他们，曾经我也是

一个很混账的娃，性格倔强如顽石，为一包

零食偷拿过家里的钱，有一回因维护弟弟

找男生打群架……那个时候我给自己贴上

了标签——一个彻头彻尾的“坏孩子”，将

来会是社会上的“女痞子”，而这样糟糕的

活法，却不是我所乐见的。幸而有母亲爱

的支持，竭力把那个一度踩在悬崖边缘的

孩子拽了回来。平时“扑克脸”的她，是我

人生途中的引路人，她的爱从未落单，包容

我叛逆期的种种，甚至在我执意不读师范

的情况下为我分析利弊。可以说原生家庭

改变了我，让我逐渐迈向成熟，也使我在经

历中，尤其是中年时代，切身感受到了父母

有各自的不易。都说不幸的童年要用一生

来治愈，而如今的我，回眸来时路，已学会

与他们和解，与自己和解。如今将这段记

忆从岁月的匣子里拎出，拍拍上面沉积的

灰尘，感叹它也是美好的。

所以当生命里有了你之后，就满心思想

着要把最好的给你。龙爹那句“父王只是想

用自己的经验为你谋个幸福，但现在看来，

父辈的经验毕竟是过往，未必全对，你的路

还需你自己去闯，今后，忠于你内心的选择

吧！”狠狠地戳中了我心，我在深深地反思自

己刻板的育儿理念，全新时代允许孩子有独

到的想法，而父母必须学会面对孩子的背

影。当然父母的经验并不是一无是处，如今

的我很感谢当年母亲为我所做的选择，因为

十六岁的我并不知这世界的深浅，对未来一

片迷茫。父母的经验当然未必都对，需要与

时俱进，及时甄选。未来怎样，需要自己去

规划，拼一拼闯一闯，哪怕头破血流，也不足

为惧。我一直保留着你初中高中时那些“涂

鸦”之作，“我要和生活再死磕几年”“满怀希

望就能所向披靡”每一句都代表着初心，彰

显着青春的力量。

一个人顺风顺水久了很容易让人轻

蔑，盲目，不自量力，要珍惜每一次摔过的

跟头、跌进的坑、迷茫的黑夜，都是在给自

己补课。谁的成长过程没有迷茫，谁的生

活没有出现过困顿，谁的日子偶尔不带点

“丧”，这些我何尝没有经历过？刚入职的

那几年，一边工作，一边在三姨家做服务

生，端菜倒酒洗盘子；在老家的四大厂后门

垃圾堆里捡破铜烂铁，然后送到收废品站

里换取毛票；求学时也曾经考过不及格，被

人当面说丑姑娘，为容貌而焦虑……这些

说的都是我，人的胸襟都是被委屈撑大的，

最终没有被打败的，都是了不起的“小强”，

勇气其实是压力之下的优雅风度。往往就

是这些，磨炼着人的意志，甚至被剥皮抽

筋，重新塑形。你也曾经苗条过，不影响健

康的前提下，稍微长点肉又何妨；未来迷

茫，没有盼头，那就拨开眼前的迷雾，听听

前辈肺腑之语，进体制又不是单一选择、唯

一出路。但女孩子总是要去收集自己的

“财宝”，一点让自己快乐的长项，一个可遮

风避雨的屋檐，一颗温润如玉的内心。梦

想不会逃跑，会逃跑的只有自己，坚持下来

总能看到曙光。网上盛传一句：你只管努

力，时间自会告诉你答案。尽管生命的美

好有时会被蒙上阴影，但它却永远不会被

埋没。

新学期，愿你健康快乐，不忘初心，未

来可期。

爱你的妈妈
2025年3月16日晨

写给女儿
■叶蓓蕾

临近黄昏，淅淅沥沥下起了雨。我照

例上楼，看一下花圃。楼顶的这一片花

圃，是妻子利用业余时间打理的，几年下

来，已经像模像样，品种繁多，虽不名贵，

但也赏心悦目。青翠欲滴的金枝玉叶，禅

意悠远的多肉，剑兀突出的仙人掌，徜徉

其中，足以让人流连忘返。

在细细端详之余，我曾戏拟一首诗：

低下头，看一株植物/看它的叶脉/闻

它的花香//它满含露珠的样子/多像满盈

的泪/它匍匐地生长/铺满大地的模样/有

多倔强/在微风里摇晃/千万只手在呼喊/

不要以为它孤单/昆虫是它最好的伙伴//

人类啊/不要高高在上/不只天上有流云与

飞鸟/地上也有生机与顽强。

我撑开一把雨伞，推开铁拉门，眼前

一亮，一树粉白的花，如繁星点亮枝头，在

纷飞的细雨中，娇嫩无瑕，楚楚可怜。未

开的，淘气地嘟着嘴；半开的，欲语还羞；

全开的，胭脂上腮红。“我向商山占断春，

风流还似锦江滨。群花自合知羞耻，莫对

西施更学颦。”北宋王禹偁《海棠木瓜二绝

句·海棠赠木瓜》如是描画，得意之色扑面

而来。有趣的是，王禹偁自问自答，在另

一首《海棠木瓜二绝句·木瓜答海棠》中直

抒胸臆：“莫夸颜色斗扶疏，秾艳繁香总是

虚。看取卫风诗什里，只因投我得琼琚。”

不为表象所迷，推崇内心的高洁雅致，这

位宋初有名的直臣形象跃然纸上。他出

身贫寒，九岁能文，宋太宗太平兴国八年

进士，历任右拾遗、左司谏、知制诰、翰林

学士，敢于直言讽谏，因此屡受贬谪，一生

仕途坎坷。后来者欧阳修、苏轼都对他仰

慕赞誉有加，苏轼所撰《王元之画像赞并

序》，称他“以雄文直道独立当世”“耿然如

秋霜夏日，不可狎玩”。

这株木瓜海棠，我起初并不认识，是

十几年前我买房子的时候，原房东留下

的，种在一个很大的陶缸里，正对着楼顶

的铁拉门。每年春来的时候，都开很多

花，巧笑倩兮，粉白可爱，惹来许多蜜

蜂。有点像桃花，又有点像杏花，或者梅

花，那时候也没有“形色”这些手机软件

直接可查，我一直弄不清楚，直到它结了

果。

由于地盘有限，每年满树的果子，到

最后真正留下来的往往只有一个，我们戏

称“一果树”。自然界的竞争也是很激烈

啊，我们在端详之余，经常感慨。那个唯

一留下的“硕果”，每年都会出现在枝丫不

同的地方，引来我们的猜测。我们以此为

乐。那个果子越来越大，长得有点像苹

果，又有点像小木瓜，从绿色渐渐变为黄

色，还带点红晕。入秋了，转眼又到冬天

了，我们一直让它留在开始变得光秃秃的

枝丫上，吸取有限的营养，直到它摇摇欲

坠，看上去都有点干瘪了才摘下来，把它

留在盘子里，当艺术品供着，淡淡的清香，

如一支燃着的烟，袅袅上升，散开来。

后来有一天，一位熟悉花卉的友人上

门来，告知我，这就是木瓜海棠。明代《群

芳谱》里有记载，海棠有四品，皆木本，这

四品指的是：西府海棠、垂丝海棠、木瓜海

棠和贴梗海棠。作为传统海棠的一种，木

瓜海棠花色烂漫、树形好、病虫害少，是庭

园绿化的良好树种。陆游曾用“碧鸡海棠

天下绝，枝枝似染猩猩血。蜀姬艳妆肯让

人，花前顿觉无颜色”的诗句来描绘其花

色的娇艳。它可丛植于庭园墙隅、林缘等

处，春可赏花，秋可观果，枝型奇特，是布

局园林景观的上好树种。

“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试

问卷帘人，却道海棠依旧。”木瓜海棠花语

为强烈的爱、专一与健康，这是个好寓意。

农历二月十五是潘岱会市的日子。

潘岱会市历史长久，据查始于清光绪年

间，而我家关于它的记忆，也有百多年

了。那时会市上有抬灯、抬阁、抬佛等仪

式，我祖父心灵手巧，是纸扎、油漆工匠，

清末曾多年为潘岱会市扎纸灯、装扮抬

阁，直至民国二年（1913年）去世，算来也

是一百多年前的事了。

那时，会市是农村最热闹的时节，各

地的人都会凑热闹来赶集。小时候，我们

过了年就心心念念二月十五。我家住在

外桐，与潘岱隔一座小山。那时没有车

路，只有步道和山路，父亲带我翻过小山，

到了寺前，那里一条有坡度的道路直通砚

下。砚下有孙宅，早年出过大官，地方有

城墙，城门上方有三个字的石刻“安义

堡”。出城门就是大片的砚下溪滩，人山

人海，会市就在这一带举行。

会市到处都是货摊，吃的、用的、玩的

应有尽有。货物以农具、家具为主，包括

木器、铁器、竹器三大类。木器大件的有

格橱、圆桌、方桌，小件的有木椅，长、短、

方、圆凳，大小木桶，扁担、锄头柄；铁器有

各种大小的锄头，及柴刀、菜刀、砍刀、斧

头、刨刀、火钳；竹器有大小箩筐、簟、篰、

畚斗、长短竹梯。百货类除布匹、衣服、鞋

帽外，还有许多生活小百货。吃的有饭

摊、面摊、馄饨担及各种熟食，还有本地的

瓯柑、甘蔗、荸荠。还记得，上世纪五十年

代初，一碗阳春面（即清汤光面）5分钱。

会市上，叫卖声阵阵贯耳，有的编成顺口

溜：“穿针机器顶呱呱，上海带来瑞安卖

……”玩具很多，我们买不起，就买一个铁

皮做的小喇叭回家。

会市上也有娱乐活动，多数安排在殿

里和人家屋里。露天有两个戏台，听说晚

间两个戏班斗台，记得其中一个戏班名叫

“胜阳春”。杂技、小魔术之类的，就在溪

滩边表演。抬阁这种民俗巡演都是安排

在当地举行，我也遇到过抬佛队伍，龙山

爷抬出来时人们簇拥跟随，但小孩要回

避。

会市期间，砚下、山南、上溪等地大部

分人家有“会客”，有的还在路上拉熟人、

朋友，因家里已有准备，客来了无非“添双

箸”。

一晃七十多年过去了，小时候的记忆

还历历在目。今年潘岱会市，我趁着还能

走动，再去看看。坐公交车在砚下站下

车，发现周围完全变了，疑是走错地方。

原先的稻田、空地都变成了新屋、新村

了。原来举办会市的大片溪滩也不见了，

变成了公路和连排的住房，溪流也变小

了。城门不见了，原来城门到孙宅的那条

道路加宽了，方块花岗岩路面既平整又气

派。孙宅修旧复原，这也给会市增添了新

景象。会市的场地从溪滩转移到大道上，

从砚下入口的新牌坊往东往南全是货摊，

摊位整齐，货物繁多，除了传统货物，更有

与时俱进的电器产品和花卉苗木。

此次赶集，让我印象深刻的是，下了

公交车，首先映入眼帘的是大片花木，这

是过去没有的，这说明老百姓生活发生了

变化，追求更美好的精神生活了。建议住

在城里的人们也来赶个集，见识一下新农

村的新面貌。

父母今年刚好七旬年纪，在杭州帮弟

弟带娃。我隔那么两三个月总会去杭州

一趟，这次上去是给母亲过生日兼妇女节

的，却在不经意间，于细微处发现父母都

有一点点老了。例如，母亲的手不再光

滑，她去过好几趟的医院突然不认路了；

父亲的须发开始变白，原来不怕冷的他也

皮衣加身了；微笑时，父母脸上漾开一圈

圈的“年轮”……我在心酸、心疼之余，不

得不承认，二老终究没能敌过岁月。

记得我们仨半大不小时，父母亲像

有使不完的力气。在外，他们每天工作

都活力满满；在家，接送、“投喂”、检查学

习等，虽辛苦但还能从容应对。记忆中，

父母似乎从没去过医院吃过药，母亲仅

有一次的发烧，也是把自己闷在被子里

出了一身汗，第二天就又满血去上班了，

几乎都没请过假。

哥哥高中毕业去江苏徐州当了兵，

其间父亲去看他，回来后躲在被窝里哭，

母亲问他哭什么，他说哥哥在那边吃的

跟家里不一样，训练强度大，生活也艰

苦。之前哥哥在家从来没吃过苦，这又

是他第一次出远门，父亲看了心里不是

滋味。两人在家担心了一阵，后来哥哥

回来探亲，看到他一身腱子肉，父母才稍

稍放下心来。

我是一个让父母比较省心的孩子，

但也曾让他们吓了一大跳。当时我家住

南门，一个暑假的午后，我悄悄跟随哥哥

及隔壁一个大哥哥去对面三楼宿舍玩。

这宿舍没有栏杆，底下是养猪场，我途经

二楼时，突然听到杀猪声，好奇蹲下身，

没想到像一件衣服一样飘了下去。庆幸

旁边在晒衣服的一对母子及时发现，急

忙送医。我连续几天昏迷不醒，医生一

度判定我有可能会成为植物人，让我父

母做好思想准备，这可把他们吓坏了。

后来我奇迹般醒来，还活蹦乱跳的，父母

才得以松了一口气。

弟弟小时候得了百日咳，那时几乎

每个周六，母亲都背着他去中医院，回来

再煎药给他喝，家里甚至整个楼道每天

都弥漫着中药的味道。他那时小，不喜

欢喝药，总要各种哄劝才能喂进去。这

样持续了大半年，弟弟的病才见好，但母

亲背着弟弟的剪影，从此在我脑海中留

下很深的印记。

成长过程中还有很多很多的事，各种

各样的突发状况，我们仨真是让你们操碎

了心，但你们却始终无怨无悔。母亲说自

己有一个信念，就是“别人家孩子有的，我

的孩子也得有，不能因为养了三个就委屈

了其中一个”。为此，节假日别人出门旅

行，母亲常顶替他人上班，仅为多赚取几百

元钱。父亲也常在下班后给人送货，多赚

点钱养家。父母亲就是这样咬着牙默默坚

持了这么些年。幸好，我们仨都还争气，目

前都有各自比较安稳的工作和生活。哥哥

在农行，我在公安，弟弟在省台办。

父母依然还在为了下一代忙碌着。

看着他们，我想做最长情的告白：我想尽

我所能给你们最好的，就像你们曾经做

过的那样；我想告诉你们，做你们的女儿

有多么幸福，下辈子我还想当你们的女

儿。

遥记七十多年前的潘岱会市
■杨荣济

当你们老了
■陈言伟

海棠花开
■孔令周

潘岱街道全景图潘岱街道全景图


