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我是一名“60后”，小时候，除了房子

外有个定时播放的广播外，几乎没有电影

可看，电视就更不用说了。小伙伴在一

起，都是玩跳皮筋、“碰碰脚”等，文化娱乐

生活很贫瘠，在那段日子，看连环画是我

们最大的乐趣。攥着零钱奔向书摊，都像

是奔赴一场盛大的精神筵席。

那个年代，走进街头巷尾任何一家书

铺，都能看到连环画的身影。我最初是在

什么时候看第一本连环画的，已经忘记

了，记忆中的画面是，邻居好几个小伙伴

围在一起看连环画，我把头伸进去，那时

字还没认识几个，黑白的线条却印象深

刻，每页下面有页码和几行字，上下页的

人物、场景都在变化。我很想把连环画拿

过来看，但那是不可能的，花钱买，更不可

能，那时家里经济条件差，温饱都解决不

了，哪有闲钱买连环画。过年的时候，亲

戚给我五毛压岁钱，都已被妈妈收缴了，

说这钱还得给亲戚的孩子作压岁钱呢。

我上二年级的时候，向爸爸央求买一

本连环画，却吃了闭门羹。但他许诺，若

成绩好，过年的时候可买给我。我盼星

星、盼月亮，终于盼到了过年，在我再三要

求下，爸爸才给买了一本。记得那是一本

《鸡毛信》，价格好像是8分钱，拿到连环画

的那一刻，我紧贴在胸前，激动地差点流

下眼泪。

翻开那油墨芳香的连环画，我津津有

味地看了起来，虽然字还认不全，仍看得

入迷。邻居小伙伴们得知我有一本连环

画，每天下午放学后都过来看一次，并与

我讨论得很热烈。连环画中的正反面人

物塑造地非常分明，我们对敌人恨之入

骨，对正面人物大加赞扬。这本连环画在

我们手中反复传阅，页面都翘了边，那时

的少儿读物有限，《鸡毛信》就是我们当时

最好的精神食粮。

后来，《鸡毛信》的内容我倒背如流

了，于是，周末，我向爸妈要一两分钱，约

两三个邻居到马屿集镇上看连环画。收

费以薄厚论，薄的看一次一分钱，厚的看

一次两分钱。这次由我出钱，下次轮到别

人出，就这么“众筹”着看。我们在书摊门

口席地而坐，有时陌生人经过，把头伸进

来，店主和我们都不让他“占便宜”。

我上小学五年级的时候，学校终于也

有了好几本连环画。上体育课时，老师把

连环画拿给我们看，全班都沸腾了，三五

成群围在一起翻阅，记得有《雷锋的故事》

《闪闪的红星》《奇袭》《渡江侦察记》《白毛

女》等。一下课，老师就收回了连环画，我

们就开始期待下一堂体育课。我们看的

次数多了，连环画里的人物，如《雷锋的故

事》中的雷锋、《红岩》里的江姐、《林海雪

原》里的杨志荣、《铁道游击队》里的刘洪、

《上甘岭》中的黄继光等，都在我心中竖起

了一座座不朽的丰碑，我的英雄情结，应

该都萌发于这一时期的阅读。

工作后，我担任小学班主任。有一

年，我任教的曹村镇小四（2）班被评为瑞

安市文明班，奖品是50册连环画！我与学

生欣喜若狂。一个学期过去了，还有学生

说未能看完全部连环画。与我读小学时

相比，他们显然“富足”得多。

后来，连环画渐渐地淡出人们的视

线，但收藏家却钟情于它。我的老同事王

昌汉曾经举办过两次连环画展，让我大开

眼界。7000多册的连环画，精装的、简装

的，不同的版本，让人看得眼花缭乱。几

十年后再次翻阅连环画，那种亲切的感觉

油然而生。

连环画是一代人的精神财富，它伴随

着我们度过童年时光。那些泛黄纸页不

仅传递故事，更承载着感动、启迪与力量，

在稚嫩心田播撒星火。它们以最质朴的

方式传承岁月，温暖人间。

记忆中的连环画
■陈桂芬

将近中午，当车子在宽阔的田间小

路飞驰，窗外一片田野汹涌而来，阳光砸

在车窗上，车内几位同事不约而同惊呼，

世外桃源呀。我们在云周下汇村的文化

礼堂下了车，环视周边，村舍俨然，道路

整洁，几位老人在屋旁晒太阳。另一辆

同事的车子还没到，我们先朝着太阳方

向的大路漫步，很快走到村外。稻田广

阔无垠，阳光更是放肆，田边那幢携着大

大的院子的二层楼房子，更让我们羡慕

不已，夏天闻闻稻香，冬天晒晒太阳。

这是去年初冬我们备课组的户外活

动。当时大家就想去户外晒晒太阳，找

个村庄，但讨论了几个地方，时空都不遂

愿。组长说，要不就去他老家，格局有点

像我们去过的七都樟里村，但没有七都

岛那么规范。就这样不带修饰的描述，

我们当场举双手赞成。

汇合后，作为东道主的组长先带我

们去村边堤岸走走，这堤岸还是村里慢

生活步道呢。上了堤坝，才知道村庄竟

是江边的小村落，堤内是田野和村庄，堤

外是飞云江。组长介绍村庄的今生前世

时，裹挟着他满满的童年回忆。小时候，

拦截江水的是土坝，江面比现在宽阔多

了，食不果腹的年代，村民见土就种，即

使土坝外面涨潮，江水倒灌到田里，淹没

不少稻田，但村民也依然见缝插针种上

水稻。后来没有缺粮之忧，这块稻田便

改种经济作物了，甘蔗独占鳌头。随着

经济发展，安全成为重中之重，2016年

江边的土坝被提升为坚固厚实的堤坝。

本地很多地名都隐藏着地理特点，

这村也不例外。顾名思义，飞云江自文

成蜿蜒而下，途经这里，遇到一个大的转

角，江流激荡，聚沙成田，汇合成村子，顺

理成章叫下汇村。组长如是说。

因地制宜，绿道边有个农家乐。吃

了午饭，为了尽情享受阳光，大家又走上

堤岸，复前行，欲穷其路。走着走着，芦

苇荡让我们又一次大呼小叫。芦苇并不

陌生，喜欢长在水边，但阵容如此庞大，

如此浩荡，在本地还是少见，让人不由自

主想起了《荷花淀》的那句话，要问白洋

淀有多少苇地？不知道。每年出多少苇

子？也不知道。

老夫聊发少年狂。不能远观，一定

要走下堤岸，走向江边，走到这片芦苇亵

玩焉。找到了堤岸通往芦苇的狭窄出

口，颤巍巍下来，再走过一段硌脚的石头

路，芦苇近在咫尺，但不敢轻举妄动，待

带头的同事断定芦苇边上泥土结实时，

一群人开始近距离欣赏。

自从建了堤坝后，坝外也不再种植，

江水常年冲击，泥沙俱下，芦苇便疯狂生

长。秋冬之间，正是它们风华正茂的时

候，高高个子，一丛丛修长如发丝的叶片

间抽出轻盈曼妙的花束，如少女马尾辫，

在风中摇曳，轻盈动感，人稍微靠近，马

上亲昵依附在身上，赶也赶不走。

这芦苇是古诗“蒹葭苍苍”的蒹葭

吗？这芦花是白居易笔下“枫叶荻花秋

瑟瑟”的荻花吗？五谷不分的语文老师

喜欢拿诗文印证，搜一下，立马闪出答

案。蒹葭，泛指禾本科植物芦苇，更确切

地说是指特定生长周期的荻与芦，《说文

解字》中，“蒹葭”的解释：“蒹，雚之未秀

者。葭，苇之未秀者。”随手折了一株，柔

软但不易断，生命力勃郁强韧，难怪《孔

雀东南飞》刘兰芝发誓说，“妾当作蒲苇，

蒲苇纫如丝。”《荷花淀》还说芦苇可以编

席呢。法国思想家帕斯卡也把人比喻为

“一根能思想的芦苇”，貌似脆弱，实则坚

强。

芦苇深处，停泊着一艘大船。组长

继续指点迷津，江边原来有个埠头，以前

江边的村民以打鱼为生，看样子这船是

废弃的渔船。好奇的我们一定要上去看

个究竟，发现通往船只的，恰有一条由木

板和粗大竹条简易搭建的小栈道，顿时

欣喜若狂。或许竹条年久老化吧，快到

船边时，一位同事连同一条竹条掉下去，

惊起一阵尖叫，但他安然无恙，只是鞋子

和裤子沾了泥巴，大家忍俊不禁，七上八

下把他拉上来。

不知觉到了下午三四点，太阳西斜，

犹如收摊的摊贩贱卖余物，把霞光全部

扔在这村庄。芦苇连绵有数亩，高达两

三米，如一排排身姿挺拔的卫兵在守护

着大堤；一阵风吹过，芦苇摇曳，漫天芦

花飞雪，经了霞光滤镜，宛如仙境。同事

补充道，这个村庄也叫“霞汇村”。落霞

共芦苇一色，突然觉得这个名字更符合

临江小村的气质。

在秋冬江边，芦苇是不可或缺的美

景，我们纷纷拍照留影。作为湿地生态

系统，它不仅减缓洪水冲击圩堤，而且能

够有效净化被污染的水体。《世说新语》

写“魏明帝使后弟毛曾与夏侯玄共坐，时

人谓‘蒹葭倚玉树’”，把蒹葭当作俗贱之

物，这对蒹葭未免有点不公吧。还好，它

坦荡自在，从不需要被侍弄被注目被理

会，一点湿地，就能恣意生长，一阵风来，

翩翩起舞，彼其于世，未数数然也。

在下汇村，我们走向芦苇荡
■张秀玲

陶山出产甘蔗。

在陶山的街上，一捆捆表皮青里透

黄油亮发光的甘蔗，顶着末梢上青绿的

叶子，伫立在摊位上。但凡有人前来购

买，摊主便从甘蔗捆中抽出一根，手握

甘蔗一头，斜势放着，削皮刀动作麻利

地“嚓嚓”几下，甘蔗便褪去青皮，露出

乳白色的蔗肉。摊主刀工好生了得，几

起几落，一根甘蔗转眼成为数截，跳进

袋子里。此时握一节甘蔗在手，但见蔗

肉在阳光下闪耀着透明润泽的光芒，宛

如一只凝固的雪糕，实在令人垂涎欲

滴。

从这一刻起，甘蔗的清香在街道上

弥漫，甘蔗的甜在人的味蕾间涌动。

我一直认为，这就是陶山的滋味。

陶山的滋味是甜的，与当地出产的

甘蔗有关。

陶山种植甘蔗的历史据说最早可

追溯至南宋时期。曾一度作为贡品进

贡朝廷。千百年来，斗转星移，物是人

非，甘蔗的甜却始终未变，为陶山风物

留下了一份独特烙印。每年夏秋时节，

行走在陶山的田野里，放眼望去，广袤

田野，青纱帐一样的甘蔗林散落在稻菽

之间，或连片或各自成块，风吹蔗林，浅

吟低唱，成为飞云江两岸一道亮丽风

景。

那年在北方，我对甘蔗的印象最初

来自父亲。父亲的老家在浙南。当年

甘蔗自南方运抵北方，实属稀罕之物。

正值仲春时节，父亲竟然心血来潮，没

舍得吃掉母亲留给他的一节甘蔗，而是

埋在自家门前的菜地里，满心欢喜地期

待甘蔗能够发芽。父亲的试验遭到邻

人讥笑：“南方的甘蔗怎么会在北方生

根？”父亲以笑应答：“别无奢求，能冒个

芽尖儿，我亦心满意足。”

父亲的美好祈愿，让我心生好奇。

春去夏来，一直捱到天气转凉，甘

蔗节始终没有发芽，且日渐腐烂。父亲

目睹此情，眉头紧蹙，好生失望。他哪

里知道，漫长的等待过程中，我曾趁他

不注意，多次溜到菜地边扒开泥土，察

看甘蔗发芽的情况。后来，我猜想，或

许北方的土壤和气候，本身就不宜甘蔗

生长，也或许是我数十次地反复扒开泥

土，最终阻断了甘蔗在泥土里生根的美

梦。

父亲的期望落空，我却为他浪费了

一截甜蜜的甘蔗而难以释怀。

我回到父亲位于浙南深山里的故

乡后，一直未见过甘蔗初长时的模样，

直到后来结缘陶山，与甘蔗林频频相

遇，这才想起父亲当年的梦想。一个春

日突发奇想，想去陶山街上看看父亲曾

经心心念念的甘蔗芽尖儿。不去则已，

去了却颇为失望，老农的摊位上，等待

出售的甘蔗苗实在平淡无奇，截成了10

厘米长的段，排列在簸箕里。幼苗从蔗

节处抽长出来，五六厘米长，芽心鲜绿，

初眼看去，像芦苇芽又像茅草的芽。老

农介绍，秋季甘蔗收获后，得将杆子笔

直、粗壮的甘蔗挑出来留种，将甘蔗按

一致的长度分节截断，埋在土地里，做

好保暖和保湿措施，经历一个冬天的孕

育，甘蔗节才会在泥土的包裹中萌发出

新芽，春季即可出土栽种。蔗苗成长的

养分来自甘蔗本身携带的糖分，要想苗

好，留种的甘蔗一定要好。

看似平淡无奇的甘蔗苗，在历经风

霜雨雪的过程中，用自己的甜滋养了自

己、成就了自己，再将一份别样的甜，传

递到人间烟火中，让人大饱口福。不由

得让人赞叹，世间的万物实在奇妙，总

是先以己之力成全别人，再以己之力成

就自己。

内心一直记着陶山的甘蔗，皆为一

段过往的经历。

那年我在报社当记者，文成山区突

发泥石流，我和司机赶赴实地采访。当

时瑞安到文成没有高速，沿着330省道

翻山越岭完成采访，为了发稿来不及吃

午饭就匆忙返程。当时为了节省时间，

抄近路拐进县道，欲速则不达，在陶山

附近一处田野迷了路。天气闷热，又渴

又饿，焦灼时刻，发现路边有个甘蔗摊，

一位70多岁的老人守着五六根甘蔗，甘

蔗品相还不错，于是我赶紧下车，以20

元的价格包揽了所有的甘蔗。老人热

情地为我和司机削了一根，让我们先吃

为快。等我们吃完准备付钱时，才发现

出门匆忙竟没带现金。在没有移动支

付的年代，我和司机面面相觑，尴尬至

极。老人见状忙说：“甘蔗你们先拿去，

以后路过再给也行，遇不到就算我送

的。人在外，谁没个难处？”他不由分说

把剩下的甘蔗全塞进车里，根本不容我

们拒绝。

那天车行路上，来自陌生老人的信

任，让我一路上满是感动。回到办公

室，同事们品尝甘蔗时个个喊甜，连声

问我甘蔗哪里买的。我想了想，大声回

应大家，陶山来的甘蔗，能不甜吗？

后来时隔一个多月，再去文成采

访，特意拐过那条路段，最终还上了甘

蔗钱。“你们怎么真的送来呀？我当时

就没想过要你们还的。”老人浑浊的眼

睛里充满激动，他说：“我年轻时在外闯

荡，好几次遇到困难，都是好人相助，才

渡过难关。这次遇到你们，我又想起了

当年的自己，这人呐，遇到别人犯难时，

伸把手本身就是件快乐的事情呀。”

来自陌生老人的那份信任，让我从

此记住了陶山。后来的时光中，每每想

起，内心都会涌起一份甜蜜，在我看来，

那份甜蜜无与伦比。

陶山的滋味是甘蔗的滋味，那份甜

蜜想来是尘世之人谁都向往的滋味。

陶山的滋味
■苏康宝

谋划了四五年的房子，终于要动工

了。每次回老家，站在那摇摇欲坠的老屋

前，心里总有一种说不出的滋味。它承载

了太多回忆，却也到了不得不改变的时候。

老家的房子建于新中国成立前，年龄

比我还大。那是太爷爷在世时建的，砖木

结构，共七间房。其中三间属于我们家，另

三间属邻居，中间是上间，全体共用。分家

时，姑婆家分到了边间，我家在中间，一家

一间半，另外还和姑婆家合用半个上间。

那时，一大家子二十几口人挤在这几间房

里，虽不宽敞，却也热闹。老屋前有道坦，

后有菜园子，生活虽简朴，却也惬意。

自奶奶搬到马屿和我们一起生活后，

老屋便空置了三十多年。门柱开裂，瓦椽

腐朽，早已成了危房。每次回老家扫墓，我

都会在老屋里驻足片刻，心里总有一股冲

动：建新房吧，不然它就塌了，塌了就无从

落脚了。于是，我开始搜集各种房子图片，

琢磨着该把它拆建成什么样子。

然而，办拆建的手续谈何容易。等我

们把所有材料备齐，拿到同意建房的通知

时，已是半年之后了，我和家人不由得感慨

万千。

接下来就是设计房子了。三间房子加

上半个上间，我们每家可以建两间三层

楼。这让我有些兴奋。住惯了商品房，我

其实挺渴望拥有一栋独立楼房的。平时积

攒的一些玩石、字画、书籍也就有了容身之

处。更重要的是家里的祖宗牌位、香炉也

有了安放之地。

一切都在朝着理想的方向发展。

地基浇好后，我们每天给它浇水养

护。一个月后，工人开始扎钢筋、钉架子

板，很快便迎来了第二次浇灌。因为是第

一次建房，我们还特意请了监理。钢筋扎

好后，监理来看了一次；水泥浇好后，他又

来看了一次。监理提了一些整改意见，包

工头却不以为然，甚至还和我们吵架。无

奈之下，我们只好盯着他整改。好在看着

楼层在一层层地拔高，心里泛上了一丝喜

悦。

每一层从搭架子到扎钢筋、灌注水泥，

差不多需要两个月。遇上天气不好，工期

便会拖得更长。就这样，七八个月过去了，

房子的水泥框架才终于浇筑完成。

拆了架子板后，粗壮的木梁子就架上

去了。我们买了很多鞭炮，还摆了两桌酒

席，宴请工匠师傅以示庆祝。这就是传统

意义上的上梁。

接着就是砌墙，速度倒也不慢，只是泥

水匠接了太多活儿，这里干几天，那里干几

天，工期便拖了下来。这个工期我们差不

多花了一个月。墙砌好后，我们就开始安

装窗台、粉墙。经朋友推荐，我特意赶到仙

岩买瓷砖，花了两万元买齐了所有需要的

瓷砖和地砖。

看着新房一天天变样，我的心里是喜

悦的。

我的房子终于进入最后的装修阶段。

经和朋友商量，我决定把冰心与吴山明先

生的字放大，用青石镌刻，镶嵌在门口的左

右墙壁上：一方是冰心先生题写林则徐的

名句“海到无边天作岸，山登绝顶我为峰。”

另一方是吴山明先生题写我的诗“径行六

七里，八九十居家。”正堂悬挂着著名诗人

车延高题写的“逸居”二字。这二字，既有

安逸之义，也有心灵的闲适之意。匾下设

一条案，案上张挂着两件手工仿品：一副是

齐白石四子齐良迟的寿桃，一副是于右任

的对联。于是我又在条案上摆放一件锦格

儿与一块广西国画石，觉得太空，又放置了

一尊木刻的观音立像。后来，我还购置了

一套茶桌和一块大板。这块非洲大板长

2.2米，宽1.2米，厚0.1米，非常重。运到家

门口时，足足请了六个大汉才搬进来。各

个房间均布置了一些书画作品，整个居所

显得既雅致又有文化气息。

为此，我还写了一首诗：

“房族千年此久居，潮高渡济晓烟疏。

田庐试筑云江畔，闭户焚香惟读书。”

村落宁静，其实是非常适合读书的。

刚建好的那两年，我几乎每个周末都

会回去。有时呼朋引伴，谈诗论文；有时则

独自一人，静静享受着那一份宁静。渐渐

地，生活的琐事多了，回去的次数也慢慢地

减少了。

从跑手续，到最后的完成，我差不多花

了一年半时间。虽然累，却也快活。我想，

这不仅是一栋建筑的完成，也是一段记忆

的延续，更是一段生活的重启。站在屋子

前，我常常想，这房子既承载着过去的回

忆，也寄托着未来的希望。或许，这就是

“起屋”的意义吧！

回乡起屋
■林新荣


