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朋友送我的一盆牡丹在这个春天

开得格外艳丽，花蕾次第绽放，薄如蝉

翼的花瓣层层舒展，如精美的裙裾，将

花盆遮得严严实实，原本灰暗的老屋

因了这树繁花，顿时喜气盈门。

国色天香的牡丹真不愧是花中

之王，母亲每天围着它，用目光抚摸

那些花朵，满眼都是惊喜，口里不停

赞叹：“美，真美……”此时，距母亲出

院回家才不久，因为心力衰竭，她在

医院里住了十多天，人憔悴了许多不

说，还对身体状况少了几分自信。这

盆牡丹映入母亲的眼帘后，便如同春

日暖阳，顷刻间驱散了母亲内心的阴

霾，红晕重返脸上，没有半点久病初

愈的样子。

人们都说美是一帖良药，看来母

亲已经被牡丹治愈了。

母亲年轻时爱美也爱花。

那时外婆家庭院里也有一株牡

丹，每到春天绽放时节，深红色的花

瓣簇拥着金黄色的花蕊，芬芳溢满小

院。母亲当时才十七八岁，家境贫

寒，买不起脂粉，和女伴们一起采摘

野花簪在鬓角，成为母亲少女时代对

美的一种热爱，在她的回忆中，这份

表达坦率而热烈。

然而外婆却不许母亲碰触院里

的牡丹，一次瞧见有朵牡丹即将凋

零，母亲不以为然地摘下簪在发梢，

正对着镜子满心欢喜地整理，却被外

婆瞧见，挨了一顿狠揍。此后，母亲

不敢造次，却因此记恨外婆。外婆临

终前才道明，原来庭中那株牡丹是外

婆的母亲栽种的，她含辛茹苦一辈

子，只留下一株牡丹在人间。外婆爱

她的母亲，见花如思人，岂愿让人随

意攀折花朵？即使是她的女儿也不

可以！“花是人间信使，一年只见一次

面，摘了花就阻断了亲人间的思

念。”——外婆的解释令母亲恍然大

悟，至此放下心结。

母亲年轻时爱花更爱美。

记忆里，母亲中等个子，满头乌

发，梳着两条粗黑的辫子，每次出门都

不忘在头上抹上一点茶油，让头发显

得油光锃亮。经济落后的年代，爱美

是件很难的事。母亲并不担心，她擅

长女红的巧手将家中陈旧的衣服翻新

了花样穿在身上，依旧光鲜无比，隔壁

女邻居无比羡慕。即便如今，年过七

旬，体弱多病，母亲依旧时常将自己的

衣物改成喜欢的款式，要么加个盘扣，

改个口袋，要么将短褂改成长褂，要么

将窄腰改成宽腰……这些在别人看来

的技术活，从未难倒过母亲，双手虽已

苍老，灵巧宛如当初。

仿佛只在一夜间，母亲已是满头

白发，身形已变佝偻。频繁出入医院

令她很是愧疚，好几次在病床上望着

我，嘴角蠕动着，犹豫了许久才轻声

说：“拖累了你实不应该，我若早点走

了，你就不用这么辛苦了。”我强装欢

颜回应她：“嘿嘿，你可不能走，否则，

谁帮我看着老屋。”母亲听了不再言

语，扭头抹了一把眼泪。她的这份歉

意不仅让我心疼，也让她日渐消沉。

她甚至收起家中所有的漂亮衣裳，认

为人老了，穿得再好看都没有用了。

在我看来，母亲搁置对美的热爱

另有原因。那日帮母亲换衣服，我发

现她的衣服后摆总是翘起，查找原

因，意外发现母亲后颈有个包。我惊

慌追问，她却淡淡一笑说：“年轻时，

家里盖房子请不起师傅，你爸砌墙，

我当小工，一块二十斤重的水泥砖从

两米高墙上掉落，砸在我的后颈上。”

此事我前所未闻，母亲却将钻心的伤

痛掩藏了几十年，她宁可放弃对美的

追求，也不愿让我担心。这或许是天

下慈母的共性吧，总是怕孩子担忧，

总是那么义无反顾地甘愿承受世间

所有的疼痛。

牡丹依旧热烈地绽放着，母亲的

欢喜也从未消减，每日都会搬来竹

椅，静静守坐在花旁。好几次我发

现，母亲环顾四周见无人后，便轻轻

地将脸凑近花朵，慢慢靠前，最后干

脆完全贴近花朵，像是和花依偎又像

在倾听花语，整个人沉醉在馥郁的花

香中。远远望去，艳丽的花朵像是簪

在母亲满头白发上，一脸的褶皱在此

刻也开成了花。牡丹雍容华贵，母亲

沧桑衰老，鲜明的对比令我黯然神

伤。我知道，此刻的牡丹定是勾起了

母亲的青春回忆。她是否想起了多

年前，在外婆家的牡丹树旁，偷偷簪

花却遭训斥的往事？

前几日，瞧见母亲正在赏花，便

给母亲看了微信朋友圈里女子们簪

花的俊俏模样，笑着问她：“美不？”她

说：“美！”我又问：“你也摘一朵簪在

头上，拍张照怎么样？”母亲羞涩地用

手捂嘴，咯咯咯笑出声，不自信地问：

“我行吗？”见我真去折花，她似乎想

到什么，赶紧制止我：“别摘，别摘，我

不拍，老都老了，簪什么花，花多美，

看着就好，何必摘下来？”那天，我并

没有就此作罢，而是将花盆抬上石

桌，让佝偻的母亲坐在花边，头贴着

花朵，从侧面看去就像头顶上簪了一

朵牡丹花。然而当我按下快门的瞬

间，母亲终究还是躲开了。

照片上的母亲，伸出手轻轻托着

牡丹，她看向镜头，虽有些矜持，嘴角

却挂着灿烂的笑容。那一刻，岁月的

风霜仿佛都化作了牡丹温柔的花瓣，

在她脸上热烈地绽放。这笑容里藏

着十七岁偷簪牡丹时的倔强，更盛着

为子女藏起伤痛的隐忍。原来，母亲

对美的执着和爱从未因时光褪色，镜

头定格的刹那，我忽然懂得，这世间

最美的不是牡丹的娇艳，而是一位母

亲对美的坚守。

母亲的美
■苏康宝

小时候，在我们老家的乡村里，

会织毛线衣的母亲不多，而我的母亲

不但会织毛线衣，且不断翻新，稻穗

花、水草花、麻花、蜻蜓花、鸡爪花、八

字花、满天星、菱形花，各式各样的

花，只要想得到，她都能织，让我们穿

得体面又温暖。母亲织毛衣的针，都

是她自己用竹子削成的，用砂纸打磨

得光滑锃亮，有细的、有粗的，有长

的、有短的，放在一个抽屉里，视若珍

宝，不允许我们动用。

秋风起，天气渐渐地凉快了，母

亲打开她珍贵的樟木箱，拿出无袖的

毛衣，临睡前放在我的枕边。闻着淡

淡的香樟味，摩挲着柔软的毛线，我

会安然入睡。第二天清晨，我在白色

衬衣外面套上淡黄色的无袖毛衣，一

股暖意从前胸一直传到后背。

我们兄妹三人以及父亲，穿的都

是母亲织的毛衣。在我的记忆中，那

些毛线大部分是她带过来的嫁妆，偶

尔她也买毛线，但那时的毛线不是有

钱就能买得到的。春天里，母亲早已

谋划好家里人的穿着，谁该织什么毛

衣，谁长高了毛线衣变短了要拆掉重

新再织，这些都藏在肚子里了。春风

拂柳，雨落纷飞，母亲坐在门前屋檐

下的竹椅上，背后是两扇老木门，左

边是窗棂，右边是种满瓯柑的院子，

她低着头，灵巧的双手在上下飞舞编

织着毛线衣，如一幅水墨画，深深定

格在我的脑海里。除夕，我们全家在

年夜饭后，听着鞭炮声安然入睡，我

一觉醒来，母亲还坐在幽暗的白炽灯

下，专心地一针一线织着毛线衣，原

来是妹妹的一条裤子还没织完。大

年初一，当我穿上新衣服时，妹妹也

穿上了一身红色的毛线衣，在那条裤

子上，我隐隐约约还看到白炽灯下母

亲的光影在闪烁。

我考上高中的那年暑假，母亲

说：“高中生了，要住校了，给你织一

件漂亮的毛衣。”母亲把她自己那件

淡绿色的毛线衣给拆了，洗净晾干

后，毛线皱褶得如一团乱麻。母亲又

把毛线放在温水中浸泡，拿出来挂在

竹竿上，毛线就被拉直了。她又要我

给她帮忙，叫我双手在胸前打开，她

细心地将毛线一圈又一圈绕在我双

手臂之间，之后，她就将毛线绕成一

团团的圆球准备织毛线衣了。那年

的暑假，母亲与妹妹交替做着家庭副

业“踏编织袋”，一有空闲，就在后门

的过道上，坐在竹靠背的椅子上，低

着头，弯着腰，双手灵巧地为我织着

毛线衣。织好的毛线衣，母亲不许我

们用手触摸，说沾上汗水会发霉，然

后她整齐叠放在樟木箱里。这件毛

线衣，暖和贴心，我从老家的乡村，穿

到了杭州城读书，后当了海员，又穿

到了全国各地。结婚时，一柜子的新

衣服，唯独这件毛线衣既陈旧又起

毛，妻子执意要丢掉，我说，这是母亲

给我织的，要留着。

母亲给妹妹织的衣服最多，从小

学到初中，妹妹里里外外许多衣服都

是母亲手织的，衣服和裤子的色彩搭

配也很协调。妹妹读小学三年级时，

母亲托付我们当地的“采购员”从上

海买来了当时很时髦的毛线，颜色为

黑色，她先织了一件长袖的翻领外

衣，领子边缘处勾着金黄的花朵，胸

前织着金黄色的长颈鹿衔花图案。

在上世纪八十年代初期的农村，母亲

大胆地用金色搭配黑色，这衣服穿在

漂亮可爱的妹妹身上，常常引来大家

驻足欣赏。在路上行走时，也会有人

拉住她，称赞毛衣很漂亮。一些女人

想模仿这图案，于是妹妹只好站着，

让她们仔细地观看，她们好似在平静

的河水里发现了金鲤鱼般兴奋，如同

夏日的夜晚发现了流星般惊奇，细细

地看着衣衫上的每一个细节，清点着

每个针数，啧啧赞叹我母亲的手艺。

妹妹就那么站着，高傲地仰着头，像

一只黑天鹅。

当我们兄妹长大都参加工作后，

母亲宣布：“市场上有针织毛线衣了，

还有电脑绣花了，我织的毛衣跟不上

形势了，你们穿出去，会被人笑话的，

我就不织了。”可是，当我们的儿女出

生后，母亲憋不住又拿起针线，给孙子

孙女织了一件又一件。外甥女衣柜里

现在还珍藏着一件母亲用毛线织的橙

色背心和短裙，她说，还是外婆织的毛

衣最漂亮，我要当作纪念品。

慈母手织毛线衣
■杨国华

这是母亲长眠的第九个年头，

可时间并没有完全治愈我的伤痛，

当母亲节翩然而至，我又想起了天

堂里的母亲。

作为地道的农村妇女，母亲一

辈子守着老家，几乎没怎么出过远

门，除了唯一一次去海南旅游，温州

以外的地方仅去过一个城市——上

海。

2001年，66岁的母亲被查出患

有宫颈癌。为了不让母亲担心，我

和医生默契地隐瞒了实情。当我决

定带她去上海肿瘤医院做手术时，

母亲却因放心不下生病的姐姐而坚

决拒绝。经过我百般劝说、连哄带

骗，她才勉强同意。那是母亲第一

次在家人陪伴下，踏上前往上海的

长途客车。一路上，她嘴里念叨的

全是姐姐，满心满眼都是对女儿的

深深牵挂。

三天后，母亲被推进手术室。

幸运的是，手术顺利切除了肿瘤，也

无需化疗。然而术后的恢复并不轻

松，母亲的胃口大不如前。在她勉

强吞咽着稀粥时，总会跟我说起她

们那代人眼中的上海，她说过去啥

好东西都得托人去上海捎带。我笑

着应和，还说等她把身体养好了，哪

天专程带她到上海游玩。可惜后来

因为这样那样的原因，我却轻易食

言了，直到母亲 81岁去世，我都没

有兑现自己这一简单承诺，这也成

了我人生中无法抹去的诸多遗憾之

一。

出院回家那天，我们只买到绿

皮火车的上铺票。看着身体虚弱的

母亲根本无力爬上去，同车厢一位

下铺的乘客主动提出换铺。我赶忙

致谢并补上车票差价，而母亲从此

便将这份善意铭记于心，时常以此

教导我们要懂得感恩，在他人需要

帮助时，一定要尽己所能伸出援手。

2009年，父亲去上海做心脏主

动脉瓣置换手术，母亲执意同往。

那天，经过手术室外漫长而煎熬的

等待后，终于看到父亲平安出来，我

们欣喜不已，医生的一句“手术很顺

利”更是让我们悬着的心即刻放

下。谁知第二天，当我和母亲一大

早守在监护室门口想要看看父亲

时，却被医生告知，夜里父亲出血很

多，情况危急！没等医生把话说完，

我瞬间呼吸急促大汗淋漓，整个人

瘫软在地。母亲听不懂普通话，不

知道医生对我说了什么，但从我的

反应中觉察到事情不妙，那一刻，她

竟展现出了超乎寻常的冷静。她缓

缓蹲下，紧紧握住我的手，温柔而坚

定地安慰我：“别怕，你爸一定没事

的……”

当天下午探视时间，母亲迫不

及待进入监护室，神情凝重地来到

父亲病床前。见父亲浑身上下插满

各种管子，母亲眼眶泛红，心疼不

已。她轻轻拉着父亲的手，就那样

默默凝视，什么也没说，只将满心的

担忧与爱意化作无声的力量传递给

父亲，直到护士前来提醒。那场景，

朴素而动容，多年来如一幅隽永的

画面，印刻在我的脑海里挥之不去。

最终，父亲顽强地战胜了病魔，

康复出院，母亲喜极而泣，脸上满是

劫后余生的欣喜。

2011年，母亲患上血小板增多

症，我再次带她前往上海就诊。这

是母亲第一次，也是最后一次乘坐

动车、地铁。那次，由于行程匆忙，

我们马不停蹄地在医院与车站之间

奔波，无暇欣赏上海的繁华。但即

便如此，从上海回来后，母亲依然兴

奋不已，神采飞扬地向邻居讲述着

旅途见闻，眼中闪烁着骄傲的光

芒。2016年，母亲突发重病。我们

本想带她再去上海治疗，无奈病魔

来势凶猛，短短几天，便无情地将母

亲带走了。

如今回首，母亲一生三次前往

上海，每一次都与病痛相伴，这于我

是难过而忧伤的。但那些在上海留

下的回忆，那些与母亲共同经历的

时光，早已成为我生命中珍贵的礼

物，温暖着我的往后余生。

妈妈的吻
■叶蓓蕾

母亲的上海印记
■金洁

妈妈曾给我多少吻/多少吻/吻干我脸

上的泪花/温暖我那幼小的心灵/妈妈的

吻/甜蜜的吻……

自从记忆起，每当广播单曲回放《妈

妈的吻》时，内心总如澎湃的海涛，一波推

着一波，撞击着心湖的堤岸，却始终难以

消弭心底的羞赧。歌词这般直白袒露，每

每听到脸上自会浮起一层红晕，只想着尽

快捂住耳朵，顺便掩盖发烫的面庞，最好

能找个无人的角落，用凉水一泼，拂去那

一份灼热，令蹦跃的心跳声能缓慢节奏。

幼年生病时，会心安理得地让妈妈的

吻落于额头，无论带着微凉，抑或温暖，无

不挟着湿润，裹着温度，蜻蜓点水般，却又

是余温绵长。年龄渐长，吻的常态遂成了

偶尔。每一次吻带来的心潮涌动，都是妈

妈眼中的波澜不惊与理所当然。那轻轻

落于额头的一吻，那汪着无限爱意的眼

眸，拂去了苦药带来的忧伤，熨平了疾病

来袭后心灵的褶皱，看似轻描淡写的一点

触，却飞越绵延的冷和暗，悄然落于童年

的岁月深处。

儿时体质甚弱，是私人诊所的常客，

经中考体测一番磨炼后方显好转，而五年

前的那一场小疾，又给了我重重的一击。

独自蜷缩于单位的小室，腹痛难忍，冷汗

直冒，裹成一个粽子，又大汗淋漓，陷入了

冰火两重天的境界。汗水浸洇着后背，一

绺绺头发粘在腮边，整个身体黏糊糊，一

股酸溜溜的气息洋溢在逼仄的空间里

……

当幽闭的门被急促推开的那一刻，是

母亲担忧的声音。母亲似乎穿越了一条

关联过去与现在的隐秘通道，照彻每一个

幽暗处的细节。她又像是从我童年时代

穿越而来，飘然而至。一种杂陈且难抑的

情绪涌上心头，眼角不免一阵酸涩。迷迷

糊糊间额头已轻轻落下一点，甚至带着油

麻麻的汗珠味，却如一缕和煦的春风，拨

开了迷障的泥沼，穿越布满荆棘的丛林，

渐而使我从混沌中清醒。妈妈的吻，以一

种最永恒的方式印在了额头，刻在了女儿

的心底，恍若天边的那轮明月，永不消散。

事后母亲告诉我：“看你一个人，小小

的身子窝在床上，真可怜。”母亲眼里漾动

的水波令我心头一颤。儿女身上再小的

事，在父母眼中，都是天大的事。母亲说

的话，额头的一吻，一并落于内心深处。

那份惦念的深情，宛若滴滴透明的甘露，

滋润着忧伤与暗淡，使枯萎的花朵重新鲜

活。每每忆及，便叮嘱自己：好好照顾自

己，因为你真的很重要。

妈妈的吻很拘谨，唯独对孙辈颇为大

方。一束鹅黄色的灯光缓缓地流泻，祖孙

俩相互逗乐嬉戏，仿佛孙辈的“彩虹屁”对

她而言，极为受用。只听“叭叭”声响啄上

了他们的面颊，一颗颗红心从唇边汩汩地

冒出泡来。母亲眼角笑成了一朵菊花，眼

里泛动着神采，亮过明媚的三月，如此亲

切可爱。母亲脸上的每一道皱纹都生动

着，阳光和笑意盈满了每一条沟壑。这一

幕落进了橘色的霞光中，瞧得我的眼窝子

一阵潮热。

以为妈妈的吻是久别的记忆。就在

前几日，连环作业，工作超标，带着一身疲

乏回家。母亲已在厨房伏案忙活着，淡淡

的香气在厨房弥散。她脸庞上温柔的光

宛似花瓣，往岁月深处弥漫，虽然仅是匆

匆瞥了我一眼。她很快背过身去，叮咛我

一句：“你快去睡一会儿，赶紧的。”那个午

后，将梦将醒之间，一束光，似乎飞了一亿

五千万公里，在床前敛翼，轻轻地将我唤

醒。

“你醒来了！”母亲的脚踏声由远而

近，靠近床边，鼻尖蒙着一层微汗，眼眸里

刮起了一阵湿润温暖的风，一个吻轻盈地

落于额前，在心田跳出了两朵硕大的水

花，令人猝不及防，又似乎顺理成章，那是

久别重逢后童年爱的味道，带着炽热的体

温，好比一粒小小的炭火，虽微渺，却足以

温暖。

六十五岁的母亲的吻，落在了四十七

岁的女儿的额头。母亲神态自若，女儿表

情依然，但一种爱的暖流在彼此间静静流

淌，不必言说。在母亲眼里，女儿再大，也

永远是孩子，需要呵护，需要宠溺。

都说很多美好的事物是深沉悠远的，

也是极为珍贵的，它们的美好不是一下子

就容易被发现，需要我们多一点耐心，多

一分体会。妈妈的吻也是如此，慰藉孩子

的心灵，安抚内心的疲惫与忧伤。

亲情在，妈妈在，我们都是最幸福的

孩子。


