

【编前语】

五月的风里藏着温柔的故事,那是母亲用爱书写的。昨天是2025年母亲节,节日来临前,本报向全市征集了以“母爱”为主题的学生习作。该活动得到学生们积极响应,现挑选部分优秀习作予以刊登,献给天下所有平凡而伟大的母亲!

没有礼物的母亲节

■瑞安市阁巷小学 付心悦

“慈母手中线,游子身上衣。”从前我在墨香里咀嚼这些诗句,以为母爱是文人笔下的平仄韵律。直到这个飘着奶粉味的凌晨,我才在妹妹温暖的呼吸里,触摸到母爱的肌理——那是被生活揉皱又熨平的温柔。

母亲节前夜,台灯在妈妈鬓角织出银霜。她蜷在沙发里睡着了,毛衣袖口露着去年我发烧时呕吐弄脏的痕迹,像朵褪色的花。两岁半的妹妹把积木啃得“咯咯”响,羊角辫歪成“逗号”,忽然举着积木喊:“姐姐,桥!”积木搭的彩虹桥刚成型,她就光着脚丫扑向浴室,胖脚丫在地板上踩出“吧嗒吧嗒”的小脚印。

放水时,我学妈妈用手肘试水温,却被烫得一缩。妹妹坐进澡盆就成了小水妖,拍起的水花让泡沫鸭子跳起踢踏舞。当水珠钻进她睫毛,哭声像警报器骤响,震得浴霸的灯光都在晃。我手忙脚乱地抓浴巾,草莓图案

在水汽里晕成粉红色的云,好不容易裹住这个扭来扭去的小汤圆,领口的纽扣却总卡在她藕节似的脖子上,像倔强的小蜗牛不肯钻进壳。

冲奶粉时,玻璃奶瓶在月光下泛着冷光。我想起妈妈说要左右摇晃,却晃出了满手奶渍。妹妹吸了一口就用小脚踹我,奶嘴撞着瓶口发出“叮叮”的抗议声,像极了她刚学会说话时含糊的嘟囔。“妈妈……”她的哭声混着奶香,在凌晨两点的空气里发酵。

当跑调的《小星星》终于哄睡妹妹,妈妈的手轻轻覆上我的手背。她指尖的油烟味混着洗衣液的清香,在月光里酿成蜜。“我家小宝贝的臂弯,都能盛住小月亮了。”她替我别开汗湿的刘海,掌纹里的裂口擦过我脸颊,像春末的风掠过新叶。我这才发现,她眼角的细纹不是皱纹,是岁月叠起的纸船,每一道都载着我和妹妹的星光。

晨光漫进厨房时,妹妹像只小青蛙趴在枕头上,小肚子随着呼吸轻轻起伏。妈妈在煎蛋,油星溅在旧围裙上,开出一朵朵金黄的小花。我悄悄替她系上亲手缝的碎花围裙,针脚歪歪扭扭像妹妹画的波浪线。当我环住她不再纤细的腰,闻到围裙上残留的蓝月亮洗衣液香,突然懂得那些没说出口的爱,都藏在“小心油溅”的叮嘱里,藏在深夜换尿布的脚步声里,藏在每一根被岁月染白的发丝里。

妈妈咬下煎糊的蛋角时,嘴角沾着金黄的碎屑,笑得像窗外的蔷薇。阳光穿过她的发丝,在围裙上织出金线,原来最好的礼物从来不是礼盒里的玫瑰,而是我终于能在凌晨三点接住奶瓶,让她多睡半小时;是笨拙地缝围裙时,把“我爱你”藏进每一针里;是懂得柴米油盐里的烟火,才是最动人的情诗。

(指导老师:陈方祥)

母爱的表达

■瑞安市安阳实验小学 郑铭茜

亲爱的妈妈,到母亲节了,祝您节日快乐!

您还记得那个夜晚吗?我们一家正围坐餐桌吃着晚饭,我一边品尝着您亲手做的美味佳肴,一边开心地跟您聊着学校中的趣事,殊不知屋外天色骤变,乌云密布。正当我聊得起劲时,随着“轰”的一声,黑暗像一只可怕的巨兽,张开无底洞似的大口,顷刻间吞噬了光亮,眼前的一切陷入一片漆黑中。

窗户上,雨点“噼里啪啦”地拍打着玻璃,仿佛裹挟着不知名的怒氣,下一秒就会破窗而入。对于黑暗,我与生俱来生恐惧,耳畔的啪啪声更使我不敢动弹,嘴里不停地抱怨着,而您轻轻一句:“孩子,别怕,妈妈现在就去找蜡烛。”顿时安抚了我慌乱的心。借着

窗外的微光,您摸索着起身,暗夜里的我隐约看着您挪动着步子,椅子的拖动声,抽屉的拉动声,窸窣窣窣的各种声响清晰入耳。黑暗中的您低伏着身子,弯曲着背,摸索寻找着那支能给孩子带去光明的蜡烛。十秒,半分钟……终于,在您一声惊喜的呼声里,一根蜡烛出现在了您的手中。您如获至宝,轻轻地将它放在桌上,“啪”地脆响中,打火机的火苗窜出,你小心翼翼地将它点燃。点点摇曳的烛光中,我看到了您慈爱的眉眼。

一顿“烛光晚餐”后,我又开始犯难了,这伸手不见五指的,怎么完成作业呀?当我又开始小声嘀咕时,一束光照亮了我的书桌,我转头一看,原来是……是您,我的母亲,您正站在我身后,手里举着一根小小的蜡烛。

生活中的您一向慈爱,但偶尔也会有另一面。那一回,我边写练习,边等待您检查作业。“你给我过来,都练习过多少次了,还这错那错的,马大哈的毛病又犯了吧,赶紧订正!”您的一阵怒吼如雷声般敲在我的耳际。我的鼻子先是一酸,随后眼泪在眼眶中打转,不争气地滚落下来,我的视线渐渐模糊了……当我拿着订正好的作业本递给您时,看到了您嘴角扬起的弧度。那一刻,我明白了您的良苦用心。

亲爱的妈妈,在我们相处的十一年时光里,无论是您的慈爱,还是您的严厉,它们都有个共同的出发点,那就是爱。感谢您,让我读懂了母爱的表达方式。我将会在这份特别的爱里,茁壮成长。

(指导老师:叶蓓蕾)

藏在校服袖口的爱

■瑞安市安阳实验小学 徐郑曦

“刺啦”一声,我崭新的校服袖筒被桌角的钉子撕开了一道细长的口子,豁出一个硬币大小的破洞,露出几缕棉絮,好似一张大嘴巴,朝着我哈哈大笑。“呀,这是刚买的呢!”又懊恼又无奈,我心里直发慌。四周的同学一个个笑得合不拢嘴,纷纷指着我的袖口:“哈哈,你是唱戏的吗?这也太搞笑了。”听罢,我心中怒火在烧,慌忙折起袖口,遮住“伤疤”,狼狈地跑回家。

一路上,我踢着小石子,无心欣赏美丽的晚霞和沿途的野花。一到家,我气愤地踢开门,唰的一声就把破衣服丢进了垃圾桶,气急败坏地大叫:“这破衣服再也不要穿了!”奶奶一脸疑惑地向垃圾桶走去,刚想把校服捡回来,被我突如其来的怒吼怔住了。我气得直跺脚:“你个小气鬼,破衣服



还捡啥!”奶奶佝偻的身体僵了僵,枯叶般的双手缩了回来。

风平浪静地过了几天,又到了要穿校服的周一。我急得像热锅上的蚂蚁一样团团转。校服都已经扔了,怎么办?情急之下,只能翻箱倒柜去寻

找旧校服。指尖忽然传来一阵粗粝的摩擦感,抽出衣服一看,我猛然一惊:“这不就是原先撕破的衣服吗?”袖口破洞的地方已经缝上了一匹金灿灿的小马驹,它一穗穗金黄的鬃毛是我旧毛衣上拆下的金线绣的。看到这匹小马,我仿佛看到深夜月光袅袅,奶奶戴着老花镜,银白色的发丝在台灯下泛着柔光。她左手捏着浅蓝色布料,右手捏着针线一上一下,像在跳一曲安静的圆舞曲。针尖闪着星光,线头在袖口游走,小马驹跃然而上。

在学校的升旗仪式上,我沐浴着清晨的阳光,高高地举着右臂敬礼。和煦的晨风拂过袖口的小马驹,仿佛是我成长的独特勋章,也是奶奶含蓄而深沉的爱。

(指导老师:薛彬菁)

母爱藏在细节里

■瑞安市仙降中心小学 李若冰

清晨的阳光总是温柔地爬上我的书桌,就像妈妈的笑容,平凡却暖得恰到好处。她没有惊天动地的壮举,却用点滴细节织成了一张爱的网。

我的妈妈中等身材,笑起来就像春天的暖阳,那温暖的笑容能驱散我心中所有的阴霾,让我感受到无尽的关爱。妈妈对我的爱,如同空气一般,虽常常被我不经意间忽略,却始终围绕在我身边。

那次,我饿着肚子回到家,书包一

扔,就嘟囔着:“要是现在有块蛋糕吃,该多好啊!”写完作业后,我惊喜地发现桌上摆着一块巧克力蛋糕。轻轻咬一口,那香甜的味道瞬间在口中散开,每一口都仿佛是满满的幸福在嘴里绽放。

还有一回,我看到一个女孩拿着一个亮晶晶的徽章,便羡慕地说:“我也好想有一个呀!”回家后,妈妈神秘地把手放在背后,笑着对我说:“若冰,猜猜我手里是什么?”我猜不出来,妈妈便摊开手掌,一个精致的徽章出现

在眼前,徽章中心有一只雄鹰,好似要展翅高飞。我抬头,看着妈妈那渐渐有了岁月痕迹的脸,我的心中涌起一股暖流,泪水忍不住在眼眶里打转。

这块蛋糕的甜香早已消散,那枚徽章的光泽也渐渐褪去,但妈妈低头藏起白发的模样,却像春日的种子,在我心里悄悄发了芽——原来最美的旋律,就藏在生活的琐碎音符里,在我成长的道路上久久回荡……

(指导老师:李文静)



洗衣房里的背影

■瑞安市集云实验学校 潘梓颖

泛黄的照片上一个明媚的笑容映入眼,眉眼弯弯的,清澈明亮的眼神迸发出十三四岁少女的朝气,就连用黑色皮筋高高扎起的发丝,都透露着活力。嘴角微微扬起,腼腆又温柔,鲜艳的红领巾,平平整整地戴在胸前。这个在校园里留影的小姑娘,竟是我那絮絮叨叨的妈妈。

转头望向水盆与洗衣板摩擦发出“唰唰”声响的洗衣房,一个背影厚重的中年女子披散着头发坐在那边的塑料板凳上,弓着背,弯着脖颈,青筋鲜明的手紧握着被水浸湿的衣裳,另一只手拿着搓衣板,娴熟地搓洗一件又一件衣物。平凡的身影,在气味芬芳的香皂熏陶下,瞬间显得很伟大。

记得那是一次“五一”国际劳动节,班主任老师布置了劳动作业。回到家,我放下书包,往洗衣房走,窗棂外,一声声时而响亮时而隐约的鸟鸣催动着我的心。

“妈妈,让我试试吧!”我看着洗衣盆里的一件件衣物,坚定不移地说。妈妈眼角的鱼尾纹翘了起来,顿时有点惊讶,但更多的是欣喜,连忙起身,让我坐



下:“这盆衣物是洗好了的,那盆衣物是留给你洗的,就用这块肥皂吧……”

过了大约半小时,我洗完衣服了,腰酸背痛。忽然,我想起妈妈每天在洗衣服的画面,心里的辛酸更是难以言喻。

在我的记忆深处,洗衣房里妈妈的身影虽有些模糊,但妈妈对家庭的付出我却永远不会忘记……

(指导老师:徐如如)

妈妈,我想对您说

■瑞安市安阳实验小学 蔡钧宇

亲爱的妈妈:

您好!爱如同一束光,照亮孩子的心灵;爱如同温暖的怀抱,是孩子心灵的避风港。母亲是孩子人生路上的第一位导师,指引孩子把握人生的方向舵。所有的母亲都不畏辛苦,只愿成为孩子心中最好的母亲。而您,我的母亲,也不例外。

还记得那是一个美丽的黄昏,秋风从窗户的缝隙中探入,使人心清气爽。曾经,我一直很羡慕别人家的小孩,家长会做一桌子美味佳肴,用香气迎接归来的孩子。我也时常憧憬着您能学会做菜,魔术般地变出一桌“满汉全席”。那天,您为了能成为我口中“别人家的妈妈”,用您“厨房小白”的经验给我做了一道“松鼠桂鱼”。您耐心地研究食谱,多方取经,精选食材,理论知识充足但实战经验不足的您,面对袅袅升腾的油烟,慌乱之下直接将一整条鱼扔入了油锅之中。“嗤啦”声响中,鱼在锅底中使劲翻腾,油沫四处飞溅,几颗油星子毫不留情地溅到您的脸上。那一刻,您用袖子捂上了脸,却没有喊出声来,快速收拾一下,马上用凉水敷脸,我猜,那盆洗脸水中一定夹

杂着您那不甘的泪水吧。

生活中您给予我的感动何止这一件事。去年寒假,您带我去东北,即将返程时才发现因为购买人的疏忽,我们的飞机票买错了。一听到要在这寒冷的哈尔滨再呆上许久,我按捺不住了,不懂事地嚷嚷着要回家,而您则一边细声安慰我,一边和其他大人商议对策。终于,费尽千辛万苦,您为大家买到了中转青岛的机票。几经周折安全抵达家后,您松了一口气,仿佛卸下了身上背负的千斤重担,说:“其实那时我也有点慌乱,但我不能表现出来,我怕我的一丝惊慌都会使我的儿子更害怕,觉得无从依靠。”亲爱的妈妈,正是您的这份淡定从容,让儿子明白了方法总比困难多,学会了遇事不慌,坦然地面对生活中的不确定。

但丁说过,世界上有一种最美丽的声音,那便是母亲的呼唤。虽然您身上有许多不足,但您在儿子心中,永远是最完美的母亲。

祝您工作顺心,幸福安康!

您的儿子:蔡钧宇

2025年5月6日

(指导老师:叶蓓蕾)

热气腾腾的爱

■瑞安市集云实验学校 刘若然

爱,似一阵清风,微微吹散心中的愁绪;亦是一缕暖阳,包围着那充满活力的内心。于我而言,爱是母亲给予的温暖,满满的,是笑容与幸福。

阳光穿透那明晃晃的窗玻璃,洒在书桌一角。听着厨房里的交响乐,我快速起床洗漱,迎接美食的到来。餐桌上,一碗色泽鲜艳、香气扑鼻的牛肉面盛在陶瓷碗里。金黄的煎蛋往外冒着油,微微焦香的蛋白与诱人的蛋黄相映成趣,勾引我的味蕾。翠绿的菜叶在精心烹饪下泛着光泽,只要咬一口,汁水就会往外溅。我迫不及待用筷子夹起一大口塞到嘴里,这丰富香甜的味道,像绵软的云朵在舌尖飘动。我又喝了一口汤,经过几小时的熬制,暖昧的肉香在心底蔓延。我大口吃着,妈妈从厨房里走了出来,忙了一早晨的她有些疲惫。她望着我,还不忘嘱咐一句:“慢点儿吃,别咽着,不够的话锅里还有。”我放下手中的碗,抬起头,答应了一声。这早晨的饭菜,是母亲对我一天的关怀。

太阳在时光的消磨中升到了屋顶,随着妈妈一声“开饭啰”,我早早坐

在餐桌前,等待着丰盛的“满汉全席”。西红柿炒鸡蛋、红烧鱼、木耳炒山药……全是味蕾的享受!餐桌正中间,摆着妈妈的拿手菜——糖醋排骨。鲜艳的汤汁浸着每一块排骨,透着光泽。白糖与醋的增加,让口感更加丰富、绵密。最后再以葱花做点缀,画龙点睛之笔,顿时为这盘菜注入了灵魂。一口下去,排骨的甜鲜与嚼劲,在唇齿间碰撞。每次吃糖醋排骨,我都能吃下整整一碗饭。在这丰盛的饭菜中,我品尝到的不仅是佳肴的美味,更是母亲炽热的爱。

茶余饭后,妈妈还总会做一些甜品。在冬季的傍晚,我是伴着一碗藕粉度过的。半透明状的藕粉,撒着芝麻碎、坚果仁、葡萄干等杂拌儿,淡淡的清香,包围着我的内心。只要一口,寒冷和黑暗就通通消散了。我捧着它,温暖从指尖蔓延开来,全身都放松下来,感受着人间烟火与母亲的爱。

这烟火气孕育的爱,比春日繁花更恒久,它在时光里静静生长,化作我生命年轮中那些永不褪色的暖色纹路。这份藏在饭菜里的爱,会一直陪伴着我。

(指导老师:徐如如)