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记忆深处，南门市心街交通局宿舍的老

房子始终清晰。推开家门，热闹的市心街菜

市场便映入眼帘。

市心街紧邻飞云江，南门小码头常常停

泊着小渔船，渔民们带着新鲜的海鲜上岸，就

近售卖。而且这里距离东山渔港码头不过四

公里左右，大量鱼鲜更是源源不断地输送到

市心街菜市场。

那些年的每个清晨，一出门，裹挟着鱼腥味

的海风便扑面而来。紧接着，是摊主们热情的

吆喝声：“刚上岸的鮸鱼，眼珠儿光叮叮哩，做鱼

圆、红烧都好吃哦！”“便宜卖咯！新鲜马鲛，做鱼

圆绝对好啊！”摊主的叫卖声与市民的讨价还价

声交织在一起，奏响了独特的市井乐章。

爸爸经常拎着菜篮子在菜市场挑选。有

一回，他买来几条鮸鱼和马鲛鱼，还没进家门

就兴奋地喊道：“今天的鱼儿真鲜啊，头尾红

烧，中段做鱼圆，一鱼两吃！”说着，他掰开鱼鳃

给我们展示：那质地紧密、富有弹性的鲜红色

鳃丝上，附着透明、稀薄且均匀的黏液，散发着

淡淡的腥味。爸爸拎起最大的一条鮸鱼，双手

紧紧攥住鱼尾，用锋利的刀从鱼尾向鱼头推

进，细密的鱼鳞“沙沙”飞扬，一下子铺满砧板，

乃至掉落地面，仿佛褪去了那条鮸鱼在江海间

闯荡的旧衣裳，那股咸涩的海风气息在空气中

弥漫开来。然后，爸爸把鱼放入清水中仔细搓

洗，去除鱼身黏液以及残留的鱼鳞，剖开鱼肚，

挖出内脏和鱼头里的腮子，反复冲洗干净。随

后，他一手按住鱼身，一手持刀，利落切下鱼

头、鱼尾，鱼肉里还渗出丝丝红血。

妈妈系上围裙，笑着说：“这鱼儿真鲜

呀！”话音刚落，便撸起袖子忙活起来。她拿

起锋利的薄刀，顺着鱼肉纹理，熟练地细细刮

着，刀刃过处，细腻均匀的鱼蓉如雪花般簌簌

落下。很快，砧板上只剩下剔除的鱼骨。她

将鱼骨、鱼蓉分别装入两只大碗，先在鱼骨里

放入些许生粉和调味料，搅拌均匀后，一小块

一小块夹到油锅里炸，不一会儿，一份松脆喷

香的鮸鱼骨就端上了桌。

接着，妈妈在鲜嫩的鱼蓉里加入适量淀

粉、水、姜末、葱花等调味料，用手顺着一个方

向不断搅拌、揉捏、拍打。渐渐地，鱼蓉变得

富有黏性和弹性，紧紧黏住五指。她一边制

作，一边分享心得：“机器是揉不出鱼肉里海

风的味道的，淀粉的用量很关键哦，多一分，

口感太硬；少一分，难以成型……”说着，她抓

起一小撮鱼蓉，在掌心温度的作用下，鱼蓉变

得如云絮般绵软。只见她轻轻一捏，从虎口

挤出一小团鱼圆料，放在小木铲上，沿着铲子

边缘，迅速“摘”进滚烫的开水锅中。沸水里

的鱼圆（瑞安人也称“鱼面”），形态各异，像淘

气的小娃娃，在锅里上蹿下跳，跳起了“水中

芭蕾”。等鱼圆慢慢浮上水面，微微透明时，

妈妈将它们捞出，盛在大盘子里晾凉。

转眼间，一碗热气腾腾、汤清味鲜的鱼圆

就上桌了。浓郁的鲜香扑鼻而来，汤头清澈

中泛着淡淡的奶白色，鲜嫩的鱼圆宛如白玉

在汤中舞动，翠绿的葱花、星星点点的胡椒粉

点缀其上，让人赏心悦目。倒入些许米醋，舀

起一勺，连汤带鱼圆送入口中，鲜韧的鱼圆裹

着微微酸辣的汤汁，瞬间唤醒味蕾，热气与香

气化作一股暖流，从舌尖蔓延到心尖。那鱼

圆松软中带着恰到好处的嚼劲，每一口都饱

含着大海的馈赠、爸爸挑选食材的好眼力、妈

妈精湛的厨艺，以及一家人其乐融融的温馨。

如今，市心街菜市场早已消失在岁月的

长河中，爸爸也离开了我们，八十四岁的妈妈

日渐衰老，我再也吃不到父母亲手做的美味

鱼圆。每隔一段时间，我都会去鱼圆店，静静

享用一份鱼圆汤，既是品尝美味，也是在祭奠

那回不去的旧时光。店铺里有文字记载，这

是一家因创始人是高个子而取名（温州话“高

个子的人”发音“长能”）的鱼圆店，早在1955

年时，还只是温州大南门第一桥的一个流动

小吃摊，老师傅通过不断改良制作工艺，如捶

打鱼肉、减少油脂使用等，使得鱼圆的口感更

加Q弹鲜香……我只记着，那鱼圆的韧劲和

我妈妈手打的一模一样。

《史记·货殖列传》记载：“楚越之地，地广

人稀，饭稻羹鱼，或火耕而水耨……”远古时

期，以稻鱼为主的饮食结构，就深刻影响了江

南鱼米之乡的饮食习惯与烹饪方式，孕育出

博大精深的饮食文化。海风裹挟着的温州鱼

圆，便是这悠久饮食文化中一颗璀璨的明珠，

源远流长。

上海，历史悠久、文化厚重、名人

辈出，建有很多重大历史事件的纪念

馆、各类专题博物馆和名人图书馆，

这些场馆已经成为海派文化的重要

组成部分，吸引游客参观学习。我曾

走进几处场馆，聆听历史的回声，重

温那些难忘的人和事。

永远的四行仓库

知道四行仓库是因为电影《八

佰》，影片讲述了1937年淞沪会战末

期，被称作“八百壮士”的国民革命

军第三战区88师 524团的一个加强

营，在副团长谢晋元的率领下，奉命

坚守上海闸北苏州河畔的四行仓库，

与日军展开为期四天四夜的殊死搏

斗。英雄的悲壮事迹可歌可泣，展现

了中华民族的不屈精神，令人热泪盈

眶！

于是我好几次走进苏州河畔、西

藏路桥边的四行仓库纪念馆，重温那

一段血与火的历史。纪念馆的展览

以“四行仓库保卫战”为核心，分四大

主题展区：“血鏖淞沪”展示淞沪会战

背景，突出上海抗战初期的战略地

位；“坚守四行”还原“八百壮士”固守

四行仓库四昼夜的壮举；“孤军抗争”

讲述守军撤退至租界后的囚禁生活

和谢晋元遇刺等后续抗争事件；“不

朽丰碑”通过雕塑、油画等艺术形式，

纪念这个抗日英雄群体。

展品包括大量珍贵的历史照片、

手稿及实物，还通过沙盘模型、微缩

景箱展现战斗布局和战场态势图等，

让参观者有一种置身于当年那场激

战中的感觉。

四行仓库的西墙是淞沪会战的

重要历史遗迹，墙上还保存有8个炮

弹孔和420多个枪弹孔，每一处痕迹

都是那段悲壮历史的见证。西墙旁

边的石碑上有这样一段话：“一座仓

库，因为英雄的坚守，而成为民族永

恒的丰碑。一面西墙，因为先辈的热

血，而成为民族永远的记忆。”

历史没有忘记这些先烈们，为了

纪念谢晋元将军，四行仓库西面的路

被命名为“晋元路”，永远陪伴着四行

仓库。

难忘的邮政博物馆

每次沿苏州河往上海外滩逛，远

远就能望见四川路桥边上海邮政总局

大楼上“上海邮政博物馆”七个金色大

字。这座始建于1924年的建筑，如今

已成为苏州河边的网红打卡点之一，

每天都吸引很多人到这里打卡。

走进大楼的巴洛克式拱门，沿着

旋转楼梯的黑白大理石，我们来到二

楼的上海邮政博物馆，追寻百年邮路

和历史。在“邮政起源与发展展区”，

了解中国近代邮政的起源和发展历

程，从古代驿站到现代邮政，记录时

代的变迁。在“红色历史展区”，借助

翔实的史料和实物，展示党领导工人

运动以及先辈为新中国诞生做出的

巨大贡献。在“邮票艺术展区”，珍藏

着大量珍贵邮票，每一件展品都有难

忘的收藏故事。在“互动体验区”，设

有电子地图和多媒体展示，让观众轻

松了解邮政业务的发展脉络。

上海邮政博物馆犹如一座桥梁，

连接着邮政的过去、现在与未来，唤

起人们跨越时空的温情记忆。电话、

电报、信件、邮票，这些熟悉的字眼，

曾是一个时代的印记。在那个没有

互联网、没有手机、没有微信的年代，

电话线的电流声里曾藏着多少人千

里之外的期盼，电报机嘀嗒作响的密

码中曾牵动着多少游子的思念。一

页信纸，曾承载着情感的起伏与转

折；一张邮票，曾传递着绵绵的相思

与心绪。

在那个年代，信件是温暖的，通

讯是喜悦的。站在邮政博物馆里，我

忽然意识到，有些回忆是美好的，这

里珍藏的不仅是邮政的百年足迹，更

是一部人类用书信丈量世界的交响

乐。

温暖的巴金图书馆

中国现代作家中，巴金是我最敬

佩的一位，他的作品曾陪伴我人生的

不同阶段，年轻时阅读巴金的“激流

三部曲”，为《家》《春》《秋》里“觉新”

们的命运而感慨不已；中年时阅读巴

金的《随想录》，感动于他的坦率和真

诚。

在上海，终于有机会走进位于武

进路的巴金图书馆。该馆作为上海

文学馆的重要组成部分，于 2024 年

11月 25日巴金诞辰120周年时正式

揭幕，通过文献、手稿、图片等展品，

系统梳理了巴金在上海的文学创作

与思想轨迹。

巴金图书馆入口处设有巴金手

迹背景墙，红底白字，醒目地镶嵌着

“把心交给读者”六个大字。

图书馆共两层，设有五个展厅和

一个数字阅览室，分别展出巴金在上

海的文学成就、编辑成就、与好友的

交往以及巴金作品的再传播等。

巴金的创作非常丰富，这里展出

了《家》《春》《秋》和《随想录》的多版本

出版物及珍贵手稿，通过阅读了解，我

再一次感受当年觉新三兄弟的反抗精

神和晚年巴金对历史与良知的深刻反

思，体会其对现代文学的影响。

在巴金图书馆，有很多喜爱先生

的读者正在全神贯注地阅读他不同

时期的作品，从中汲取文学的力量。

面对喧嚣的世界，我觉得这座安静的

图书馆像一座不熄的灯塔，在提醒我

们：真正的文学是温暖的，永远不会

老去！

离开图书馆时，我特地选了印有

巴金名言“讲真话，把心交给读者”的

书签留作纪念。

在很多人的印象里，中国大爷大妈

似乎总带着“节俭成习”的刻板标签。

但当我和老伴退休后赴澳洲墨尔本，与

儿子一家团聚生活，在异国他乡的“捡

垃圾”经历，却意外打开了我们全新的

生活乐趣之门，编织出了充满温情与惊

喜的生活篇章。

我们夫妻二人原本都是机关干部，

退休后，除了帮忙照看孙子，时间一下

子变得充裕起来。于是，漫步墨尔本的

街头巷尾，成了我们最爱的消遣方式。

没想到，这竟让我们发现了路边隐藏的

“宝藏世界”。原来，在澳洲，住户处理

垃圾，需要在网上先向政府申请，再在

规定时间将垃圾摆放在家门前的路边

等待处理。正是这一特殊的垃圾处理

方式，让我们开启了别样的“捡宝”之

旅：从最初的新奇，到后来的逐渐乐在

其中，发生了许多有趣的故事。

故事一：
捡自行车上了瘾

刚到澳洲时，发现这里地广人稀，

无论去哪儿都得开车。虽然我们持有

中国驾照，但澳洲车辆是右舵驾驶，一

时半会儿实在难以适应。于是，拥有一

辆自行车代步就成了我们迫切的愿望。

没想到，这个愿望很快就实现了。

一天散步时，我们发现路边摆放着一辆

闲置的自行车，上面还贴着一张“免费

赠送”的纸条。我们兴奋地将它推回了

家。那几天，只要有空闲时间，我们就

会骑着自行车在周边兜风。

这一兜风不要紧，我们发现路边的

弃车远比想象中多得多。于是，我们开

启了“疯狂捡车”模式：山地车、休闲车、

儿童车，甚至连变速车和比赛用车都被

我们收入囊中。短短一段时间，家里后

院就堆了20多辆自行车。看着满院子

的自行车，儿子儿媳既无奈又好笑，在

他们的劝说下，我们只好又将这些车推

回路边，留给有需要的人。

故事二：
徒步一公里搬运一张玻璃桌

一个悠闲的周末，我带着孙子在

公园散步。路过一户人家时，路边一

张精致的玻璃长桌瞬间吸引了我的目

光。桌子八成新，不锈钢包边，设计简

约大方。仔细检查后，发现只是少了

两颗螺丝钉，其他地方完好无损。这

么好的桌子，就这样扔掉太可惜了！

我赶忙把孙子送回家，喊上老伴一起

来“搬宝贝”。

可真正要把桌子搬回家，才发现是

个不小的挑战。虽然离家只有一公里

左右，但两个人抬着这张又大又重的桌

子，没走多远就累得满头大汗、腰酸背

痛。一路上，我们走走停停，相互鼓励，

终于把桌子抬回了。将它安置在厨房

后的大厅，竟意外合适，刚好可以作为

全家聚餐的餐桌。看着这张“来之不

易”的桌子，我们心里满是成就感，更难

得的是，这次“捡宝”行动没有受到儿子

的责怪，反而得到了他的夸赞。

故事三：
捡不完的儿童玩具

小孩子总是喜新厌旧，为了满足

小孩，家长往往会购买大量的玩具。

可这些玩具大多玩不了多久就被闲置

了。在路边，我们常常看到各式各样

的儿童玩具在等待新主人的到来。

有一天清晨，我推着孙子去超市，

路上看到一辆小型儿童电动车。孙子

一见，两眼瞬间亮了起来，兴奋得手舞

足蹈。我仔细检查了一番，发现车主

十分细心，不仅将充电器、说明书和工

具都放在了车里，还贴心地做了简单

的清洁。我们将车带回家，充满电后，

孙子玩得不亦乐乎。这辆小车陪伴孙

子度过半年多的快乐时光，后来，我们

也效仿他人，将它放在路边，希望能给

其他小朋友带去欢乐。

在澳洲不到一年的时间里，我们

捡到的儿童玩具数不胜数：可爱的儿

童阅读书桌、充满童趣的儿童帐篷、精

致的塑料喷泉，还有儿童自行车、滑板

等。每一件玩具都承载着一段欢乐的

回忆，也让我们感受到了分享的快乐。

这段在澳洲的“捡垃圾”经历，彻

底改变了我对捡垃圾的看法。捡垃圾

并不丢人，相反，这是一种物尽其用的

智慧，更是一种发现生活之美的方

式。虽然我们衣食无忧，完全有能力

购买各种物品，但从路边“捡”来的快

乐，与在商场购物时的满足感截然不

同。每一次弯腰拾起的，不仅是一件

物品，更是一份意外的惊喜，一份对生

活的热爱。往后的日子里，我想我会

继续享受这份独特的“捡垃圾”乐趣，

让平凡的生活每天都充满惊喜与欢

笑。

一日，从前的学生请吃饭，说女儿考上瑞

安中学，都半年了，想请老师和同学聚聚。席

间，学生说，老师，现在的孩子觉得读书一点

乐趣都没有，我们那时候多快乐啊！

是啊！我们那时多快乐！

记得那是上世纪80年代末，我是他们的

班主任兼语文老师，那天我上课讲朱自清的

散文《绿》，正讲得绘声绘色，学生插嘴了：“老

师，这梅雨潭不就在咱们瑞安仙岩吗，哪天咱

们也去看看行吗？”对啊！我怎么就没有想到

呢。好啊！我顺口一说。大家纷纷杂杂地献

上主意，何时去？怎么去？第二天，他们就把

来回河口塘的轮船票（2角6分）钱凑齐了，动

作之快出乎我的意料，我想收口也不行了。

周日，我带着全班学生坐在瑞安到温州

的第一班轮船上，整整齐齐48个人，连平时的

“迟到大王”也按时来了。到河口塘码头下

船，再走半小时的路程就到了仙岩，大家站在

梅雨潭前，七嘴八舌：“老师，梅雨潭的水也没

有那么绿啊？”“是的！这水的确没有朱自清

描写得那么绿那么美，这是散文，景物描写蕴

藏着作者的情感和心情，朱自清不仅仅是在

写绿水，他是在吟诗、在歌唱，那是绿在心间、

绿在情上……”我那时29岁，学生15岁，我把

自己对朱自清《绿》的一点点肤浅的理解讲给

学生听，学生们兴致勃勃，觉得老师的学问有

水缸那么满……

老师，我肚子饿了，咱们开吃吧。好啊！

好啊！学生们纷纷解开鼓囊囊的书包，掏出

从家里带的面包、馒头和饼，三三两两就地吃

着，家境富裕的学生还带了桔子和香蕉，顺便

掰给同学吃；有个学生拿出一个饼递给我，

说：“我奶奶用米粉做的硬米饼，里面馅着红

糖和肥肉条呢。”“是吗？我最喜欢这种饼

了。”我赶紧拿过来塞嘴里，那学生看我这么

喜欢，颇自豪，说：“我奶奶听说我要‘行军’，

昨天就去磨粉，今早上4点钟就起床，把肥肉

切成一条条，用盐腌一下，然后……”他的讲

述引出话题，其他同学也纷纷说，我妈妈几点

去街口老店买的馒头……我爸爸5点多就把

我送到轮船埠头，还在我裤兜里塞了5角钱

……我就坐在他们中间，听着他们眉飞色舞

的叙述，那样快乐，那样轻松。

“老师，那里有一条小路，咱们上去看看

好吗？”好啊！好啊！我又顺口一说，大家马

上把书包收拾起来，跟着我去爬山（后来我们

才知道那天爬的山是大罗山）。一路上，他们

聊着感兴趣的话题：谁的周记都是早自习时

才赶出来的；谁和前排的女同学课堂上递纸

条；谁体育课时顽皮被老师踹了一脚……他

们津津有味地抢着说班级里的逸闻趣事，我

兴趣盎然地洗耳恭听。有学生在路边草丛中

摘得山茶花，兴奋得好像得了宝；有学生看到

松树结的果子，说这是“柴几卵”，有油脂的，

捡回家放煤球炉里烧，会发出噼啪噼啪声响

……叽叽喳喳、叽叽喳喳，在这大山里，他们

如同孔雀开屏，如同百灵鸟唱歌。

不知不觉，我们翻过山顶来到山坳，这时

一阵浓雾飘来，“老师你在哪里啊？”几个学生

在浓雾中不见了我，在喊着。山里头就我们

一支队伍，就我一个大人，孩子们对我的依

恋，让我感觉特别亲切。我拉长嗓子，喊着：

“我在这儿呢，你们在哪里啊？”一阵风袭来，

雾随之飘散，原来大家都在几米之内。哈哈

哈、哈哈哈，大家不禁大笑。

“老师，咱们拍张照片吧。”班里有个家境

比较好的学生说，“我爸爸的照相机里还有几

张胶卷，今天让我带过来了。”好啊！好啊！

那时候拍照多不容易啊，机会难得，大家满头

大汗地聚在一起，留下了一张珍贵的照片。

老师，那边有个水库，咱们去看看吧。有

学生提议。我看看时间不早了，还要赶温州

开往瑞安的最后一班轮船呢，便喊着：“下次

吧，咱们要回家了。”

好吧！大家虽然游兴正浓，但也得听老

师的话呀。

当我们赶到河口塘，远远听见鸣笛，一个

船头拖着三艘连一起的轮船，满载着人和货

从宽阔的塘河中向我们驶来，船舱容不下我

们这一大队人马，有一部分学生只能坐在轮

船的顶上面，春日的河风吹过，正好平了大家

从大罗山下来的腾腾热气。坐轮船顶上的学

生第二天在隔壁班吹嘘说昨天惬意极了，我

知道这次游玩让他们在年级段里骄傲了好长

时间，比运动会获得男子4乘100接力赛第一

名还得意。

周一上课，我问大家，梅雨潭的水，绿

吗？全班同学齐声说：绿！

老师，您记性真好，这么久远的细节还记

得。

那时的我们多么快乐啊！为人父为人母

的他们不禁感慨道。

聆听历史的回声
■郑明理

澳洲拾趣：
中国退休夫妻的“捡宝”生活

■何国辉

那时，我们多快乐啊
■葛亦虹

海风里的鱼圆记忆
■胡晓霞


