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父亲离开我已有二十多年，每次

外出，在路上若是遇见戴着眼镜、个

子高瘦、穿着简朴、走路笔挺的老人，

我总会忍不住多打量几眼，发现并不

是我多年未见的父亲后，双眼总会忍

不住悄然湿润。在心里，我无数次提

醒自己，父亲真的走了，永远都不会

回来了。纵然如此，我仍然不愿相信

这是事实。

30岁那年我当了父亲，而父亲

却永远地离开了我，连一句别离的话

都没留，我和他的这段父子情缘，从

此湮没于红尘之中。

父亲读过高小，在当时的山村，

算是有文化的人，他脾气好，从不因

为我做错事情而责备我。仅有一次，

被他狠狠教训了一顿。

14岁那年，我与姐姐发生争执，

父亲气不过，抄起门边的竹枝，狠狠

抽了我几下。然而对于姐姐，父亲却

连一句呵斥都没有。那是充满力道

的抽打，让我感受到父亲内心的愤

怒，那份疼痛刻在我骨子里，自那以

后，我再也没跟姐姐打过架。可内心

深处对父亲的偏袒却始终充满怨气。

后来，父亲私下向我解释，姐姐

是女孩子，他之所以不打她，是因为

姐姐终究要走出这个家门，去别人家

生活，未来的人生将会承受更多的风

雨。作为父亲，对她好都来不及，又

怎舍得轻易出手，打一个将来不会和

自己一起生活的孩子？父亲的解释

让我当场眼眶湿润。

后来面对女儿的错失，我有时也

会忍不住暴怒，但每每想起父亲的那

句话，我又赶紧惭愧地住手。

父亲即便去世已二十多年，村人

提起我，仍会捎带上父亲的名字，我

以为只有自己记着父亲，却不料还有

那么多人没有忘记他，这让我一直引

以为豪。

被人惦记，要么是恨你，要么是

爱你。父亲显然是后者，因为父亲是

个慷慨大方的人。哪怕口袋里只有

一块钱，遇到别人借要，他都不会丝

毫犹豫。夏日里，街上摊贩们的带

鱼、水果卖不动，眼看即将腐烂，看见

父亲，喊一声帮忙。父亲哪怕借钱都

要买一堆回家，不如此，就好像亏欠

了那些摊贩。

我在媒体工作那些年，在父亲的

“帮助下”，做了很多救助新闻。我曾

反复叮嘱父亲，媒体做求助类报道很

注重效果，你介绍人找我得先筛选一

下。喜欢成人之美的父亲却说：“能

帮人时就多帮人，人没到难处不会求

人，你帮了他们，他们不会忘记的。”

父亲说得没错，离开媒体十余

年，如今在路上遇到曾经帮助过的

人，他们仍念念不忘。

母亲肥胖的身躯，一直令父亲担

忧。

父亲77岁那年的一天傍晚，到

了晚饭时间，他还没回家，寻遍村里，

不见踪影。一位老人说，午后曾看见

父亲朝村尾山谷方向去了。我二话

不说赶往山谷，沿着半山腰的山道边

走边喊，始终不见父亲踪影。我准备

返回村里搬救兵，却听到路下面的密

林中传来一阵窸窣声，我壮大胆子喊

了几句，总算听到父亲回应，冲下路

坡，却见父亲扛着一大捆藤蔓，一步

一步朝上爬，满头汗水涔涔，累得气

喘吁吁。

我把父亲接上山道，把藤蔓甩到

一边，想要说他几句，却见他目光里

满是疲惫，终究还是忍住了。父亲扛

起藤蔓，微笑着招呼我回家，才走几

步，便不停地喘起粗气，我心疼地一

把接过他肩膀上的藤蔓。

父亲此时才像做错了事情的孩

子一样解释：“你别生气，这些藤蔓是

给你母亲减肥用的，听说这种藤蔓减

肥效果好，不伤身体。下午寻了好些

地方才找到，和荆棘缠绕在一起很难

采，我一根根拔了半天才弄到这些。

光顾采药，没听到你在喊我。我多采

了一些，万一有一天，我不在了，你妈

就不用去草药摊上买了。”

那一刻，我的鼻子里悄悄涌上一

阵酸涩。

父亲不允许我们撒谎骗人，为此

我从没在父亲面前撒过谎，有一次却

是例外。

父亲后来生病在小城治疗半月，

病情好转后，他怕浪费我的钱，坚决

要回家。那天上午，他独自去农贸市

场里转了一圈，回来时提了一斤牛

肉，说是母亲喜欢吃，特意买来带回

家。我悄悄翻了下袋子，里面都是牛

肉摊上的下脚料。下午送父亲上车，

趁候车空隙，我悄悄去买了相同斤数

的好牛肉，换下了那袋下脚料。

晚上终究还是忍不住，给父亲打

了一个电话，问他，牛肉好吃吗？父亲

开心回应：“很好吃，你妈妈很高兴，还

表扬我了呢。”电话那端传来母亲朗朗

笑声，证实父亲的说法。多年之后，我

依然清晰地记得当时的对话。后来我

才意识到，凭父亲的性情，他当时怎么

会发觉不了我撒谎呢？

或许有些爱根本就无需说出口，

用心就能体会。比如说，三十年来，

父亲对我的那些潜移默化的人生教

诲，哪一条用过生硬的说教？

都说赠人玫瑰，手留余香。父亲

就是赠我玫瑰的人，他不仅赠给了我

玫瑰，还留给了我余香。

每逢农历二月二，我都会思绪飘飘，那

是想我的父亲葛志杰和干爹郝权武了。

二月二日是我父亲的诞辰，又是我干

爹的祭日，这二月二日让我既爱又恨。

对比周围人，我觉得父亲对我的宠爱

真的举世无双。

我在六七岁时个子已经比较高，有点

重量了，那时父亲经常周日带我去西山电

影院看电影，电影散场时，我假装睡着了，

父亲假装认同我睡着了，总是抱着我从电

影院一直走到屏星街的家。夏天还好，轻

装上阵，冬天时，我穿得多，父亲还把自己

的厚衣服脱下来盖在我的身上，抱着我沿

着大街一路走去。尽管他身强力壮，但那

时也已经四十六七岁了，他吃力地赫哧赫

哧，却乐意地一塌糊涂。

父亲在飞云南岸粮管所上班，他是所

长，工作繁忙，每周六晚上才能坐渡船回家

一趟。他回来时大都已是半夜，那时我已

经进入梦乡，父亲常常买一点猪头肉或者

菜干、跳鱼，在油灯下喝一点小酒。有时他

自己喝几口酒，还把下酒菜往睡眠中的我

嘴巴里塞进去。他担心我营养不足。

即使父亲到了90多岁，还带着保姆去

菜市场买新鲜的带鱼、鮸鱼，晒成鱼干送过

来给我；他每天竖起耳朵听气象广播，起风

了下雨了，他都要打电话通知我；2014年

秋天的那场台风，滂沱的雨水淹了半个瑞

安城，父亲在家急得跳脚，他担心我这个

“孩子”在家没东西吃，烧了菜叫保姆涉水

送到我家。当我听到保姆叫门时，我的泪

水夺眶而出，这世界上还有哪个94岁的父

亲会如此疼爱自己54岁的女儿呢？

可惜岁月不再，人生不再。他在98岁

的一天驾鹤仙去。从那以后，我与他阴阳

相隔音信断，从此茫茫两不知。

父亲，今年的二月二是您105岁的诞

辰，我好想您！

二月二是干爹的祭日，他在2023年溘

然长逝，那一年他92岁。

我18岁那年到瑞安人民医院做临时

工，在食堂干司务，认识了郝权武大医生，

他是山西人，是从抗美援朝战场上归来的

大医生。作为那时期瑞安人民医院数一数

二的大牌医生，他对任何人都没有架子，包

括我这样一个临时工。我在食堂卖饭菜

票，他下班后都在食堂买菜吃饭，接触得

多。不久的一天，他对我母亲说，让我做他

的干女儿，我母亲满口答应，我则幸福得像

花儿开放。

他看我比较上进，劝我去考大学，不要

在食堂里荒废光阴，在他的鼓励之下，我鼓

起勇气参加复习，19岁那年考上了大学。

如果没有他的劝勉，我也许就会在食堂里

卖饭票、洗碗碟、剖鱼肚过一生。人的眼界

多么重要啊！干爹的高瞻远瞩给我打开了

新世界的大门。

我20岁那年得了阑尾炎，干爹亲自主

刀，他担心病房里人多吵闹，我会不舒服，

就把我接到他家里（他家就住在人民医院

里面），让他女儿郝力睡在地上，把床让出

来给我。我享受着比亲女儿还高的待遇，

觉着自己有多么命好！

几十年来，无论我有什么糟心事情，他

都跑前跑后，操碎了心，然而他却没有半句

赘言。他对我的好，如同我亲生父亲一样，

而我却没有任何报答，于心又多么惭愧！

可惜一场疫情，他也辞别了我。

在他的追悼会上，我写了一副挽联：

“一代名医 圣手回春 泽被桑梓；再生华佗

仁心济世 誉满东瓯。”这是对干爹一生的

真实写照，也是我的心声。

多少人羡慕我，有一个爱我的父亲葛

志杰，还有一个爱我的干爹郝权武。我沐浴

在广袤无垠的、深深的父爱之中，此生足矣！

如今，他们都走了！

我痴痴地望向远方，突觉着白茫茫一

片，没有了来处，只有归程。

父亲七十五岁的时候，活成了我

们子女最想要的样子。体检情况比

年轻人都要好，没有“三高”，没有远

视，头发乌黑，记忆力超强，虽然目不

识丁，但账目记得清清楚楚。之前虽

经历两次意外大事故，但没有危及生

命。一次被起重机撞成粉碎性骨折，

瘸了一只腿。几年后爬摘丝瓜，又把

那只脚弄骨折了，没想到因祸得福，

瘸腿竟然恢复如常。

没想到他七十五岁那年秋季，被

中耳炎蒙蔽，最后错失了血管炎治疗

最佳时间，大病半年，虽捡回一条命，

但余生要吃大把大把的药，而且视茫

茫，耳朵失聪，齿牙动摇。这一病，让

他一下子老了十多岁。他算长得丑

的，而人都需要缺憾性的弥补，故很

注重衣着，加上身材还可以，乍看“胚

头”不错，每次外出之前，喜欢照镜

子，梳头发，整理衣领。凡是子女们

买的衣服，从不嫌弃，立马穿上，绝不

会像妈妈那样压箱底。带他去北京

去南京，每次拍照都是欣然配合的，

表情到位。那么重视外在形象的人，

因生病变得老态龙钟，眼睑下垂，嘴

巴有点歪斜，又难以恢复如初，他伤

心欲绝。每当特殊日子，我们每每举

起手机，他本能转身，或者毅然拒

绝。渐渐地，我们明白了，任何人都

想把最美的一面保留下来，而这一

病，他最在乎的形象轰然倒塌，怎不

抵触拍照呢！

他从小没读过书，又五谷不分，

故得绰号“老憨蛋”（窝囊谐音）。年

轻时跟着他哥哥出外做“兑糖客”，走

着走着，逐渐认得了一些字，会说几

句普通话，开始做小本生意。后来生

意做得有模有样，养活了一大家子，

建起了两间三层楼，这在上世纪八十

年代，足以光宗耀祖，村民们立即对

他刮目相看。他吃尽不识字的苦头，

顶住世俗压力，让子女读书，几个子

女也争气，成为同时段优秀的大学

生。子女考上大学时，正是夏天，村

里桥边坐满了乘凉的人，那里就是广

而告之的最佳平台。那段时间，父亲

去得非常勤，聊着高考情况，顺便炫

耀自己子女的成绩，如母亲说的，他

以乘凉的名义去扬眉吐气，不动声色

地凡尔赛一下。他的小生意一如既

往红红火火，后来又在城里买了房

子。逐渐步入花甲、步入古稀，村里

同年龄的老人，要么偶尔从事“抬班”

（村里老年人搬运团体），抑或终日坐

在村里祠堂聊天打扑克。但父亲班

味十足，去自己打造的行业基地上

班，过着和其他老人不一样的生活，

甚为体面。

如果没有这场意外的病灾，他在

生意场继续老当益壮。而生病犹如

洗澡，剥去了所有光鲜的外衣。做小

本生意本是他的一技之长，除此，一

无所长。病后居家，不会做家务，又

不善交流，跟妈妈两人时常话不投

机，难免有摩擦，心情极度郁闷，辗转

混迹于村里祠堂，玩玩扑克，输点小

钱。但那些老人喜欢抽烟，聚在烟圈

里，他的咳嗽经常复发，加重病情，我

们又限制了他的活动，他犹如风箱里

的老鼠，两头受气找不到出风口。那

种情形，如果他有史铁生那样的文

笔，可能会说自己在“最狂妄的年纪”

丧失了健康，但他不会表达，只是不

断唉声叹气：想不到呀，本想再干几

年安享晚年，想不到还没来得及安

享，竟然生病。

他原本不善跟人交流。印象中，

他只关心明天的大米，未曾跟家人谈

天说地。一旦子女做错了事，他也不

会谆谆善诱，动辄骂或是打。这样的

性格，怎么会做生意？妈妈说他是

“布帐里英雄”，言下之意，懂得保护

自己。后来我逐渐明白，做生意，明

哲保身是生存之道。家里多子多孙，

吃了上顿没下顿的，被生活压得一息

尚存，哪有闲暇交流，凡事速战速决，

故色厉为多；但他的内心是很柔软

的。当一个个女儿降临，母亲总是哭

哭啼啼，但他未曾沮丧，记得六妹出

生时的凌晨，他把五妹抱到我们床

上，轻轻说，你妈妈生了，又生了一个

妹妹。十多岁的我都知道这不是好

事，也会发愁，而父亲没心没肺地轻

松。刚出生十天的七妹被遗弃时，父

亲在外地，回来得知消息，一滴眼泪

从眼角滑下，嗫嚅道：无非多一碗饭，

养得起呀。那笑吟吟，那泪汪汪，现

在想来，是他性本善。那些生意人愿

意跟他打交道，或许是看中他骨子里

的善良吧。

前段时间，带他看病后，小病缠

身的我腰椎突出复发，多天没去看

他。得知情况后，或许有了感同身

受，他破天荒连续几天，每天一个电

话，问我恢复情况，劝我一定保重，又

以自己为例，诉说病痛的难受。我便

顺势劝他，别再去老人堆玩扑克，二

手烟比自己吸烟还致命，再说药物不

是万能的，就如姑妈。姑妈，他的唯

一姐姐，比他大三岁，因病无药可治

刚去世。他怔忡一下，似有所悟，片

刻又叹息：我熬到八十，可以了，整天

吃药，又不能去哪里，眼睛看不清楚，

耳朵听不清楚，这样活着也没意思。

居家养病之后，父亲像个小孩，

总是无事找事，下大雨时，他会在屋

檐下放几个大桶接水，盛满后再提到

卫生间。人多，垃圾也多，父亲总是

及时倒垃圾（垃圾先送到门口铁桶再

送到村里的垃圾站），每天不是在倒

垃圾，就在倒垃圾路上。我们怕他出

事，总会及时阻止。那情形跟祥林嫂

参与祝福，四婶总是慌忙大声说，你

放着吧祥林嫂，如出一辙。久而久

之，他有点害怕我们了，每做一件事，

打电话征求我们意见，每吃一样东

西，不自觉看看我们的神色。

我把对话转述给姐妹群，大家默

然。他的话不是没有道理。苟延残

喘没有质量的生活，无所事事，等于

宣判了死刑；一次次阻止，一次次剥

夺他的生存信心。那么爱体面的人，

生病已经腐蚀了他的尊严，半个人在

痛，若再剥夺他的生活信心，岂不是

万念俱灰？老人的幸福不在于“被照

顾”，而在于“被需要”。

家里院子花坛兀自生长，前几

天，他又在翻晒花盆泥土。本想阻

止，转念，便轻轻说，别太累，累了就

休息。他忙不迭说，知道知道，语气

中似乎有些受宠若惊。
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半个父亲在疼
■张秀玲

赠我玫瑰的人
■苏康宝

忆父亲和干爹
■葛亦虹

几年前，哥哥发来的一张照片，像一道

时光的裂隙，瞬间将我拽回往昔。那是父

亲鲜有的生活照，定格住他壮年时的模

样。在渔轮上，他身姿笔挺，海风撩动衣

角，勾勒出坚毅的轮廓。那目光炽热又坚

毅，恰似两簇永不熄灭的火焰，穿透岁月的

层层雾霭，直直击中我的内心深处，刹那

间，我的眼眶便涌上了潮热。

他身着满是斑驳白漆的劳动布外衣，

在日光轻抚下，熠熠生辉，每一道漆痕都是

他与生活搏击的勋章，藏着乘风破浪的故

事。那一头乌黑浓密的头发，更是将他骨

子里的英气与豪迈彰显无遗，让我看到他

在岁月里的意气风发。

彼时，我在温州读大学，在青春的憧憬

与迷茫间徘徊；哥哥在温州状元桥当海军，

守护祖国海疆。而父亲趁着休渔期，和伙

计们在状元桥修整渔轮。看到照片那一

刻，往昔回忆如汹涌潮水，冲破时光闸门，

父亲操劳奔波的一生在我脑海中徐徐铺

展。

记忆里，父亲的身影永远忙碌，像不知

疲倦的陀螺，奔波在出海捕鱼的征途上。

每次出海，一家人便开启漫长守望，眼巴巴

地盼他丰收归来。那场景如反复播放的老

电影，每一帧都深深刻在我的生命里，任时

光流转，也无法磨灭。

起初，父亲驾驶小小的机帆船，在近海

穿梭，一趟捕捞约一周时间。狭小船舱、简

陋设备，却承载着他对家庭的责任与希

望。后来条件改善，换上渔轮，能驶向更广

阔的深海，出海时间却变得更长了，常常一

去就是半月甚至一个月。每次父亲返航，

总会从船里以低于市场价买些鱼回家。为

省下雇三轮车的几块钱，他独自用蛇皮袋，

从南门水产码头扛一大袋鱼，一步一步艰

难地往家挪。

那时家中没有冰箱，为防鲜鱼变质，父

亲一进家门，父母就忙碌起来。父亲忙着

把鲜鱼分类，将便宜的鱼宰杀洗净，然后由

母亲把处理好的鱼放入油锅煎得两面金

黄，诱人的香气瞬间弥漫全屋；或是腌制成

咸鱼，趁好天气翻晒晾干，那独特风味成了

餐桌上的常客，承载无数温暖时光。价格

稍贵的鱼，母亲则拿到菜市场售卖，换来的

钱虽不多，却如涓涓细流，汇聚成支撑家庭

运转的力量。寒来暑往，父亲在波涛汹涌

的大海上，以钢铁般的脊梁，为我们撑起遮

风挡雨的温暖港湾。1998年，我的孩子呱

呱坠地，刚满60虚岁的父亲，也正式告别

奋斗了大半辈子的大海，结束充满艰辛与

传奇的讨海人生。

父亲在兄弟五人中排行老大，上有姐

姐，下有妹妹。家庭重担早早压在他稚嫩

的肩头，像一座沉甸甸的大山，却从未将他

压垮。他常感叹，自己刚学会走路，还没踏

入过学堂，就开始帮爷爷奶奶操持家中事

务。江河码头，有他小小的身影；家务琐

事，他也样样在行。这操劳的日子，在岁月

长河中一晃就是半个多世纪。

如今，我已进入知非之年，对生活有了

更深感悟；父亲也步入耄耋之龄，岁月在他

身上刻下深深痕迹。曾经那个能与大海较

量的意气青年，如今头发花白稀疏，好似冬

日残雪，在寒风中瑟瑟发抖；眼神不再犀利，

被岁月蒙上朦胧薄雾，透着无尽沧桑；耳朵

背了，交流时我们需反复提高分贝，他才勉

强听清；满口假牙，连咀嚼食物都成难事；走

路拄着拐杖，颤颤巍巍，每一步都像是在丈

量岁月的深度，走得小心翼翼。中风后，他

反应愈发迟钝，说话含混不清，每一个字都

像是从喉咙深处艰难挤出，用尽全身力气。

看着父亲如今的样子，岁月的痕迹尽显，我

们做子女的，满是感慨和心疼。父亲啊，您

用一生的辛勤付出，为我们撑起广阔无垠的

天空，如今，换我们来守护您。

岁月悠悠流转，父亲的身影在时光洪

流中慢慢佝偻，可他给予我们的爱，却像窖

藏多年的美酒，随着时间沉淀愈发香醇浓

郁。每一个关怀的眼神，每一句质朴的话

语，每一次默默的付出，都化作这醇厚的

爱，滋养着我们的生命。我们只盼时光能

慢些，再慢些，让我们有更多时间，陪在他

身边，听他讲那些被岁月尘封的故事，报答

他如高山般深沉厚重的父爱。

岁月里的父亲
■连永考


