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时光深处忆父亲
讲述人：@爱华

搪瓷杯里的父爱
讲述人：@阿新

60后

家中有个百岁老人，何其有幸！

四年前，父亲过百岁后，家里就时

常像热闹的集市，亲友们往来频繁，都

想一睹百岁老人的风采。然而不管人

多人少，父亲依旧五更起、三更眠。天

气晴好时，他便踱到家附近的老人亭，

与几个老友闲话几句，听听戏曲，到了

饭点慢悠悠地回家做饭；阴雨天出不了

门，他就在屋里甩甩胳膊踢踢腿。

父亲倔得很，从不要人搀扶，若有

人伸手去扶，他便要生气。有一回，他

在村口捡到八十块钱，硬是在寒风里站

成了一棵“歪脖子树”，等失主等到日头

西斜，最后没办法才交给村干部。

父亲生养了三子二女，家宅平安，

晚年也算享福。银发刻满岁月的馈赠，

日渐佝偻的背，是岁月与劳苦共同留下

的痕迹。

有俚谣云：“东海之滨住我家，飞云

江口往北斜。祖辈海涂当田种，世代善

能捕蟹虾。”莘塍渔业源于董田，“东海

渔家”由此得名。我们董田老一辈人也

多以海涂采捕鱼虾度日。印象中，从家

里出门走过泥泞小道，再走过稻浪翻腾

的田野，可以一直走到大海边上，那是

大片望不见边的滩涂。年轻时，父亲就

是“插西”（一种渔业作业种类）大队伍

里的一员，大家叫他“下垟人”。

记忆里，虾蟹在篓里扑腾的声响，

就是全家人的晨钟。半夜两三点，父亲

就趁着海水落潮下到垟里，捞回一些鱼

虾螃蟹，数量虽少，但胜在新鲜。回家

挑拣归类处理后，早上挑到菜场卖掉，

一家人一天的伙食费就有了着落。

父亲岁数渐长，我们做子女的，惟

愿他卸下重担，在夕阳正好的岁月里，

好好享福。特别是过了百岁大寿后，我

们几个子女提出轮流照顾父亲的建议，

可这“倔老头”愣是固执地没麻烦子女

半分，仍一如往常地守着老规矩：自己

烧菜做饭，连糯米圆子都要亲手搓。去

年年底，父亲在睡梦中悄悄离去，他这

辈子都怕麻烦人，连离开都要挑个我们

熟睡的时辰。

整理遗物时，我在柜子里发现一包

瓜子，已经泛黄发脆。突然想起某个遥

远的黄昏，父亲倚着柜子，为家人剥好

一整盘颗粒分明的瓜子肉。夕照透过

窗棂，把他银白的鬓角染成金色，那时

我以为，这样的时光会像滩涂上的贝

壳，永远捡不完。

如今潮水退去，滩涂上只余下深深

浅浅的脚印。有时半夜惊醒，恍惚还听

见老人亭传来的戏曲声，推开窗却只见

月光如盐，静静撒在空荡荡的藤椅上。

扫一扫，看详情

小学六年，我总爱坐在父

亲的电动车后座上。晨光里，

父亲的背影伴随着我在上学

路上的颠簸。直到那天，我才

真正读懂这个背影里的感情。

那天，父亲又骑上“小电

驴”，载着我行驶在上学的路

上。我无意间把目光转移到父

亲的背影时，第一次端详了一

番，惊讶地发现他那相当硬的

乌发中悄悄地长出了一根根银

丝。清晨的阳光洒在他头上、

身上，黑白相间的头发映射出

强烈的反光，像撒在黑土地上

的盐粒，刺得我眼眶发酸。我

想起父亲的结婚照，那时候他

真年轻啊，头上挑不出一根白

头发，脸上找不到一丝皱纹。

此时此刻，我心目中父亲年轻

的形象轰然倒塌在他略显沧桑

的背影里。

父亲仍在泰然自若地骑

车，丝毫没注意到我在观察

他。我看着父亲日渐苍老的

背影，一阵揪心，想到他为我

操劳的种种，又陷入了沉思。

记得那一次，父亲与我聊天，

语重心长地给我讲大道理；那

一次，父亲不放心我一个人在

家里，把我带到单位，我写作

业，他工作；那一次，我写作业

分心，他又时不时地通过远程

监控提醒我集中注意力。唉，

父亲为我操心，我却让他更操

心，为什么我不好好听一听他

的话呢？我太不应该了……

我心情沉重地想着，脑海里又

浮现出我与父亲的场景，有时

是笑闹，有时是争吵，有时还

是一起探究某个事物。一幕

幕的记忆，伴随着一阵阵复杂

多变的情绪，而不变的是他总

是在我身边。

他的背影依然如山一般

矗立在我面前，为我挡住来自

世界的恶意和伤害，也为我开

拓 出 一 片 广 阔 天 地 让 我 翱

翔。伴随着一阵微微的刹车

声，父亲一手护我下车，一手

拎起书包递给我，缓缓地叮嘱

一声：“好好学习哦。”

80后

老家橱柜里，躺着一个格格

不入的搪瓷杯，白底红字已经斑

驳，杯底积着深褐色的茶垢。每

次回家，我总要把它取出来，指尖

抚过那道显眼的凹痕——那是

1997年台风暴雨夜留下的印记。

父亲是机械厂的一名钳

工。这个搪瓷杯跟了他三十年，

从学徒到高级工，他常在昏黄的

台灯下用这个搪瓷杯泡高碎茉

莉花茶解乏。壁上的刮痕，是他

深夜加班时用扳手不小心磕碰

的。

记得八岁那年，父亲带我去

温州江心屿玩。七月的日头毒

得很，晒得石板路发烫，我也早

已汗流浃背。父亲见状，从那个

磨得发白的工具包里掏出这个

搪瓷杯，杯身用旧毛巾裹得严严

实实，里面装的是冰镇的绿豆

汤。“慢点喝，别呛着。”父亲把杯

子递给我，冰凉的绿豆汤顺着喉

咙滑下去特别舒爽。我喝得一

滴不剩，父亲接过空杯，又倒了

些凉白开涮了涮，自己才喝了两

口。

我们家住在一楼，1997年

台风夜那晚，大水突然破门而

入，父亲一把将我举到柜子上，

慌乱中搪瓷杯从桌上滚落，被倒

塌的碗橱砸出个凹坑。第二天

水退后，父亲在淤泥里找到了

它，用砂纸仔细打磨掉锈迹。母

亲说“扔了吧”，他却固执地摇

头：“这杯子陪我熬过多少个夜

班，哪能说扔就扔。”

2000年我上初中时，父亲

下岗了。他开始骑着那辆老式

永久自行车，走街串巷修水电。

每天出门前，母亲都会在这个搪

瓷杯里装满饭菜，用毛巾裹好塞

进工具包。有次我偷偷打开看

过，最下面是米饭，中间是梅干

菜烧肉，顶上还卧着个荷包蛋。

现在父亲退休了，搪瓷杯的

漆掉得更多，泡的茶越来越浓。

去年回家，看见他坐在桌子边喝

茶。阳光透过窗户落在搪瓷杯

斑驳的红字上，沉淀着上世纪九

十年代车间里的机油味，和下岗

后再就业的汗水。我给他买了

个保温杯，他却说用不惯：“这个

‘老伙计’，用顺手了。”

这个普通的搪瓷杯，装过解

暑的绿豆汤，装过刮台风时的浑

水，也装过父亲走街串巷时的午

饭。它不值钱，却是最珍贵的传

家宝。每次听见搪瓷与桌面碰

撞的闷响，就像听见父亲那句朴

实的话：“过日子，要实在。”如今

我也成了父亲，才懂得那个搪瓷

杯里，盛着的是最深沉的爱。

虾壳里藏着笨拙的温柔
讲述人：@奶黄包

00后

我爸是个走路慢悠悠的语

文老师，总是把“我爱你”藏在

眼角的笑纹里。小时候他给我

编歪歪扭扭的麻花辫，放学路

上讲《西游记》能把孙悟空说成

“戴眼镜的班主任”，那时的他

是我的超人，连粉笔灰落在肩

头都像披着星光。

最难忘那年“五一”，湖岭

竹筏翻了个底朝天。不会游泳

的他“扑通”跳进水里，捞起我

时嘴唇都冻紫了，回家路上却

还念叨：“让你别晃椅子！”他湿

透的皮鞋踩在石板路上，“咯吱

咯吱”的声响比任何英雄片的

配乐都震撼。

初中后，他当了班主任，我

扎进题海。他深夜查寝回来，

我已关灯装睡；我月考失利躲

在房间，他在门口徘徊半天才

放下热牛奶。我们像两条交错

的轨道，连对话都成了“吃饭

了”“早点睡”的公式。

高中住校后，每个周日的

探望成了约定。他总提着保温

桶，掀开盖子是油亮亮的虾，虾

壳整整齐齐码在碗边。他不再

讲孙悟空的段子，只默默看我

吃完，说句“学习别太累”。直

到有次我提前返校，撞见他戴

着老花镜，用镊子仔细挑虾线，

才发现那些年碗里的虾，都藏

着他笨拙的温柔。

等我上了大学出国后，时

差隔不断关心。凌晨三点的微

信里总躺着他的留言：“今天吃

了吗？”“天冷加衣。”春节回家，

厨房永远飘着糖醋排骨的香

味，碗里照例堆着剥好的虾。

他学会了用翻译软件给我发英

文鼓励，却还是那句老土的“钱

不够跟爸说”。

现在视频聊天时，我发现

他头顶白了一片，笑起来眼角

的皱纹更深了。曾经把我举过

头顶的超人，如今拎不动二十

斤的行李箱；当年编辫子手抖

的爸爸，却能把虾壳剥得完整

又干净。

这个父亲节，我想告诉老

爸：那些没说出口的“我爱你”，

都藏在你挑过的虾线里，热过

的牛奶杯底，还有跨越时差的

每一句唠叨里。

父亲的背影
讲述人：@豆豆

10后

（图片由AI生成）
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■记者 钱枫枫 陈丹丹 项颖
通讯员 张立昊 蒋依芮/整理

日历又翻过一页，六月的风

里飘着艾草香，也藏着父亲节特有

的温柔。总以为父亲的爱像山，静

默而威严，可当我们翻开记忆的褶

皱，才发现那些藏在搪瓷杯茶垢里

的关切、跳入河水中湿透的衣角，

还有剥虾时布满老茧的手，都在岁

月里长成了最柔软的牵挂。他们

或许从不把“爱”字挂在嘴边，却用

日复一日的背影，为我们筑起遮风

挡雨的港湾。这个父亲节，让我们

跟随不同年代子女的步伐，重读那

些藏在平凡日子里的深情。


