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画中烽火照童心
■陈桂芬
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■苏康宝■张秀玲

少
年
来
信

执教36年，先后在3所学校工作2年、7年、

27年。年轻总是向前看的，前两次调离，就像从

一个店铺出来，继续到另一家店铺，风轻云淡，挥

一挥手，作别天边的云彩。或许，那种告别不是结

束，而是新的启程。这次，跟工作了27年的学校

告别，意味着跟自己习惯了起早摸黑的教学生涯

官宣结束；即使以后可能以某种形式继续教学，但

是橘和枳的区别，叶徒相似而已，其实味不同。

结束教学任务那几天，我一改平日行色匆匆

的习惯，像个乐不思蜀的孩童，在目及之处，校门，

停车位，树木，花儿，图书馆，操场，寝室，教室，讲

台，办公室，默默彳亍着，走近走近，投出太息一

般的眼光，时而拿起手机聚焦，截屏。同事们无不

羡慕地说，幸福呀，你解脱了。教育越来越卷的当

下，解套的我自然成为她们的追慕对象。

清理办公桌特意选择离校后的一天。办公

室空无一人，没人攀谈，自由坐视伍尔夫笔下的

那个墙上斑点，思绪任意流转，真实而又享受。

随着学生的升级或者岗位的变动，办公桌也随之

变化。每次搬离办公桌，都是一场大浪淘沙式地

断舍离，留下跟随办公桌辗转的，注定了它的表

达方式，20多年和教学息息相关的缱绻的场景

被倒叙或被抒情。

一张赭红色的木质大桌子，五六个抽屉，承

载了很多旧物。堆堆叠叠的书本，犹如山上化石

层，褶皱里的点点滴滴，或许波澜壮阔或者斜风

细雨，都是你沧海桑田的一部分。

必须带走的，首先是一套布满自己字迹的

教材。那些红色参差不一的旁注，是备课痕迹；

每本扉页都粘贴学生名单，记录课前演讲或其他

活动的得分。名字，因为久远，熟悉而又陌生，但

记录的分数，给了我提点，学生的特点便露出冰

山一角。经历过五六套教材，之前几套因为搬

家，清仓处理，黛玉焚稿般绝然，付之垃圾桶。年

轻就是这样，觉得未来很长，未来更精彩，不懂得

收藏和珍惜；前段时间，同学晒出入党和大学入

学通知书，我震惊中漫出几分后悔，且不说这些，

有些重要证书都灰飞烟灭。前车之鉴，力挽狂

澜，再说涨了年纪，未来可见，懂得珍惜，最后两

轮教材总算金瓯无缺。

见证师生情缘的各种纪念品、书信、明信片，

零零散散的，霸占了一个抽屉。有节日问候，更

有平时一些经历的交流。青春，很纯真，没有成

年人的世故，那些小纸条或明信片每句话，句句

是真，发自肺腑，胜过人间多少的为赋新词强说

愁。一盒明信片，与众不同，是班集体的，一人一

张，是给我的50份生日祝福语。那天上课，走进

教室，风平浪静，当我拉开黑板，电脑屏幕出现大

大的“张老师，祝你生日快乐”，错愕中，随着乐

曲，全班齐唱生日之歌。去年生日，全班几十份

生日祝福，在凌晨那刻，流星雨般降落在我手机

里，彼时，他们都已在心仪的大学了。世间有些

爱，是互相传递的。记得他们小高考前夕，我买

了一套世界和国内著名高等学府的明信片，写上

寄语送给他们，每位对号入座。那些寄语，篇篇

都是小作文呀，苦心积虑，斟词酌句，好几天才完

成。

作为几十年班主任，办公桌跟我相依相伴，

除了日常备课改作业，也是和学生谈话的背景。

王国维说做学问有三个境界，梳理自己从

教经历，也可分三个境界。第一境界，只像个老

师，视学生为伙伴。刚毕业那会，20出头，压根

不知师道尊严，自己也贪玩，经常跟学生打成一

片。每次下课，一些学生涌进来，围在办公桌旁，

海阔天空。一位现在是厅级干部的学生，当时下

课就围着我的办公桌，让我教学相长，教他瑞安

话，他教我蛮话。在他的努力下，一个学期，我能

用蛮话跟家长对话。第二境界，俨然是个老师，

视学生为学生。那时候教学竞争非常厉害，也相

信严师出高徒，便紧盯学生各种习惯。不认真

的，不努力的，不遵守纪律的，经常叫到办公桌

前，劈头盖脑一番理论输出。这一招颇有成效，

班风和成绩立竿见影，自己也收获诸多荣誉，但

有些学生对我敬而远之。待自己孩子经历了高

中焦虑，感同身受中渐入佳境，有了第三境界，还

是老师，视学生为子女。学生犯错误，不是动辄

批评，更多是站在孩子这边考虑问题，了解原因，

推心置腹，此时一视同仁因材施教彻底落地生

根。或许有了交心，他们毕业后发来感激文字，

我也收获了秀玲妈妈、秀玲姐姐等昵称。

办公桌也是我的文字栖息地。我有个习

惯，所有工作都在学校完成，不把工作带回家，手

提电脑也一直放在办公桌上。偶尔得空，敲下一

些文字。据说马伯庸特意把写作工作室租在学

校附近，跟随上下课铃声，让写作有一种规律

感。深有同感啊，而晚自习那个氛围，简直是为

写作营造的。白灼灼灯光下，静谧如水，学生认

真完成作业，我在电脑上安静码字，师生同频发

愤。一看我那稳如泰山的姿势，他们就知道我在

做自己的私事，下课时会悄悄问一句，老师，今天

你写什么呢。

整理完毕，给座位和清理出的资料拍了照，

悄然退出学校各种微信工作群，发了朋友圈，设

为私密：一片冰心在“故纸”；上九张图片，办公桌

图片居中。

今年是中国人民抗日战争胜利80周年。在这

个特殊的年份里，我不禁回忆起童年在抗日连环画

中与许多小英雄“相遇”的情景。他们的英雄事迹，

如同一盏盏明灯，始终照亮我的成长之路。

自古英雄出少年。民族危亡之际，一群少年用

稚嫩的肩膀担起了抗争的重任。小时候识字不多

的我，正是通过图文并茂的连环画，直观了解了那

段悲壮的历史，激发了对侵略者的痛恨和对祖国的

热爱。

我记得接触的第一本抗战连环画是《鸡毛信》，

是小学老师讲给我们听的。这是一本经典的军事

题材儿童连环画，直观地展现儿童团长海娃以放羊

作掩护，奉命将重要情报鸡毛信送给八路军。不料

途中遭遇日伪军，海娃与敌人斗智斗勇，保护好拴

在一只羊尾巴下面的信。故事听到一半就下课了，

老师说下次再讲后半部分给我们听。但我们不过

瘾，回家向家长要了一分钱，周末到街上“小人书”

摊，坐在摊主提供的凳子上，付费看上半天。我们

几位小伙伴围在一起看，我用舌头舔舔手指头，翻

阅了一页又一页，看了一次又一次。后来在不同时

间又看了不知多少次，并深深被海娃的机智勇敢所

吸引。最终，他成功将情报送达，八路军据此端掉

敌人的炮楼，活捉了作恶多端的反派“猫眼司令”。

每每翻到最后，对海娃的敬佩，对八路军消灭敌人

的解气，至今难忘。

《小英雄雨来》的故事同样来自老师的班会

课。连环画里，面对日寇的威逼利诱，少年雨来毫

不畏惧，用智慧和勇气守护家园。后来在同学家，

我们又一遍遍翻看，雨来的形象深深烙印在心中。

他让我懂得了什么是真正的勇敢，什么叫真正的英

雄，内心也萌生了成为雨来那样的人的渴望。

《小兵张嘎》描写的是一个在抗日战争烽火中

成长起来的儿童形象。记得这本连环画是隔壁邻

居的一个朋友分享给我的。他比我大，识字比我

多，他一边翻，一边不断讲给我听。连环画非常生

动地刻画了一个倔强的小战士，他眼中燃烧着对日

寇的仇恨和对胜利的渴望，小英雄形象被刻画得栩

栩如生。张嘎的故事让我明白，即使微小如个体，

也能在关键时刻发挥巨大的作用，为民族的解放事

业贡献一份力量。

后来，我还阅读了《地道战》《地雷战》，这两部

作品都生动展现了人民群众的智慧与力量。他们

利用地道和地雷，巧妙地与敌人周旋，一次次挫败

装备精良的日寇进攻。这些看似简陋的武器，成为

了克敌制胜的利器，让我深刻感受到“人民战争”的

伟大力量。

这些抗日连环画，通过精美的画面和简洁的文

字，将那段厚重的历史与鲜活的英雄形象生动呈现

了出来，让我在阅读中获得了知识，更汲取到无穷

的精神养分：在那些烽火岁月里，正是这些英雄儿

女挺身而出，用血肉之躯筑起了民族的脊梁！今

天，身处和平发展时期，人民安居乐业，我们更应铭

记历史、珍惜和平，传承与发扬伟大的抗战精神，为

实现中华民族的伟大复兴贡献自己的力量。

少年的信就摆在他的课桌上，看着“老爸亲

启”四个字，我有些忐忑不安。少年在信中会说

些什么？是成长的烦恼还是读书的压力，抑或是

对我素日唠叨他的不满……少年以这种方式表

白，或许是父子之间最妥当的一种交流方式吧。

记忆里，从初中到高中，少年一共给我写过

三封信，都被我完好地珍藏着。在我看来，这些

信属于少年的青春记忆，更是铭记父子之间情感

的见证。每一封都是一粒珍珠，闪耀着少年内心

的光芒，成为我心中温暖的牵挂。

中考前夕，就读私立学校的少年写来第一

封信。

学校管理异常严格，住校生一周才允许出

一次校门。妻子正是看中这所学校管理严格，才

咬着牙拍板，送少年去了那里。当时我俩的工资

加起来刚够糊口，每个开学季，学费像一座小山

压在两人的心头。做出这个决定，是因为有一次

妻子撞见几个街头游荡的半大孩子，眼神空洞无

人管，心里很不是滋味。她说孩子还是严管点

好，就这样，少年在私立学校读完了初中。

少年对此并无抱怨，信中笔画歪歪扭扭，

“辛”字的竖画总像没站稳，却在“感谢”二字上用

力描了两遍。他说：“感谢你们这么多年来的陪

伴，无数个日夜含辛茹苦，只为了我的健康成长，

看着你们头顶的青丝变成白发，我的内心也曾悲

伤，但你们却告诉我：没事，儿子，只要你好，我们

就好了……”

那个暑假，很多同学报了补习班，妻子也为

少年报了名，他却怎么也不肯去，追问原因，他才

吐露心声，上私立学校已经花了不少钱，如今再

去补课又要花钱，宁可自己学。直到后来我们私

下对接老师，叫他告诉孩子，他来补课是免费的，

少年这才作罢。

我捏着信纸，读给妻子听，抬头却撞见妻子

正用手背抹着眼角。我强忍着泪目，宽慰妻子，

有啥好哭的，知道吗，我们的少年开始懂事了，也

知道体贴父母了。妻子笑了，眼神里闪烁着晶莹

的泪花。

少年顺利考上心仪的高中，第一学期的班

会课上，给我写来第二封信。

展开信笺，言语不多，字迹笨拙，是少年总也

写不好的那种“连体字”，我心里暗笑：这孩子，怕

是学着大人模样故作深沉呢！可是读着读着，眼

前却一片模糊起来：“致亲爱的年迈而又衰老的

父亲，感谢你和母亲养育了我这么多年，以后肯

定会报答你们，放心好了，你们常说我会啃老，绝

对不会的，我会好好努力，到时候不会朝你们伸

手，至少不会成为你们的负担……”

平日里督促少年努力学习，总爱用话“怼”

他，提醒他若不认真，将来没个正经本事，可别想

着啃老。说归说，原以为他会当成耳旁风，却不

料那些话全都装进了他的心里。

高中住校，两周见一次面，父子俩已经不能

像他上小学时那样手挽手地外出游玩，或是像初

中时那样面对面地促膝长谈。高强度的学业，让

我不愿在语言上，与正处于青春叛逆期的少年，

发生任何对抗。我告诉自己，曾经的日夜相伴到

了高中，只能按周来计算，若是将来读了大学，相

见的日子就得按月按年来计算，既然相聚的时光

变得越来越短，唯有珍惜，才能对得起这份父子

情缘。

少年的第三封信来自高二上半学期的家长

会。

少年在电话里纠结家长会该谁来参加。我

斩钉截铁地告诉他：“当然是我来。”少年问：“你

不是在温州上班吗？”我说：“属于你的每一个重

要节点，即便是千山万水，我也必须要出现。”少

年停顿了片刻说：“那好吧。”

家长会前，少年送我到他的座位，临走时压

低嗓门叮嘱我：“书桌上有封信，你可以看但不用

相信里面的话，都不是我的心里话，看后请立马

销毁。”少年脸上桀骜不驯，但说完别过脸，耳根

却悄悄泛红。我嘿嘿一笑。

直到返回单位的那个晚上，我才拆开这封

信，才读几行，莫名的感动便涌上心头。平时每

个周末，我都要赶往乡下陪伴老母亲。少年提醒

我：奶奶的确要陪伴，但也不要忽略了对身边老

婆的关心，她是这个家里最辛苦的人。我的血糖

有些高，日常吃东西有些不注意，少年叮嘱我：本

来都有糖尿病了，就应该少喝奶茶。我体重有些

超标，总在家人面前念叨不能多吃米饭，少年却

在信里“教训”我：如果米饭都不能吃了，还能吃

啥？身体不好，就要赶紧去治，不要小病变成大

病后才后悔……

朴实的字句里，满是少年的关怀，笨拙的笔

迹里，掩藏着青春期少年的细微和体贴，我们一

直都刻意忽视着他的成长，他却在成长的道路

上，感受着生活，观察着生活，将对亲人的爱，融

在了笨拙的字迹中。

从惦记着别让我们为他多花钱，到操心着

家里每个人的冷暖 ，我发现，少年的心早就跳出

了自己的小天地，把整个家都揣进了怀里。看

来，写信的少年，真的长大了。

如今，三封信被我珍藏在书柜里，每次翻阅，

仿佛都能看见，我的少年伏案书写时的情形……

喜读媒体上刊载的《重启家访传统老师上门

送表扬》一文后，笔者对瑞安市南滨街道阁巷小

学的该项举措，甚感赞同。在转告同好们关注

后，也想谈几句自己肤浅的感受，以期助力该项

传统举措的后续推进。

重启家访是当前学校的明智举措

该文所谓的“重启”家访，按笔者的个人解读

是：学校教师的家庭访问，本是惯例，但自现代化

通讯工具普及后，被手机交流所替代，一度中

断。此文的“家访”特指“教师上门”，与家长面对

面的“线下”交谈，而且是以送“表扬”为主。这说

明传统的家访形式在人人用手机的新时代中再

行恢复，的确算是“重启”了。

但该文报道的阁巷小学重启家访，不仅仅是

按照旧模式赓续数十年前学校与家长的沟通渠

道，而且又增添了学校与家庭近距离探讨孩子们

教育、成长，为培养中国式的德、智、体、美、劳全

面发展社会主义建设人才重要课题的新内容，正

符合新时代社会、学校、家庭的新诉求，难能可

贵，值得点赞、发扬。

笔者曾当过中小学教师，回想过去，中小学

每学期班主任至少有两次对本班学生进行全面

家访，一次是开学前(特别是新生)向家长传达开

学日期等事宜，了解家庭情况，孩子性格、成绩水

平，为减免学杂费作准备，也检查一下孩子们假

期活动及作业完成情况，提出新学期的新要求，

那时还要做好老学生的“留生”(不使辍学)工作。

第二次是学期结束后，教师送达学生的成绩报告

单，与家长交换他的孩子在本学期中成长情况，

布置假期作及社会活动。

有些家长工作忙的，通过学生预约，记得当

时的县委书记曾抽出时间与教师长谈，也介绍了

学校的教育工作，说明家长们对家访的重视。如

果在学期中途，个别孩子在道德、学业、身心方面

有优秀表现或存在缺点时，教师总是首先想到与

家长交换，共同寻找原因，双方采取步调一致的

鼓励或警示的方式。当时曾有：“为国树人两本

书，学校家庭共相扶。个中自有天门阵，还有孔

明八阵图”和“一把钥匙开一个锁”的说法。

后来现代化通讯工具普及了，在人人都有手

机的大环境下，教师与家长逐渐用“线上”联系的

方式，上门家访也被手机所替代，加上学生家庭

住址变动频繁，家庭成员就业率增多，相互见面

机会减少，幼儿园、小学低班的家长只在每天到

校接送孩子时，在校门口与教师打个招呼而已。

而手机联系多了，但内容增加了对学生没有完成

作业、课堂不认真听课，贪玩、心散等等“告状”，

有时还要求家长到校听“训话”，使家长和学生的

心理压力增大。于是，在家长中便有了“天不怕、

地不怕，只怕教师来电话”的担心，使学校与家庭

的联系渠道扭曲了。

家长会，本是学校与家庭联系的另一项传统

形式，但那只是班主任及任课教师面对全班家长

交流的形式，与个别家长细谈无法进行，如果有些

家长的孩子被老师点了名受批评，令家长没面子，

更成为所谓“差生”家长的心理负担，脾气差点的

家长便“斧头打凿、凿打树”，最后受苦的是孩子。

因此，阁巷小学的家访，用“送表扬”的新形式，挖

掘每个孩子身上的亮点，给予表扬、鼓励，同时指

出继续努力的方向，让孩子快乐读书、快乐求学，

这种做法肯定会结出育人的丰硕果实！

“家访”是教师必备的“课”

近年，笔者曾听到过“家访”占用的时间多、

得不偿失的说法，但君不闻教育界一直在追寻与

探讨提升“教学互动”的方法吗？教与学是一对

彼此相长的统一体，教师备好讲课的内容硬核固

然重要，但“知己”还要“知彼”，还要了解接受教

育对方的情况，才能收到事半功倍的效益。

毛泽东在《实践论》中说过：“你要知道梨子

的滋味，你就得变革梨子，亲口吃一吃。”做教师

如果不了解学生在一定年龄、一定环境中的变化

着的心态、诉求等方面的特殊心境，你所传授的

道理之矢，就有可能射不准预定的“的”，所以，教

育的另一侧，即走进学生的心底，引导和激发学

生的求知欲，走对求知道路，也是备课的不可或

缺的另一个方面。

现在有些家长只站在自己的立场，只按大人

们的需求（包括家长、教师们的荣誉感，班级成绩

平均分、升学率）来设计代替孩子的愿望，当他无

法接受，甚至使矛盾激化时，心理受到过重的伤

害，便会难以达到预期效果。所以说教育好孩

子，教师和家长都要先走进孩子的心里，倾听孩

子的诉求，做他们的知心朋友。

真正能做孩子的知心朋友，还得重提“因材

施教”，“因材”首先要了解“材”，提前发现“材”的

内在潜能、成才的天赋元素。你不通过家庭来侧

面了解，也会产生事倍而功半的不理想结果。因

此，教师要重视家访，不要嫌“家访”占用时间多，

这也是必“备”的“课”。

新时代的教育工作，不仅是以往教育工作的

延伸，更是它的新发展，教师和家长所面对的新

时代的孩子，更有他们新的诉求，除了大家以往

关注的新知识、新学科，学习的新方法外，更要切

实关注孩子们的道德培养，身心健康的新的情

况。这些情况，无论学校或家庭方面都无法单方

面独力完成，更需要双方通力合作，巧妙协调，及

时观察孩子们成长过程中的新矛盾，用新方法来

解决。所以要求学校、家长的配合更为密切、科

学，共同细心呵护幼苗发育成才。教师、家长长

期互为彼此的座上宾，无论“线上”“线下”的家访

工作，都必不可缺，所以，家访工作质量本身也应

有科学的提升。

阁巷小学的教师与学生家长开了个好头，希

望持之以恒，继续提升。期待更多的学校、家庭

与社会有识之士携手共写新时代的育儿佳篇与

树人华章。

门要常敲 心要常通
■宋维远


