

执教36年,先后在3所学校工作2年、7年、27年。年轻总是向前看的,前两次调离,就像从一个店铺出来,继续到另一家店铺,风轻云淡,挥一挥手,作别天边的云彩。或许,那种告别不是结束,而是新的启程。这次,跟工作了27年的学校告别,意味着跟自己习惯了起早摸黑的教学生涯官宣结束;即使以后可能以某种形式继续教学,但是橘和枳的区别,叶徒相似而已,其实味不同。

结束教学任务那几天,我一改平日行色匆匆的习惯,像个乐不思蜀的孩童,在目及之处,校门,停车位,树木,花儿,图书馆,操场,寝室,教室,讲台,办公室,默默佇着,走近走近,投出太息一般的眼光,时而拿起手机聚焦,截屏。同事们无不羡慕地说,幸福呀,你解脱了。教育越来越卷的当下,解套的我自然成为她们的追慕对象。

清理办公桌特意选择离校后的一天。办公室空无一人,没人攀谈,自由坐视伍尔夫笔下的那个墙上斑点,思绪任意流转,真实而又享受。随着学生的升级或者岗位的变动,办公桌也随之变化。每次搬离办公桌,都是一场大浪淘沙式地断舍离,留下跟随办公桌辗转的,注定了它的表达方式,20多年和教学息息相关的缱绻的场景被倒叙或被抒情。

一张赭红色的木质大桌子,五六个抽屉,承载了很多旧物。堆堆叠叠的书本,犹如山上化石层,褶皱里的点点滴滴,或许波澜壮阔或者斜风细雨,都是你沧海桑田的一部分。

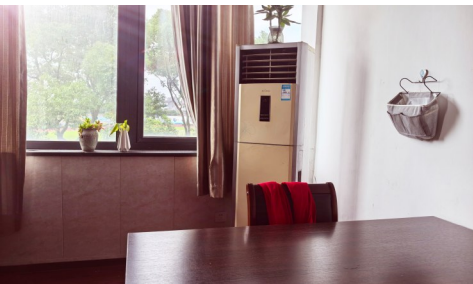
必须带走的,首先是一套布满自己字迹的教材。那些红色参差不一的旁注,是备课痕迹;每本扉页都粘贴学生名单,记录课前演讲或其他活动的得分。名字,因为久远,熟悉而又陌生,但记录的分,给了我提点,学生的特点便露出冰山一角。经历过五六套教材,之前几套因为搬家,清仓处理,黛玉焚稿般绝然,付之垃圾桶。年轻就是这样,觉得未来很长,未来更精彩,不懂得收藏和珍惜;前段时间,同学晒出入党和大学入学通知书,我震惊中漫出几分后悔,且不说这些,有些重要证书都灰飞烟灭。前车之鉴,力挽狂澜,再说涨了年纪,未来可见,懂得珍惜,最后两轮教材总算金瓯无缺。

见证师生情缘的各种纪念品、书信、明信片,零零散散的,霸占了一个抽屉。有节日问候,更有平时一些经历的交流。青春,很纯真,没有成年人的世故,那些小纸条或明信片每句话,句句是真,发自肺腑,胜过人间多少的为赋新词强说愁。一盒明信片,与众不同,是班集体的,一人一张,是给我的50份生日祝福语。那天上课,走进教室,风平浪静,当我拉开黑板,电脑屏幕出现大大的“张老师,祝你生日快乐”,错愕中,随着乐曲,全班齐唱生日之歌。去年生日,全班几十份生日祝福,在凌晨那刻,流星雨般降落在我手机里,彼时,他们都已心仪的大学了。世间有些爱,是互相传递的。记得他们小高考前夕,我买了一套世界和国内著名高等学府的明信片,写上寄语送给他们,每位对号入座。那些寄语,篇篇都是小作文呀,苦心积虑,斟酌句酌,好几天才完成。

作为几十年班主任,办公桌跟我相依相伴,除了日常备课改作业,也是和学生谈话的背景。王国维说做学问有三个境界,梳理自己从教经历,也可分三个境界。第一境界,只像个老师,视学生为伙伴。刚毕业那会,20出头,压根不知师德师风,自己也贪玩,经常跟学生打成一片。每次下课,一些学生涌进来,围在办公桌旁,海阔天空。一位现在是厅级干部的学生,当时下课就围着我的办公桌,让我教学相长,教他瑞安话,他教我蛮话。在他的努力下,一个学期,我能用蛮话跟家长对话。第二境界,俨然是个老师,视学生为学生。那时候教学竞争非常厉害,也相信严师出高徒,便紧盯学生各种习惯。不认真的,不努力的,不遵守纪律的,经常叫到办公桌前,劈头盖脑一番理论输出。这一招颇有成效,班风和成绩立竿见影,自己也收获诸多荣誉,但有些学生对我敬而远之。待自己孩子经历了高中焦虑,感同身受中渐入佳境,有了第三境界,还是老师,视学生为子女。学生犯错误,不是动辄批评,更多是站在孩子这边考虑问题,了解原因,推心置腹,此时一视同仁因材施教彻底落地生根。或许有了交心,他们毕业后发来感激文字,我也收获了秀玲妈妈、秀玲姐姐等昵称。

办公桌也是我的文字栖息地。我有个习惯,所有工作都在学校完成,不把工作带回家,手提电脑也一直放在办公桌上。偶尔得空,敲下一些文字。据说马伯庸特意把写作工作室租在学校附近,跟随上下课铃声,让写作有一种规律感。深有同感啊,而晚自习那个氛围,简直是为写作营造的。白灼灼灯光下,静谧如水,学生认真完成作业,我在电脑上安静码字,师生同频发愤。一看我那稳如泰山的姿势,他们就知道我在做自己的私事,下课时会悄悄问一句,老师,今天你写什么呢。

整理完毕,给座位和清理出的资料拍了照,悄然退出学校各种微信工作群,发了朋友圈,设为私密:一片冰心在“故纸”;上九张图片,办公桌图片居中。



门要常敲 心要常通

喜读媒体上刊载的《重启家访传统老师上门送表扬》一文后,笔者对瑞安市南滨街道阁巷小学的该项举措,甚感赞同。在转告同好们关注后,也想谈几句自己肤浅的感受,以期助力该项传统举措的后续推进。

重启家访是当前学校的明智举措

该文所谓的“重启”家访,按笔者的个人解读是:学校教师的家庭访问,本是惯例,但自现代化通讯工具普及后,被手机交流所替代,一度中断。此文“的家访”特指“教师上门”,与家长面对面的“线下”交谈,而且是以送“表扬”为主。这说明传统的家访形式在人人用手机的新时代中再行恢复,的确算是“重启”了。

但该文报道的阁巷小学重启家访,不仅仅是按照旧模式赓续数十年前学校与家长的沟通渠道,而且又增添了学校与家庭近距离探讨孩子们教育、成长,为培养中国式的德、智、体、美、劳全面发展社会主义建设人才重要课题的新内容,正符合新时代社会、学校、家庭的新诉求,难能可贵,值得点赞、发扬。

笔者曾当过中小学教师,回想过去,中小学每学期班主任至少有两次对本班学生进行全面家访,一次是开学前(特别是新生)向家长传达开学日期等事宜,了解家庭情况,孩子性格、成绩水平,为减免学杂费作准备,也检查一下孩子们假期活动及作业完成情况,提出新学期的新要求,那时还要做好老学生的“留生”(不使辍学)工作。第二次是学期结束后,教师送达学生的成绩报告单,与家长交换他的孩子在本学期中成长情况,布置假期作及社会活动。

有些家长工作忙的,通过学生预约,记得当时的县委书记曾抽出时间与教师长谈,也介绍了学校的教育工作,说明家长们对家访的重视。如果在学期中途,个别孩子在道德、学业、身心方面有优秀表现或存在缺点时,教师总是首先想到与家长交换,共同寻找原因,双方采取步调一致的鼓励或警示的方式。当时曾有:“为国树人两本书,学校家庭共相扶。个中自有天门阵,还有孔明八阵图”和“一把钥匙开一个锁”的说法。

后来现代化通讯工具普及了,在人人都有手机的大环境下,教师与家长逐渐用“线上”联系的方式,上门家访也被手机所替代,加上学生家庭住址变动频繁,家庭成就业失业率增多,相互见面机会减少,幼儿园、小学低班的家长只在每天到校接送孩子时,在校门口与教师打个招呼而已。而手机联系多了,但内容增加了对学生没有完成作业、课堂不认真听课,贪玩、心散等等“告状”,有时还要求家长到校听“训话”,使家长和心理压力增大。于是,在家长中便有了“天不怕、地不怕,只怕教师来电话”的担心,使学校与家庭的联系渠道扭曲了。

家长会,本是学校与家庭联系的另一项传统形式,但那只是班主任及任课教师面对全班家长

交流的形式,与个别家长细谈无法进行,如果有些家长的孩子被老师点了名受批评,令家长没面子,更成为所谓“差生”家长的心理负担,脾气差点的家长便“斧头打凿、凿打树”,最后受苦的是孩子。因此,阁巷小学的家访,用“送表扬”的新形式,挖掘每个孩子身上的亮点,给予表扬、鼓励,同时指出继续努力的方向,让孩子快乐读书,快乐求学,这种做法肯定会结出育人的丰硕果实!

“家访”是教师必备的“课”

近年,笔者曾听到过“家访”占用的时间多、得不偿失的说法,但君不闻教育界一直在追寻与探讨提升“教学互动”的方法吗?教与学是一对彼此相长的统一体,教师备好讲课的内容硬核实地固然重要,但“知己”还要“知彼”,还要了解接受教育对方的情况,才能收到事半功倍的效益。

毛泽东在《实践论》中说过:“你要知道梨子的滋味,你就得变革梨子,亲口吃一吃。”做教师如果不了解学生在一定年龄、一定环境中的变化着的心态、诉求等方面的特殊心境,你所传授的道理之矢,就有可能射不准预定的“的”,所以,教育的另一侧,即走进学生的心底,引导和激发学生的求知欲,走对求知道路,也是备课的不可或缺的另一方面。

现在有些家长只站在自己的立场,只按大人们的需求(包括家长、教师们的荣誉感,班级成绩平均分、升学率)来设计代替孩子的愿望,当他无法接受,甚至使矛盾激化时,心理受到过重的伤害,便会难以达到预期效果。所以说教育好孩子,教师和家长都要先走进孩子的心里,倾听孩子的诉求,做他们的知心朋友。

真正能做孩子的知心朋友,还得重提“因材施教”,“因材施教”首先要了解“材”,提前发现“材”的内在潜能、成才的天赋元素。你不通过家庭来侧面了解,也会产生事倍而功半的不理想结果。因此,教师要重视家访,不要嫌“家访”占用时间多,这也是必“备”的“课”。

新时代的教育工作,不仅是以往教育工作的延伸,更是它的新发展,教师和家长所面对的新时代的孩子,更有他们新的诉求,除了大家以往关注的新知识、新学科,学习的新方法外,更要切实关注孩子们的道德培养,身心健康的新的情况。这些情况,无论学校或家庭方面都无法单方面独力完成,更需要双方通力合作,巧妙协调,及时观察孩子们成长过程中的新矛盾,用新方法来解决。所以要求学校、家长的配合更为密切、科学,共同细心呵护幼苗发育成才。教师、家长长期互为彼此的座上宾,无论“线上”“线下”的家访工作,都必不可缺,所以,家访工作质量本身也应有科学的提升。

阁巷小学的教师与学生家长开了个好头,希望持之以恒,继续提升。期待更多的学校、家庭与社会有识之士携手共写新时代的育儿佳篇与树人华章。

向一张办公桌告别



今年是中国人民抗日战争胜利80周年。在这个特殊的年份里,我不禁回忆起童年在抗日连环画中与许多小英雄“相遇”的情景。他们的英雄事迹,如同一盏盏明灯,始终照亮我的成长之路。

自古英雄出少年。民族危亡之际,一群少年用稚嫩的肩膀担起了抗争的重任。小时候识字不多的我,正是通过图文并茂的连环画,直观了解了那段悲壮的历史,激发了对侵略者的痛恨和对祖国的热爱。

我记得接触的第一本抗战连环画是《鸡毛信》,是小学老师讲给我们听的。这是一本经典的军事题材儿童连环画,直观地展现儿童团长海娃以放羊作掩护,奉命将重要情报鸡毛信送给八路军。不料途中遭遇日伪军,海娃与敌人斗智斗勇,保护好拴在一只羊尾巴下面的信。故事听到一半就下课了,老师说下次再讲后半部分给我们听。但我们不过瘾,回家向家长要了一分钱,周末到街上“小人书”摊,坐在摊主提供的凳子上,付费看上半天。我们几位小伙伴围在一起看,我用舌头舔舔手指头,翻阅了一页又一页,看了一次又一次。后来在不同时间又看了不知多少次,并深深被海娃的机智勇敢所吸引。最终,他成功将情报送达,八路军据此端掉敌人的炮楼,活捉了作恶多端的反派“猫眼司令”。每每翻到最后,对海娃的敬佩,对八路军消灭敌人的解气,至今难忘。

《小英雄雨来》的故事同样来自老师的班会课。连环画里,面对日寇的威逼利诱,少年雨来毫

画中烽火照童心



不畏惧,用智慧和勇气守护家园。后来在同学家,我们又一次遍翻看,雨来的形象深深烙印在心中。他让我懂得了什么是真正的勇敢,什么叫真正的英雄,内心也萌生了成为雨来那样的人的渴望。

《小兵张嘎》描写的是一个在抗日战争烽火中成长起来的儿童形象。记得这本连环画是隔壁邻居的一个朋友分享给我的。他比我大,识字比我多,他一边翻,一边不断讲给我听。连环画非常生动地刻画了一个倔强的小战士,他眼中燃烧着对日寇的仇恨和对胜利的渴望,小英雄形象被刻画得栩栩如生。张嘎的故事让我明白,即使微小如个体,也能在关键时刻发挥巨大的作用,为民族的解放事业贡献一份力量。

后来,我还阅读了《地道战》《地雷战》,这两部作品都生动展现了人民群众的智慧与力量。他们利用地道和地雷,巧妙地与敌人周旋,一次次挫败装备精良的日寇进攻。这些看似简陋的武器,成为了克敌制胜的利器,让我深刻感受到“人民战争”的伟大力量。

这些抗日连环画,通过精美的画面和简洁的文字,将那段厚重的历史与鲜活的英雄形象生动呈现了出来,让我在阅读中获得了知识,更汲取到无穷的精神养分:在那些烽火岁月里,正是这些英雄儿女挺身而出,用血肉之躯筑起了民族的脊梁!今天,身处和平发展时期,人民安居乐业,我们更应铭记历史、珍惜和平,传承与发扬伟大的抗战精神,为实现中华民族的伟大复兴贡献自己的力量。

少年来信

少年的信就摆在他的课桌上,看着“老爸亲启”四个字,我有些忐忑不安。少年在信中说些什么?是成长的烦恼还是读书的压力,抑或是对我素日唠叨他的不满……少年以这种方式表白,或许是父子之间最妥当的一种交流方式吧。

记忆里,从初中到高中,少年一共给我写过三封信,都被我完好地珍藏着。在我看来,这些信属于少年的青春记忆,更是铭记父子之间情感的见证。每一封都是一粒珍珠,闪耀着少年内心的光芒,成为我心中温暖的牵挂。

中考前夕,就读私立学校的少年写来第一封信。

学校管理异常严格,住校生一周才允许出一次校门。妻子正是看中这所学校管理严格,才咬着牙拍板,送少年去了那里。当时我俩的工资加起来刚够糊口,每个开学季,学费像一座小山压在两人的心头。做出这个决定,是因为有一次妻子撞见几个街头游荡的半大孩子,眼神空洞无人管,心里很不是滋味。她说孩子还是严管点好,就这样,少年在私立学校读完了初中。

少年对此并无抱怨,信中笔画歪歪扭扭,“辛”字的竖画总像没站稳,却在“感谢”二字上用力描了两遍。他说:“感谢你们这么多年来陪伴,无数个日夜含辛茹苦,只为了我的健康成长,看着你们头顶的青丝变成白发,我的内心也曾悲伤,但你们却告诉我:没事,儿子,只要你好,我们就好了……”

那个暑假,很多同学报了补习班,妻子也为少年报了名,他却怎么也不肯去,追问原因,他才吐露心声,上私立学校已经花了不少钱,如今再去补课又要花钱,宁可自己学。直到后来我们私下对接老师,叫他告诉孩子,他来补课是免费的,少年这才作罢。

我捏着信纸,读给妻子听,抬头却撞见妻子正用手背抹着眼角。我强忍着泪目,宽慰妻子,有啥好哭的,知道吗,我们的少年开始懂事了,也知道体贴父母了。妻子笑了,眼神里闪烁着晶莹的泪花。

少年顺利考上心仪的高中,第一学期的班会课上,给我写来第二封信。

展开信笺,言语不多,字迹笨拙,是少年总也写不好的那种“连体字”,我心里暗笑:这孩子,怕是学着大人模样故作深沉呢!可是读着读着,眼前却一片模糊起来:“致亲爱的年迈而又衰老的父亲,感谢你和母亲养育了我这么多年,以后肯定会报答你们,放心好了,你们常说我会啃老,绝对不会的,我会好好努力,到时候不会朝你们伸手,至少不会成为你们的负担……”

平日里督促少年努力学习,总爱用话“怼”他,提醒他若不认真,将来没个正经本事,可别想着啃老。说归说,原以为他会当成耳旁风,却不料那些话全都装进了他的心里。

高中住校,两周见一次面,父子俩已经不能像他上小学时那样手挽手地外出游玩,或是像初中时那样面对面地促膝长谈。高强度的学业,让我不愿在语言上,与正处于青春叛逆期的少年,发生任何对抗。我告诉自己,曾经的日夜相伴到了高中,只能按周来计算,若是将来读了大学,相见的日子就得按月按年来计算,既然相聚的时光变得越来越短,唯有珍惜,才能对得起这份父子情缘。

少年的第三封信来自高二上半学期的家长会。

少年在电话里纠结家长会该谁来参加。我斩钉截铁地告诉他:“当然是我来。”少年问:“你不是在温州上班吗?”我说:“属于你的每一个重要节点,即便是千山万水,我也必须要出现。”少年停顿了片刻说:“那好吧。”

家长会前,少年送我到他的座位,临走时压低嗓门叮嘱我:“书桌上有封信,你可以看但不用相信里面的话,都不是我的心里话,看后请立马销毁。”少年脸上桀骜不驯,但说完别过脸,耳根却悄悄泛红。我嘿嘿一笑。

直到返回单位的那个晚上,我才拆开这封信,才读几行,莫名的感动便涌上心头。平时每个周末,我都要赶往乡下陪伴老母亲。少年提醒我:奶奶的确要陪伴,但也不要忽略了对身边老婆的关心,她是这个家里最辛苦的人。我的血糖有些高,日常吃东西有些不注意,少年叮嘱我:本来都有糖尿病了,就应该少喝奶茶。我体重有些超标,总在家人面前念叨不能多吃米饭,少年却在信里“教训”我:如果米饭都不能吃了,还能吃啥?身体不好,就要赶紧去治,不要小病变成大病后才后悔……

朴实的字句里,满是少年的关怀,笨拙的笔迹里,掩藏着青春期少年的细微和体贴,我们一直刻意忽视着他的成长,他却在成长的道路上,感受着生活,观察着生活,将对亲人的爱,融在了笨拙的字迹中。

从惦记着别让我们为他多花钱,到操心着家里每个人的冷暖,我发现,少年的心早就跳出了自己的小天地,把整个家都揣进了怀里。看来,写信的少年,真的长大了。

如今,三封信被我珍藏在书柜里,每次翻阅,仿佛都能看见,我的少年伏案书写时的情形……