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三伏天，喝伏茶去
■张秀玲

笋壳竹壳

■金洁■林南斌
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整理书房时，一摞通讯录无意间闯入

视线。顺手翻开一本，指尖抚过那些密密

麻麻的姓名与号码，恍若触到一段沉睡的

旧时光。那些早已淡忘的人和事，忽然鲜

活如昨，仿佛从未走远。

我打小偏科，数学题目总让我头疼，

可对数字组合的电话号码却像有特异功

能，众多亲友的联系方式，我几乎都能轻

松记在脑子里。闺蜜曾佩服地调侃：“别

人记公式靠死背，你记电话号码靠天赋，

妥妥一个被教书耽误了的记忆大师！”

不知从什么时候开始，纸质通讯录如

潮水般闯入我们的生活。一年又一年，仅

单位因人员变动先后印发的通讯录就攒

了好多本；一些培训会议后，崭新的通讯

录也会如期而至；接手新班级，家委会精

心制作的家长通讯录更是带着满满诚意

……这些装帧各异的册子，每一本都记录

着一段或深或浅的温暖交集。那些年，翻

看通讯录是生活的日常，所以多数人的家

里或办公室，甚至包包里，都会为通讯录

留一席之地。渐渐地，我不再刻意去记电

话号码，而是习惯性地依赖随身携带的通

讯录。

手机普及的浪潮来得猝不及防，像一

场温柔的海啸，悄无声息地淹没了纸质通

讯录的领地。还记得第一次用手机存号

码时，我对着小小的键盘按了半天，看着

屏幕上整齐排列的数字，总觉得不如写在

纸上踏实。可便利是挡不住的诱惑：再也

不用在通讯录里翻来翻去，输入姓氏首字

母，手机里的电话号码就跳了出来。尽管

后来还时不时地收到几本通讯录，但我不

再视之为宝贝，因为手机像个贴心的管

家，替我保管着所有社交密码。

然而，当我们告别在通讯录上一页页

翻找号码的麻烦时，却未曾察觉记忆能力

正在悄然退化。我开始记不住很多人的

电话号码，后来甚至连最亲近的家族成员

的手机号码也记不清了——因为用的是

三位数的亲情网。有一次不慎丢失手机，

我惊恐地发现自己与整个世界“失联”了，

平日里触手可及的联系，突然像隔着一道

无形的屏障。后来补了手机卡，我重新导

入通讯录时，看着屏幕上密密麻麻的名

字，竟有种重逢陌生人的恍惚——原来那

些数字只是存在手机里，并没有真正走进

心里。

微信的出现，让社交变得更加直接简

约。加好友时扫一下二维码，像交换名片

般自然，屏幕上跳出“已通过好友请求”的

提示，就完成了一次社交关系的建立，不

用再问“你的电话号码是多少”，对话框

里的文字、语音、表情包等，成了新的沟

通语言。删好友时更简单，手指在屏幕

上轻轻一划，昨天还聊得热乎的人，今天

就从列表里蒸发了，没有告别，没有声

响，像从未出现过一样。我的微信好友

也不少，可点开对话框，常聊的却不多；

往下翻列表，有些头像和昵称看着眼熟，

可想半天也记不起是在哪加的，更别提经

常联系了。

决定清理掉通讯录那天，我在书房地

板上坐了整整一个下午。每一本都翻开

重温，因为里面藏着太多故事。终于咬咬

牙将它们捆成一摞往垃圾桶送，走两步又

回头，最终还是把其中一本留了下来。那

是我工作单位发的，棕褐色的人造革封面

上印着“联络手册”4个金色大字，下面是

“瑞安市实验小学”和“二〇〇五年九

月”。我在这所学校工作了24年，占了职

业生涯三分之二的时间。当年拿到这本

通讯录时，只当寻常物件随手收在办公桌

抽屉里，没想到会跟着自己这么久。转眼

20年过去，再看里面的姓名和号码，感慨

万千：那些曾经朝夕共事的人，如今有的

调离，有的退休，有的过世，还有的久未联

系，连模样都渐渐模糊在时光里。

如今的社交，就像一场停不下来的赶

路，我们在数字世界里匆匆遇见，又草草

告别。那些被束之高阁或干脆丢弃的通

讯录，默默承载着一个时代的人际温度。

其实在这个随时在线却常感孤独的当下，

能让人笃定的，从来不是存在云端的代

码，而是刻在心里的那份惦念。或许我们

都该偶尔停下匆忙的脚步，轻轻拨通一个

尘封已久的号码，毕竟那些被我们遗忘的

数字背后，是一个个真实存在过的人，是

一段段共同走过的岁月。

村庄包围在绿色的竹海里，夏风吹过，翻涌

滚动，宛如大海波涛。海面之下，无疑是避暑的

好去处。知了在一声声聒噪，爷爷躺在乱石堆上

乘凉，蒲扇有一下没一下，驱赶着蚊子。

竹是“绿竹”，秆是绿的，枝是绿的，叶是绿的，我

们在竹园里玩耍打闹，抓各种小昆虫，或直接趴在石

头上睡着了，做的梦也是绿色的，口水从嘴角长长挂

下来，酒窝边漾着笑容。竹是长大了的笋，笋是竹的

孩子。“绿竹”生的孩子叫“绿笋”，形状似马蹄，又叫

“马蹄笋”。大人们偏爱“绿笋”，清晨笋尖刚刚钻出

地面或即将冒尖的为上品，倘若钻出泥土见了阳光，

吃起来便会带有苦味。大家有的是方法，一条小小

的裂缝也逃不过眼睛，一挖一个准。挖笋用笋刀，上

头用小锤子轻轻一敲，一个白白嫩嫩的笋就到手

了。再次一点就用菜刀，但是容易伤刃。

笋的“衣服”是“笋壳”，裹得严严实实的，一层

又一层，活脱脱宛如“套娃”。剥笋壳是挺麻烦一

件事，就那么三四支笋，剥出来的壳可以装满一

脸盆。隔壁伯母是剥笋壳高手，一掐一个准，速

度奇快，再紧密的笋壳也是手到擒来，纷飞如雨，

那“笋壳”就像自己卸掉一样。夏天的笋委实是

一道好菜，蔬中尤物不假，且不论与其他食材搭

配佐其味，单单放一点盐，清炒，清新中自带甘

甜，满嘴余香，令人回味。在豇豆茄子天罗瓜当

道的暑天，无疑是一股清流。

笋长大了，变成竹子。个子长高了，茎秆变

粗了，中空外直，但还留有儿时的记忆。绿色的

茎秆外面残留着一张张膨大的“竹壳”，那是长大

了的笋壳。对于我们小孩来说，这是最好的玩具

嘞，采来后，挖三个洞，两边穿孔用线套在耳朵

上，只露出亮闪闪的眼睛与咂巴着的嘴巴，就是

一张天然的面具。几个小孩分成两队，戴着竹壳

面具，拿着竹枝当作“红缨枪”，你来我往，激烈的

场景堪比真实的战斗场面。如果被“红缨枪”刺

中，要自动倒下，相当于阵亡了，小伙伴们你追我

逐，巧妙利用竹子与地形作为掩护，整个竹林，都

是战场，直到对方全部“阵亡”，剩下的一方获胜。

如果做得精致一点，竹壳还可以画脸谱，用

毛笔或蜡笔直接在竹壳上画，画得最多的是《西游

记》里的孙悟空，男孩子都喜欢当孙悟空，但大家

都是孙悟空也不现实，如果是两个，还勉强可以算

作“真假美猴王”，来个大战一场，分出胜负。若是

一群，那只能是花果山里的小猴子了。所以，像哪

吒、“二郎神”杨戬，也得有人充当。有时候也画包

公，大黑脸，铁面无私，威严公正，也喜欢。其他

的，就是村里祠堂大门上画着的门神了，来个关公

战秦琼，也未尝不可。

竹是长大了的笋，笋是竹的孩子。隔壁的伯

伯在养病的最后岁月里，坐在老宅的榻床上，面

对着屋后的成片竹林，那时夏风浩荡，竹海翻卷，

悠悠地说了一句：古话说“歪竹可以出好笋”，竹

可以生笋，笋可以变成竹，但竹一旦开花了，寿命

也就差不多了。

“笋壳”长大了，是“竹壳”。

“轮船嘀嘀嗒，开往北麂阿姨家……”小

时候自编自演的童谣，总是拨动我的心弦，随

之一个小男孩骑在木凳上摇头晃脑的形象浮

现在眼前，充满稚气的脸加上奶里奶气的声

音，惹得旁人哄堂大笑。

北麂岛——一个神奇而美丽的海岛，也

是我心中最向往的地方。听说母亲怀我时，

父亲响应“深挖洞、广积粮”号召，远赴37海

里外的北麂岛建防空洞，母亲也毅然决然地

跟着一起去了，就住在二姨家。那时家里穷，

母亲为了维持生计，不得不跟着当地渔民去

捉“岩头”（即待潮水退去后，去挖礁石间的辣

螺、黄螺、青螺、龟脚、牡蛎等），在当时的条件

下做这件事是很危险的，但每天得到的“战利

品”能卖几十块钱，甚至可以顶一次老家婚宴

的份子钱，足以令母亲心动不已。

我出生后不久，母亲就带着我去姨妈家

作客，在一个叫做“单昌岙”的地方住了1年

多。“单昌岙”又名“淡菜岙”“东昌岙”，位于北

麂中部岙口，以盛产淡菜（贻贝）出名，上世纪

七八十年代改名东联村。我在这片美丽而纯

净的海滩上蹒跚学步、牙牙学语，并用浩瀚的

大海、拂面的清风、涌动的潮水和交相辉映的

星光渔火编成一首梦幻般的歌。或许是因为

对这片海域一往情深，多年以后，我仍哼唱着

当年那几句自编的童谣，沉浸在自我陶醉的

状态中。

缘分有时候真的妙不可言。时隔25年

后，我因岗位变动回到北麂岛工作。那时又

值婚期临近，顺便去岛上发请柬，打算第2天

大清早赶回去筹办婚礼，可是“天有不测风

云”，第2天竟刮起了十级大风，抗风能力不

足的客轮突然停航，迫不得已在海岛上待了

二十几天，直到婚礼前夕才风风火火地赶回

来，媳妇急得像热锅上的蚂蚁，嗔怪道：“你要

是再不回来，我只能举行一场没有新郎的婚

礼了。”说罢，已哭得梨花带雨。

重回海岛时恰逢春天。父母曾教导我：

“去海岛工作，就得和渔民打成一片。”带着殷

殷的嘱托，我有事没事都去附近的渔村转一

转，亲身体验“潮涨吃鲜、潮落点盐”的生活。

春汛前是一年中海鲜类上市最少的季节，大

多数鱼类洄游产卵，渔民只得赋闲在家，有句

俗话叫“杨柳青，断鱼腥”（指杨柳发芽时没海

鲜）。为了与渔民们同甘共苦，我和新同事

“约法三章”，勒紧裤腰带过紧日子，约定春季

食堂只供应虾皮、皮蛋和榨菜等简单的菜式，

因为吃得上火，嘴巴都起了泡。

后来，我在北麂岛上工作了3年，担任副

乡长，负责渔业、交通、城建、电力等工作。到

任后的第一件事，就是引导和鼓励当地渔民

发展深海网箱养殖业，不遗余力跑项目、筹资

金、搞培训，促使黄鱼养殖闯出了一条科技兴

渔的新路并大获成功。那几年，还修建了环

岛公路、北麂渔港、交通码头等一大批基础设

施，为渔民出行提供了保障。

在北麂工作的时间虽然短暂，却令人回

味无穷。特别是和岛上的渔民混熟后，我跟

同事们经常去串门话家常，也时而因此闹出

笑话。有一次，我登门走访一位老渔民，因为

他家是从福建搬迁过来的，平时习惯讲闽南

话。不巧的是，我到访时他刚好和朋友出去

玩了，他妻子告诉我“踢桃（闽南话音译，玩的

意思）去了”，我竟阴差阳错地听成“剃头去

了”，随口应答：“那我就在这里等吧！”邻居们

笑着跟我解释了原委后，我尴尬得脸红一阵

白一阵。

北麂人好客，凡是亲朋好友上门，会迫不

及待地拿出刚捕获的海鲜和家里珍藏的“下

洋晒”（北麂又叫“下洋山”，所以下洋山人晒

的鱼鲞叫做“下洋晒”）招待客人，同时也会毫

不吝啬地端出家酿的糟烧开怀畅饮，那场面，

热烈欢腾、酣畅淋漓。

北麂岛的夜静谧而神秘。每当夜幕降

临，伴着满天星光，和着和煦的海风，呡一口

香醇的“人家烧”，品尝着新鲜的海鲜，别有一

番滋味。远眺万船灯火，有渔民浅唱渔歌，海

风中飘逸着浓浓的海洋文化气息，仿佛叙说

着生动感人的渔岛故事，还有关于“蓝眼泪”

的传说……

三伏天了。母亲絮语一下，微信唠叨一圈。

“冷在三九，热在三伏。”三伏天是一年中气温

最高且又潮湿、闷热的日子，分为初伏、中伏和末

伏。汉字很有意思，“伏”是一个会意字，由“人”与

“犬”组成，望文生义，太热了，人和狗都要躲藏，印

证了俗谚“夏至狗，无处走”。这种燠热，曾给诗人

留下形象的感受。宋代的尤袤在“三伏天”为公事

奔走而大倒苦水：“清风不肯来，烈日不肯暮。”陆

游在《苦热》中描述“无因羽翮氛埃外，坐觉蒸炊釜

甑中”。赤日炎炎，如同坐在蒸锅里难熬，这就更

形象了。

学生时代的暑假撞上上蒸下煮的三伏天，又

撞上农忙假，连记忆都苦，苦得不堪言。双抢时

节，且不说大人，黄发垂髫都不能躲在家里，每天

跟随大人起早摸黑，天天暴晒在酷暑中，没有任何

防暑工具，中暑自然如影随形。那时候，一旦出现

惊冷或者上吐下泻，妈妈马上把我带到村子一个

院子里，这里住着一位精通刮痧的老人。精瘦的

他三下两下，一番抽筋剥皮，虽然疼得我大喊大

叫，但也神奇，人一下子就神清气爽。耳濡目染，

一些人也精通此道，但各地刮痧方法似有不同。

刚工作那几年，暑假去浙师大培训学习，金华酷

热，我几乎每天都中暑。恰遇一位擅长刮痧的乐

清籍同学，她让我扑在床上，用筷子给我背部刮

痧，背部紫痕道道，一旁同学笑我负荆请罪呢。二

十多年前的暑假，去内蒙古旅游，五天游程，我三

次中暑，一次还夜里去急诊。团队朋友轮流给我

刮痧，我的鼻梁上方始终挂着一条红红的条子。

久病成医，我也学会给自己刮痧。一朝被蛇咬十

年怕绳索，每次暑假旅游，未雨绸缪，带足仁丹、藿

香正气等各种避暑药物。

除了中暑，总有几天疲软困乏，整天贪睡，食

欲不振，母亲见此却很淡定，说了一句，湿困了。

去乡镇卫生院开一点中药，喝了几剂，立马生龙

活虎。那时候物质贫困，除了咸味外，几乎接触

不到其他味觉，竟然觉得那中药甘甜爽口，特别

好喝。小时种下的味蕾，伴随终生不离不弃。现

在喝中药，不管什么味道，都容易入口。

这样的天气容易中暑湿困，古人就提倡“伏

者，隐伏避盛暑”。经学家颜师古对此做了进一

步解释：“伏者，谓阴气将起，迫于残阳而未得升，

故为藏伏，因名伏日也。”只是以农耕为主的年

代，安心居家躲避暑热，唯有达官贵人可以做到，

养尊处优的他们还有专门的解暑汤药。《红楼梦》

中提到的汤药，酸梅汤、木樨清露和玫瑰清露，顾

名思义，祛暑化湿，倒是香薷饮有点陌生。第二

十九回，宝黛因张道士提亲而拌嘴，黛玉一气之

下把香薷饮全吐了出来。当时好奇这是何物，背

景是炎热天气，估摸跟解暑有关，查了《本草纲

目》，说是“世医治暑病，以香薷为首药”，果然具

有发汗解表，温胃调中的作用。

其实，当时百姓即便囊中羞涩，也有“降暑”

的良方，而且彼时民间就有乐善好施者。清人顾

禄在《清嘉录》中曾描绘：“好施者，于门首普送药

饵，广结茶缘……茶坊以金银花、菊花点汤，谓之

‘双花’。”民间的慈善盛景犹如乡野清风，给三伏

天送来阵阵凉爽。

这人间氤氲的热闹烟火一直在民间燃燃不

息。乡间一些公共场合都会提供凉茶，乡人们叫

伏茶。记忆中，莘塍街酱园附近的轮船码头，有

一座亭子，就放着一大桶伏茶，半截木盖上放着

两只木勺子，供路人取用。我特别喜欢那伏茶甘

露的味道，有时候去镇上给妈妈办事，经过亭子，

不管渴不渴，都喝上一勺，有时还专门绕道去喝

一勺。乡下没有公共资源，但母亲也不吝啬，一

到酷暑，便使唤我们去乡里卫生院买几帖伏茶，

煎起来，供一家子日常喝。伏茶味甜滋滋，不用

母亲喝令，我们早已主动抢喝。只是那时候不知

伏茶怎么写法，更不知跟三伏天有关。

时下一些公共场所，爱心人士免费提供伏

茶，成了城市一道亮丽的风景线。万松山、明镜

公园、药店，锻炼的或者行人来来往往，喝者笑语

熙熙，有人还特意带一杯回家。

这手机比长辈还操心，还没入伏，各种养生

指南早已铺天盖地，给你各种提示。若在之前，

它们如寻常尘埃，擦过我的耳际，消弭在空气

中。但自从去年身体时而闹腾，这才半信一些人

云亦云的养生之道。但弱水三千，我只取一瓢

饮，伏茶是必喝的。即使周边冰激凌和各种奶茶

饮品蛊惑凌厉，我也是柳下惠，对伏茶，依然有着

初恋般的情结。这不，小区群来了温馨提示，骄

阳炽热，清凉有我，南北门口均放置爱心伏茶。

好嘞，赶紧去喝一杯，再带一杯！

■孔令周
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