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老宅无言 井水长流
■葛亦虹

最后一夜
■陈桂芬

■徐立■叶蓓蕾

火
疖
子

立
秋
读
帖

额头正中长了个火疖子。

起初，它只是个小肿块，五毛钱硬币

大小，红红的、硬硬的，按上去还有些酸

疼。我并未多想，以为头一晚熬夜码字，

蜷在椅子上打盹时被哪只毒蚊子亲了一

口，草草涂了些紫草膏后，便匆匆出门上

班。

孰料，这小肿块跟抢了膨胀红包似

的，一天下来，已成异军突起之势，高

耸、圆润，表皮锃光发亮，活像电视剧里

二郎神的第三只眼。我虽有疑虑，暗忖

本地蚊子决计不会毒辣如斯，莫非是只

洋蚊子？但工作繁忙，加上搬家日期渐

近，俗务缠身，遂决定再拖拖——左右不

过一个小包，还能掀起什么风浪？

很快，它给了我回应：次日起床，肿

包不但没有消退，反而变本加厉地朝我

眼周扩散开来。尤其山根处，宛如打了

一针肉毒杆菌，鼓胀饱满，放金庸小说里

的话，高低是个内力雄浑的外家高手卖

相。

因为既没发烧，也无其他异样，我便

顶着脑门上的包继续上班去。同事们也

终于察觉到它了，告诉我，这东西应该是

火疖子，得去看医生。我自是从善如流，

立马去了医务室。医生确认它是个火疖

子，给我开了盒头孢呋辛酯片跟一管百

多邦莫匹罗星软膏，嘱咐我内服的早晚

一片，外敷的厚涂肿包。

本以为从此无虞，静待化脓即可。

不承想，这火疖子的性格竟也随了主人，

是个不服输的叛逆性子。一夜过去，它

挑衅似的肿成了小山丘。我尝试皱眉，

发现两条眉毛纹丝不动，且眉心肿胀、皮

肤紧收，以至于它们纷纷呈四十五度角

斜上竖起的姿势。妻子虽然担心，但终

于忍不住吐槽：像阿凡达。

忍了半天不见好转，没奈何，告假去

人民医院找专业的皮肤科大夫。大夫也

无新的高明见解，只不过将口服头孢改

成了吊瓶输液。一针下去，果然眉心如

释重负，我也轻快起来，以为它不过尔

尔、不堪一击，便抓紧时间赶回单位上

班。

殊不知，这火疖子是个懂兵法的，退

避三舍只为蓄力暴击。

再次从睡梦中醒来，我睁眼却感觉

上下眼皮都黏住了。打开手机自拍摄

像，发现火疖子给我的脸来了个十面埋

伏！内侧上眼皮肿出了一个小米粒，把

三分之一的眼睛覆盖住了，眼袋和脸颊

也一同遭殃，肿得仿佛刚被人胖揍过，以

至于鼻子被挤压得又短又高。假如火疖

子能化形，它此刻的形象绝对称得上是

趾高气扬。

更让我害怕的是，起来走了几步居

然有些踉跄，脑子昏昏沉沉的，有晕眩

感。一问DeepSeek，告诉我说可能会造

成颅内感染，有生命危险，建议赶紧就

医。

这下子，工作也好、搬家也好，全都

抛之脑后了。可见，所谓的忙，在真正的

健康问题前不堪一击。紧急请假，让妻

子开车送我去温州求医。护士看着我，

明显一副“我们受过严格的训练无论多

好笑我们都不会笑”的憋笑样子，估计见

多识广的她也罕见这样一张被火疖子肆

虐过的脸。

好在，虽然模样可怖，但并无生命危

险，静养一阵，密切观察是否有发烧等不

适症状，再继续挂针吃药，换成鱼石脂软

膏外敷催熟疖肿即可。那一刻，“虚惊一

场”这个世界上最美妙的词在我脑海迅

速闪过。两天后，当额头的疖肿化脓爆

裂开来、脓水喷涌出来时，我悬着的心终

于完全落地。

看着镜子中已经消肿大半的脸，以

及额头正中宛如开了天眼般的火疖子，

我惊觉：这是命运在我额头上留下的枪

眼。而劫后余生的人无疑是有福的，再

想到即将搬家，在全新的地方开启自己

的人生中后半场，我更确信冥冥中有个

指引在暗中提醒。

于是，苦恼已久的乔迁对联也水到

渠成：一程风雨开明境，几度春秋启远图

——福满新门。

送走前来吊唁的亲友，我收拾好棚架下的杂

物，简单洗漱后，走到冰棺前静静地看着母亲的遗

容。深深鞠了三个躬，转身躺在离她四五米远的房

间里——这是我三十多年来第一次回老屋睡觉，

也是最后一次陪睡在母亲身边。只是这一次，母亲

永远睡着了。

几天前的凌晨三点十分，九十五岁的母亲安

详离去。我总觉得像在做梦，事实却冰冷地提醒

着，真的失去了那个可亲、可敬的人了。我和二哥

两对夫妻为母亲穿寿衣时，我说：“妈妈，您为我们

子孙穿了无数次衣服，辛苦了一辈子，现在我们为

您最后穿一次衣服，您安心地睡吧！”刚说了这一

句，便哽咽地再也说不下去，眼泪不住地往下淌。

平时每天要睡七八个小时的我，这几天明明

累得骨头都散了架，却夜夜睁眼到天明，在这样的

不眠之夜里，关于母亲的回忆像潮水般涌来。

母亲是用自己的一生给我们当靠山的人。她生

养了五个儿子，如今大哥七十五岁，最小的五弟也六

十一岁了。我们五兄弟能平安健康地成长，不知耗了

她多少心血。当年家里穷，全靠父亲每月十八元工资

撑着，她却硬是凭着一双勤劳的手，把五个儿子拉扯

成人。孩子多了，头疼发热是常事，每次我们生病，她

总守在床边彻夜不眠，直到听见我们喊饿，才松一口

气。母亲曾说，直到1963年8月我出生后，家里的日

子才慢慢有了点盼头，可苦日子哪有那么容易熬啊！

我额头上的伤疤，盛满了母亲的爱与担忧。

母亲说，那年，幼小的我睡着了，她和父亲去屋外干

活了，邻居四岁的堂姐想抱我下床，没抱稳，我一头

撞在床杠上，额头顿时涌出鲜血。爸妈疯了似地抱

着我往马屿医院跑，可当年医疗条件差，只能做一

下简单包扎。接下来的三天三夜，我的头肿得像个

小斗，眼睛都睁不开了，趴在母亲怀里哭个不停。

她就那么抱着我，父亲在一旁急得直打转，两人轮

换哄着，几乎没合过眼。第四天去换药，医生刚解

开绷带，伤口突然喷出血来，连医生都慌了神，父母

的脸瞬间白了。后来那伤口裹了七天七夜，额头两

侧的肌肉发炎、溃烂，是母亲一勺勺喂水、一遍遍擦

身，帮我从鬼门关抢回一条命。

邻居叔叔昨天还念叨，大哥小时候患痰厥

病，每次发作都吓得人魂飞魄散。那时父亲在外

工作，全靠母亲半夜里喊邻居帮忙，深一脚浅一

脚地送医院。

1979年，中国人民解放军对越自卫还击作战

开始。三哥刚入伍一个多月就随部队进入一级战

备，他颤抖着手写好遗书交给部队，随即开赴前

线。母亲白天打听前线消息，夜里就坐在床上对着

煤油灯发呆，嘴里一遍遍念着“平安回来”。直到听

到三哥安全归队的消息，她紧绷了一个多月的神经

才放松下来，那晚是她那段时间睡得最沉的一觉。

今晚，我们夫妻守在母亲身边。深夜，我起

来两次查看，好像这样就能确定她还在。看着母

亲安详的脸庞，心中满是感激与不舍，每一秒都

如此珍贵。

妈，这是儿子最后一次陪伴在您身边了。往

后，我会带着对您的感恩之心好好地生活。只是这

世上再也没人等我回家喊一声“妈”了。

河南安阳，高温预警，正值立秋节气。

阳光倾泻而下，热辣辣地炙烤大地，密

布的热浪翻涌而来。我随着人流挤进中国

文字博物馆的阴凉，宛若干渴难耐的鱼寻得

一丝存活良机，片刻间燥热得以平息。

步入展厅，仿佛立于历史长河之舟，一

阵清风拂过耳际，聆听一幅幅字帖的“语

言”，它们或悬于壁上，或收于玻璃柜中，有

着“春来江水绿如蓝”的鲜活，含着“巧笑倩

兮美目盼兮”的灵动，是“近水楼台先得月”

的机巧，更是“霜叶红于二月花”的绚丽……

一场秋雨，半盏韭花。杨凝式的《韭花

帖》属于秋日，最宜秋雨初歇时去读，天地如

洗，疏朗明净。这位历经五代乱世的“杨风

子”，在午睡后饥肠辘辘之际收到友人馈赠

的美食，信笔写下六十三字的“谢帖”，此乃

午睡醒来的随性之作，信手拈来竟成千古佳

帖。字帖疏可走马的章法间，字字仿若闲庭

信步的雅士，举手投足间，尽是雅逸风流。

字里行间留白之处，似有秋风拂过，字间既

气脉贯通，又有含蓄的顾盼。黄庭坚曾赋诗

叹曰：“俗书只识兰亭面，欲换凡骨无金丹。

谁知洛阳杨风子，下笔便到乌丝阑。”眼神停

留于帖中“当一叶报秋之初”的笔意，忽而了

然：在命运的洪流中，在跌宕的生活里，他以

佯狂为盾，却用最温柔的笔触留存了人间至

味。眼前所读的岂止是书帖？此乃乱世文

人将生活嚼出了“人间清欢”，于笔墨间留下

最动人的“舌尖风雅”。

《鸭头丸帖》里，王献之（字子敬）给友人

的便札仍携着药香。想必是友人推荐的鸭

头丸疗效平平，他便提笔抱怨：“鸭头丸，故

不佳。明当必集，当与君相见。”寥寥十五

字，却如清溪缓淌，流美俊秀，墨色由浓转

淡，似药汤渐凉。鸭头丸为何物？李时珍

《本草纲目》有此记载：“鸭头丸治阳水暴肿、

面赤烦躁、喘急、小便涩，其效如神，此裴河

东方也。”李时珍笔下“其效如神”的方子，在

王献之这里却成了生活琐记。在《世说新

语·德行》中故事另有后续：王子敬病笃，道

家上章应首过，问子敬“由来有何异同得

失？”“子敬云：不觉有余事，惟忆与郗家离

婚。”弥留之际，他唯一遗憾竟是“与郗家离

婚”。这一凄婉哀怨的故事亦藏在《奉对帖》

的笔墨里。“书法雅正，雄秀惊人，得天然妙

趣，为天上神品也。”明末清初，鉴藏家吴其

贞如此赞誉《鸭头丸帖》，我却从千年前的药

方里嗅到人间烟火味，那是未加任何修饰的

生活本真。

在陈列的展壁上，宋徽宗的《牡丹诗帖》

如一把锋利之刀，切割着光阴的星钻，似有

铮铮之声。一日欣赏牡丹花时，宋徽宗惊喜

地发现，同一棵牡丹枝干上竟然开出了一朵

深红一朵浅红的花朵，他高兴地吟出了这首

《牡丹诗》。《牡丹诗帖》中“深红”“浅红”的并

蒂花开，被他用铁画银钩定格成永恒。作为

瘦金体的代表作之一，那硬若铁丝的线条，

那凌厉的撇捺间，那擒纵自如、收放有致的

运笔，那份“天骨遒美，逸趣蔼然”的雅韵，同

样藏着一位帝王对美的理解与执着。

展厅转角处，于怀素的《自叙帖》前驻足

良久，挪不开步子，震撼于眼前的曲折盘绕，

飞动流荡，从头至脚，畅快淋漓。那笔画游

丝般行进，连绵不绝地延展，给人留下无尽

的遐想空间。身体甚是艰难地从其遒逸中

抽离出来，初时实在是难辨所书内容，翻查

资料后方知是怀素自述学书经历，并录有颜

真卿、李白、戴叔伦等诸多名士赞诗。脑海

中便浮想联翩：一日酒酣兴至，怀素悬腕疾

书，六十余分钟一气呵成，笔势优美狂放，尽

显至情至性。狂草时如电影《卧虎藏龙》里

剑客月下起舞，枯笔处似墨尽时他的展眼舒

眉仰天长笑。两种极致的美在此相遇，既严

谨有序，有雷霆万钧之势，又不乏奔放律动，

却同样抵达艺术巅峰。

帖，如此生动，精致，裹挟着随意的味道

与气息。杨凝式就着韭花浅酌，王献之蹙眉

研读，宋徽宗对牡丹喃语，怀素沾墨挥毫

……一幅小帖，纸短情长，跨越了千山万水

的光阴，似与故人重逢对话。在泛黄的纸页

上，我愿化作一缕立秋的清风，回到数百年

甚至数千年前，被沾了墨，上了毫端，写在了

宣纸上，写进了绵长的故事里。

立秋读帖，读到的是日常烟火，读到的

是人间冷暖，读到的是中国文化的古意与生

命。

少年时，每每和同学提起我家有一口水井

时，他们总是睁大眼睛，露出艳羡的表情：“你带我

去你家看看，好吗？”

上世纪七十年代，瑞安经常大旱，一口水井犹

如珍宝，更何况这口井还在我家里面。我带几个要

好的同学参观：老宅是一幢三间二层的楼房，前面

有庭院，庭院的左侧是大门，右侧是个花园，种着几

棵竹子和一些花草；楼房的后面，右边有个小小的

园地，种着南瓜和豇豆；左边廊檐下，有一口水井。

“下雨天也可以打水啊！”望着井上的屋檐，同

学们惊叹不已。“是的，晚上也能。”我指着檐下的

灯，自豪地说。同学紧握我的手：“下次没水，我到

你家打水，你可要开门噢！”“当然！”我胸中涌起的

快乐无与伦比。

我六七岁时，常见外公在家和朋友、亲戚对

诗。常来的有一位，是外公的外甥女，我们喊她

“九姨”。有一次被外公考问：“阿九，今天的绿茶

是潘岱亲戚刚送来的，你就着咱家的井水，对几句

如何……”九姨一时还没有佳句。外公紧接着说：

“咱家的井水有股清香，你闻到了吗？不像别处有

河泥味……”九姨听得一愣。那时外公穿着长衫，

身材高大，站在我面前犹如巨人。他那句“井水有

香气”，时隔近60年，仍常在我耳畔回响。

由外公，我想到外公的父亲——我的曾外祖

父——洪炳文。

大概在我二十七八岁时，有天下班回家，看

见中堂坐着一个50来岁的先生。妈妈介绍：“这

位是沈沉先生，他是研究你曾外祖父的专家。”他

起身与我握手：“我以前名叫沈沉，现在叫沈不

沉。”那时我很惊讶，这是经历了多少沧桑但是又

不屈服的人呢。他对我曾外祖父的研究让我愧

疚，若非他的研究，洪炳文这位清末著名剧作家、

诗人的大量诗作、剧作，包括《月球记》《电球游》等

科幻奇文（其中一些情节竟与当今一些科学成就

不谋而合），根本不会被世人所知。我们洪家后

人，竟未曾向他表示心底的谢意。

我家这房子，就是曾外祖父主持建造的，尤

其是这口井，体现了他的巧思：井一半在我家后

院，上有屋檐遮盖，属于阴井；一半在与邻墙的半

米空隙里，能晒到太阳，属于阳井。正因此，无论

白天、夜晚、晴天、雨天，我家都可以打水，难怪同

学们那般羡慕。

他们站在我家中堂里，惊叹：“这么大！可以

摆酒席。”上世纪八十年代，大家生活都不宽裕。

一天，瑞中同事说每人出一元钱“兜拢吃”，地点选

在我家。那晚就在中堂摆了两桌，大家觥筹交错、

大快朵颐，竟惊动了梁上的燕子。几只燕子飞出

鸟窝，在我们头顶盘旋，似与人语。大家都是语文

老师，见此情景诗兴大发，“燕子来时新社，梨花落

后清明”“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家……”

只有坐在燕巢下面的两位同事愁眉苦脸，担心鸟

粪掉落。端菜的母亲见状，赶紧拿来父亲的旧草

帽，让他俩戴着。大晚上戴着草帽吃饭，那样子滑

稽极了，同事们一边喝酒一边取笑，有个同事还唱

起日本电影《人证》的插曲《草帽之歌》：“Mom,

do you remember that straw hat……”那样的

快乐宽阔而绵长，如今哪里寻得。

我母亲曾说，早年中堂有前后隔断，里面可

以做一个大教室。那定是大舅舅洪彦超所用。他

是洪炳文长孙，诗才颇佳。上世纪四十年代，他曾

在老宅招徒授课，贴出的招生广告幽默风趣，以瑞

安话读来朗朗上口：

彦超先生，英年积学。

在家补习，国文数学。

补习成功，包考中学。

每科学费，一元五角。

快来报名，机会莫错。

这打油诗当时在瑞安口口相传。可惜，我只

读过他的诗句，却不曾见过他的面。

中堂前的庭院宽敞洁净。夏日傍晚，父亲便

会打上好几桶清凉的井水，一遍遍冲洗地面，待天

黑暑气全消，他搬出竹床板让我们纳凉。

母亲洗完碗出来，对我说：“娒，你唱一段《拷

红》吧。”十几岁的我，嗓音清亮，开口就唱：“夜深

沉，停了针绣，和小姐心谈心，听说哥哥病久……”

每每唱到这儿，母亲也跟着哼起来：“他们心意两

相投，夫人你能罢休便罢休……”月亮渐渐升高

了，竹影斜了过来，父亲在竹床上鼾声渐起……

几年前，这老宅随着南门旧城改造而消逝。

然而，老宅中的欢声笑语，连同那古井的水，依然

在我心中流淌。
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