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扫一扫，看电子版

与此同时，百好乳品厂也迎来了转型的

阵痛。这家有70多年历史的老牌企业，曾

因市场竞争陷入半休克状态，直到四位员工

站出来承包，将其改名为百好乳业公司。他

们保留“擒雕”商标，每年支付使用费，同时

推出新品牌“百强”；将员工工资与产销挂

钩，把1000多人的队伍精简到一二百人，第

一年就扭亏为盈——1998 年实现产值

2000多万元，创利1500万元，一度难觅踪

迹的“擒雕”炼乳，重新摆满了商场货架。

王仲达称，“百好”承载了几代人的记

忆。百好人始终把技术创新当作生命线，

上世纪九十年代初，技术人员独创超高温

瞬间灭菌工艺，从德国、荷兰引进全自动化

生产线，让收奶、灭菌、浓缩、装罐等环节实

现无缝衔接。产品也从单一的甜炼乳，扩

展到乳制品、葡萄糖、固体饮料等四大类。

跨入新世纪，百好人又应市场的需求，开发

出一系列蛋奶新产品，用技术革新继续守

护着“擒雕”的品质。他们所研发的植脂淡

炼乳、调味甜奶素等产品填补国内空白，调

味甜奶素年销万吨、产值破亿，获中国食品

科技大奖。在陶山的现代化炼乳工厂，采

用变频电机与蒸馏水循环系统，实现年产

3万吨甜炼乳、能耗降低30%。工厂通过

多项国际认证，获评国家级绿色工厂与高

新技术企业。

岁月流转，往事已成云烟，湖岭乡间的

奶桶敲击声已消散得无影无踪，但项裕存

们肩挑奶桶翻山越岭、跋山涉水的身影，与

百好人“百日擒雕”的不懈坚守，共同凝聚

而成的瑞安人精神，却从未在我们身边远

离。从肩挑背扛到自动化生产，一段关于

乳业的昔日记忆，在时光里沉淀成独特的

年轮，见证着瑞安人的勤劳与诚信、民族品

牌的崛起和现代产业的转身与发展。

70后、80后的我们，还忘不了上小学、中学时教室门口的早餐奶，大概在早自修

或第一节课间，便有一箱箱装在玻璃瓶里的鲜奶送上门。打开玻璃瓶的纸糊封口，热

气腾腾的蒸汽便弥漫开来，浓郁的奶香味触及味蕾，预订了牛奶的同学，便在同学的

艳羡中美美地喝起来。

许多人应该都不知道，这些早餐奶是山区奶农起早摸黑艰辛劳动、百好乳品厂加

工的成果。上世纪七八十年代的挑奶工，可以说是现代快递业的“先驱”，他们将奶农

家中自产的鲜奶，以扁担丈量山路，以诚信守护鲜奶品质，更串联起我国第一家炼乳

厂的民族工业荣光。

上世纪七十年代的湖岭山区，连绵山峦在

薄雾中若隐若现，如水墨画卷般晕染开来。当

曙光刚刚漫过大岭背的山头时，一阵清脆的“铛

铛”声响便刺破晨雾，在乡间小径上回荡。这是

挑奶工项裕存用小铝桶的提手敲击桶身的“开

场白”，大概也是那个年代湖岭最准时的“集结

号”，是许多奶农一天生计的开始。

凌晨3点，“吱嘎吱嘎……”项裕存一根扁担

挑着两只铝制奶桶出门了。他身上那件整洁的

蓝色劳动布工装，是百好乳品厂统一发放的“荣

耀”。瞧！硬挺的衣领、带兜的衣摆，扣上纽扣

后，连脚步都走得比平时更稳健些。“铛铛铛

……”提手敲桶的声音沿着乡间道路蔓延开来，

由远而近，响亮而有节奏。奶农们闻声便纷纷

起床，推开自家的屋门，等待挑奶工上门。

挑奶工兼具挤奶的任务，他们在很远的地

方就会敲响奶桶，提醒农户要做好准备。特别

是清晨，无论几点，只要敲击声一响，农户就要

起来，到自家的牛栏里“唤醒”荷兰牛，把牛拴在

相对干燥清洁的地方，并拧干用热水浸泡过的

毛巾，擦拭清洗奶牛四个奶头及其附近区域，确

保清洁卫生，同时摆好板凳，等候挑奶工落座挤

奶。有时遇上停电，还需要点上煤油灯。挑奶

工一到，便将农户碗里的菜籽油抹到牛乳头上

（主要起润滑作用），双手食指弯曲，夹着牛乳头

开始挤奶。挤完两只，再挤另两只，挤完第一轮

后再进行第二轮，有时甚至第三轮，以最大程度

挤出牛奶，为农户增收。据说，挤奶师傅的水

平，还有所差别的。挤奶的大桶小桶也都是由

百好乳品厂专门提供的，由挤奶工随身携带，挤

好称重后倒入大桶。前前后后大概也就10来分

钟，因为山乡的奶农较为分散，需要掐着时间到

各家各户收奶。偶有农户因白日劳作嗜睡而起

得晚了，可能就会耽误了挤奶工的时间。

“咕噜噜……”小桶里的鲜奶稳稳当当地倒

进了大桶。奶液碰撞桶壁的声音，与人们欢快

的笑谈声，交织成湖岭清晨最生动的交响曲。

当时像项裕存这样常年在岗的挑奶工，大岭垟

奶站大概有六七名（其中三四人挑奶兼挤奶，另

外三人专门挑奶），比如金锦理、项品道、项安本

等。挑奶工将奶桶蓄满后，挑到设在项裕存家

的大岭垟奶站集中。除汇总统计农户的牛奶重

量外，项裕存还帮助百好乳品厂向农户定期发

放“工资”。

在项裕存家三楼阳台上，笔者看到一字排

开的铝桶，约有十几只，铝桶形状似大号的热水

瓶，上窄下宽，两侧有铁圈，绑有挑担用的绳

子。大小跟煤气罐差不多，每只可盛30公斤左

右的鲜奶，盖子封得严实。

在另一位挑奶工项品道的记忆里，上世纪

七八十年代的湖岭，奶牛可是“活银行”“聚宝

盆”。那个时候，“但凡家里有一两头奶牛的，就

算得上是‘发财人家’。”项品道告诉笔者，最多

时大岭垟一个村就有80多头奶牛，以每头日产

奶15至20公斤（高产时能飙到35公斤以上）计

算，大岭垟可日产一千多公斤鲜奶；而周边项

垟、冯岙、下者等七八个村，也有好多农户的院

角拴着“荷兰牛”。

项裕存家里养了三四头，湖岭片区的牛奶站

设在他家，主要原因有三：一是他家地处大岭垟村

中心，家里和门前的道坦空阔；二是屋边有天然水

井，夏凉冬暖，水质优良，冲洗奶桶清洁环保；三是

离大岭背路程较近。每天清晨，几十只奶桶从乡

村各处汇集，像一场热闹的“牛奶集会”。

项裕存负责的大岭垟奶站的工作包括

“收”与“送”。收完奶，再安排人肩挑至位

于潮基下街的奶站（兼具中转站功能）。

送牛奶这活儿，原先是由该村十一个

生产队的队员轮流着挑的，每次安排两三

人，后来考虑到轮流不方便等原因，就专门

由项安本等人挑送。

送奶的路上，大岭背是必经之路，大岭

背的这头是大岭垟村，那头不远处便是潮

基下街。那时瑞湖公路大岭背段路况很

差，鲜牛奶对保鲜要求极高，是经不起反复

颠簸的。于是，项安本等人得翻山越岭，每

人要挑起60多公斤的担子——两桶各30

多公斤的鲜奶，一刻不停地前往潮基下

街。七八公里的山路至少要走一个半小

时，来回就得走3个多小时。

项安本等人每天往返两趟——清晨7

点出发，10点前必须送奶到站，不然鲜奶

会馊掉。中午回到家差不多已近12点，午

饭后小憩片刻，下午的牛奶又“收”好倒在

了大岭垟奶站的专用桶里等着“跑腿”。下

午3点钟出发，到傍晚7点才能踏着暮色回

家。一趟六毛钱的劳务费，虽不及现在一

瓶水钱，在当时却比种田收入高出不少。

每半个月到奶站结账时，一趟、两趟的记录

一笔笔勾销，换来的工钱能撑起一家人的

生计。当时，大岭垟奶站负责送奶到潮基

下街的有3人。送奶时，会根据当天当次

的奶量安排人手，一般情况是每次两人挑

送，奶量多时也会安排3人。遇到挑奶工

家里有事或者生病，会另外叫人挑运。该

村村民项荣珊告诉笔者，当时他就顶班过

一次，工钱为4元（后期劳务费有所提高）。

挑奶的日子里，藏着许多细碎的考

验。夏天最怕高温，鲜奶遇热易变质，项安

本等人得一路小跑，汗珠子砸在石板上，却

舍不得洒出桶里的一滴奶。飞云江支流三

十一溪陶溪段是必经之路，需要跨过一段

近100米长的碇步。每当台风季或发大水

时，由于地势低矮，漫水后经常会阻断前行

的路，他们只能望着涨水的溪流发愁——

如果奶桶担不过去，只能返还给奶农，奶农

只能自处理了。采访中，他们提及，那时的

人心里揣着纯朴，哪怕渴得嗓子冒烟，也不

会舀一勺鲜奶解渴再掺水掩饰，也从没人

动过这个坏念头。诚信为本的理念在这些

淳朴憨实的农民心头扎根。

这些从山间收来的鲜奶，会准时在潮

基下街奶站汇集。“瞧！百好厂的大车来

啦！”每天上午11点和下午5点，厂方派来

带篷的货车准时等候，将几十个奶桶整齐

码好，运往位于瑞安的百好乳品厂。据浙

江百强乳业有限公司董事长、总经理王仲

达称，潮基奶站仅是百好乳品厂众多奶源

基地之一，当时的奶站遍布瑞安的阁巷、莘

塍、塘下、马屿、湖岭等地，并延伸至平阳、

萧江、麻步等地，日收奶量达到50吨以上，

仅湖岭片就有3个奶站：潮基奶站（兼具中

转站功能）、大岭垟奶站、鹿木奶站。

这家收奶的工厂，藏着一段民族工

业的峥嵘岁月：1926年，民族资本家吴百

亨独资创办了它，这是中国第一家炼乳

厂。面对英瑞公司“鹰牌”炼乳的垄断，

吴百亨为产品取名“百日擒雕”，用一枚

商标扛起国货对抗洋货的大旗。后来，

“擒雕”炼乳屡获“中华国货展览会”一等

奖、北京国际博览会金奖，成了浙江乃至

全国的金字招牌，扛起了“瑞安制造”的大

旗。

时光翻回到上世纪八十年代后期，鹿

木的岩松线（潮基岩头至湖岭松坦）通车，

挑奶的扁担渐渐被板车、拖拉机取代。后

来，百好乳品厂直接从大岭垟奶站发车，经

过鹿木，再绕过岩头桥到下街。之所以避

开大岭背，估计是大岭背当时没有隧道，在

山上反复颠簸不利于牛奶保鲜。再后来，

大岭背隧道贯通了，七八公里长的山路钻

个隧道瞬间就到。而随着家庭联产承包责

任制推行，再加上百好乳品厂的横山牛场

和东山牛场养牛规模分别有300多头和

500多头，私人养牛行业受到了冲击，送奶

工的工种也不再吃香，湖岭的奶牛数量慢

慢减少，提手敲奶桶的声音，也渐渐消失在

山间，直至沉寂。

■余盛强项学品

清晨的“交响乐”

扁担上的生计

坚守与转身

项裕存家，原大岭垟奶站所在地

项裕存曾经的“吃饭宝儿”——铝奶桶，他舍不得丢掉
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