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在文学的故乡阅读
■张秀玲

货
郎
的
眼
泪

■金 洁

绿
凤
婶

■苏康宝

银杏树下美丽村
■冯西村

绿凤婶是我们家几十年前的老邻居，

那时她还年轻，现在应该有80岁左右了

吧？

小时候，我们住在湖岭老街，那是一排

木头结构的老房子，一共有五间，最西边那

间二层楼房是我家的。隔壁住着绿凤婶一

家。我们两家就隔着一层板壁，隔音效果

可想而知，正常音量说话都能听得清清楚

楚，可那年头谁有那么多讲究呢？

绿凤婶长得挺好看的，中等身材，齐耳

短发，声音也好听，是个乐观开朗的人，有

事没事还会随性唱上几句。然而生活不

易，因为柴米油盐和各种家庭琐事，夫妻吵

架在所难免。有一次吵得不可开交，绿凤

婶一把眼泪一把鼻涕，絮絮叨叨地哭诉丈

夫当初是如何穷追不舍才把她追到手的，

到头来却不懂得珍惜。我这才懵懵懂懂地

知道他们俩属于自由恋爱，这在那个普遍

包办婚姻的年代是难得的。但是不管吵得

有多凶，很快就见他们重归于好。

绿凤婶生了四个儿子，她风风火火操

持一家六口吃喝拉撒，整天忙得脚不沾

地。她家开了一家水产店，听说生意还不

错，但我不了解她在店里忙碌的情景，我只

知道每天一大早，当孩子们还沉浸在梦乡

里时，她就忙开了，张罗早饭，然后扯开嗓

门催孩子们起床，还有一件雷打不动的活

——洗衣服。只见她手脚麻利地搁一块门

板在家门口的台阶上，随手拿过一把小竹

椅坐下，把浸湿的衣服一件件擦上肥皂，一

件件用板刷刷过，再提到溪江里浣洗。见

她一年四季几乎没有哪天不洗衣服，就连

大年初一都不例外，邻居们有时也表示不

理解，绿凤婶无奈地自我解嘲：“谁叫我生

了四个不安分的‘和尚’呢？衣服一天不洗

就脏得见不得人！”

那时邻里关系轻松和谐，左邻右舍处

得像一家人，吃饭时孩子们捧着饭碗串门

是常事。有时候餐桌上有好菜，绿凤婶会

大方地叫我们品尝，见我们不好意思，她会

不由分说把菜夹到我们碗里，还说她家的

菜“吃香能的”，让人无法拒绝她的热情。

农村很多人家都养鸡，为了便于辨认，

大家习惯在自家小鸡头上涂颜色做记号。

然而尽管如此，小鸡们可不买账，当哪家主

人在门外撒下饲料时，它们都会一窝蜂地

跑过去，明目张胆地抢吃，完全不把自己当

外人。主人看见了，多半会毫不客气地予

以驱赶。而绿凤婶很大气，她也不生气不

制止，有几次我家几只小鸡闻声跑去她家

“大快朵颐”，母亲见状，快步上前阻止，绿

凤婶反倒不高兴了，说乡里乡亲的哪能那

么计较。

养猪也是很多家庭主妇的重要功课，

绿凤婶养猪可谓独树一帜。套用现在的流

行语——做她家的猪幸福感爆棚！先不说

她养的猪吃得比人家的好，最让其他猪友

羡慕嫉妒恨的估计就是洗澡了！啥，给猪

洗澡？对，你没听错，就是绿凤婶亲自给猪

洗澡！炎炎夏日，晚饭过后，风里还透着焦

躁的热气，原本好吃懒做的猪趴在泥水坑

里不停地哼哼哈哈。绿凤婶从井里打来几

桶水，把猪赶到道坦里，先用一桶水给猪冲

凉，然后给它抹上肥皂，再用软毛刷轻轻地

刷，最后一遍遍冲洗，直洗得猪服服帖帖像

个听话的孩子。

邻居们见了，都说这哪里是在养猪，简

直比养孩子还用心。绿凤婶莞尔一笑，说

看着洗过澡的猪清清爽爽，自己也跟着全

身舒爽起来。当年作为一个孩子，目睹绿

凤婶整个夏天每天傍晚给猪洗澡，我只是

觉得她比别人爱干净，如今想来，一个人就

算有洁癖，如果没有足够的爱心是做不到

这点的。

在我十四岁那年，我们这一排老房子

罹遭一场火灾而化为灰烬。那场噩梦过去

之后，邻居们有的历尽艰辛在废墟上重建

家园，有的搬到别处开始新生活，绿凤婶一

家也搬离这个生活了十几年的地方。

此后很多年，我只见过绿凤婶一次，那

是有一年我回老家，路经菜场时遇到了

她。眼前的绿凤婶头发白了很多，但并不

影响她的美，更重要的是看起来精神饱满，

身心愉悦。虽然多年不见，但她很快认出

我，兴致勃勃跟我拉起了家常。往事历历，

聊到记忆深处那段不曾远去的邻里情，我

们先是开怀大笑，而后感慨时光太匆匆。

转眼又是好多年过去，也不知道绿凤

婶近况，那就深深祝福她老人家健康长寿

吧！

37℃的高温下，拉着一车货翻山越岭，走

村串户，货郎实在太辛苦了。他的小四轮刚

停在家门口，我就看到他黢黑的额头和脖子

上，满是晶莹剔透的汗珠。趁邻居老人们与

货郎讨价之际，母亲赶紧回屋端来一杯凉茶

递给货郎。货郎先是愣了一下，看了看茶水，

而后又看了看母亲，明白过来后，眼里忽闪过

一份感动，紧紧捧住杯子，好像会被人抢去一

样，一口气就灌进了喉咙。

母亲的一杯凉茶让货郎很快就恢复了精

神，他耐心地回答着询问货物价格的老人们，

脸上挂着谦卑的微笑，任凭老人们反复询问，

始终不恼不怒。这期间，我看见，他还时不时

瞄了几眼坐在家门口的母亲。

那个午后，老人们问得多，买的少，货郎

并不失望。临上车时，货郎又悄悄从车窗里

朝母亲这边瞥了几眼，欲言又止，脸上似乎多

了一点淡淡的伤感。货郎的表情令我很是纳

闷。

货郎驾车慢慢远去，母亲突然叹了一口

气：“看上去，这货郎像是有心事，怕是生意难

做吧。你看现在村里年轻人都跑出去了，只

剩下了老人，虽然他们连买袋盐都要等货郎

来，卖些细碎物件，货郎能赚几个钱？”

母亲说的是事实，在村里，很多老人不习

惯城市生活，进城后又跑回乡下，甘愿留守在

乡下老家，母亲就属于其中的一位。回到乡

村后，心情是愉悦了，生活却多了诸多不便，

一些腿脚不便的老人连去村中小店买袋米、

买瓶油或是其它零碎物件都寸步难行。货郎

的出现使得老人们的问题迎刃而解。每次周

末回家，我发现家中盐吃完了，母亲总是来一

句：“不怕，有送货的”；发现缸里没米了，母亲

又来一句：“不怕，有送货的”。

我纳闷送货的是谁，母亲嘿嘿一笑：“还

能有谁？就是那位常来的货郎啊。”

隔周回家，我发现大厅墙壁上多了一张

塑胶质地的财神送宝图。画上喜庆的财神手

捧金元宝正对着大门，憨态可掬，喜气洋洋，

令人心生欢喜。

母亲见我盯着图目不转睛，开心地问：

“怎样，不错吧？财神见喜，人见人喜欢。这

是货郎送我的，他说我每次都给他泡茶，想谢

谢我。咱家大厅刚好缺一张图，挂上去正好，

这肯定是小货郎特意为咱家挑选的。”

“你怎么能随便接受别人的礼物，我不是

提醒过你，占小便宜吃大亏吗？”我忍不住责

怪起母亲来。

“放心，我几次塞钱给货郎，他都坚决不

要，后来他为邻居老人称香蕉的时候，我把钱

装进红包，悄悄塞进他背在身后的挎包里

了。他给我送财神，我给他送红包，两不相

欠。”母亲笑眯眯地说，“小货郎东奔西走不容

易，其实他每次来，我总担心他一车的东西何

时才能卖得完啊……”

我笑着宽慰母亲：“各有各的生活，你甭

操心人家了，还是把自己照顾好。”听了我的

话，母亲耷拉下了脸，一言不发。我知道，母

亲肯定生我气了。

我和那个货郎只见过一次面，印象却很

深。那人30多岁的模样，国字脸，理了个短寸

头发，一脸的淳朴，或许是因为四处兜售货

物，风里来雨里去，又承受了烈日的暴晒，他

的脖子和双臂黢黑。老人们反复和他讨价还

价，最终有可能什么都不买，他每次都客气地

应答着他们，没有丝毫厌烦。他的好脾气很

得老人们的心，每隔一段时间，不见他来，老

人们都会念叨几句，尤其是母亲。

母亲说，货郎每次来都会往她手里塞东

西，要么是一捧饼干，要么是一把花生，但母

亲都拒绝了。母亲不喜欢占便宜，也见不得

货郎没生意，但凡货郎来，总想方设法给他做

点生意，要么称一些油炸果，要么买一袋小面

包。这两样零食其实母亲从来不沾口，她认

为只要帮货郎多买一点，货郎就能早些回家

歇息。

“现在的社会很复杂，货郎可能是在套近

乎，你再不小心，离上当受骗的日子就不远

了。”

“你别把人想得那么坏，如果都这样想，

天底下还能信谁？人都要将心比心，我们对

别人好，别人也会对我们好的。即便他对我

们不好，心里也一定会往好的那一面想，想着

想着，他也就好起来了。”

“你这心肠简直可以跟菩萨媲美。”我一

边跟母亲开玩笑，一边心里暗想，善良的母亲

啊，等你真上当受骗了，就知道“将心比心”不

是这么简单的事情了。

周末，货郎前脚走，我后脚到家。进了家

门明显感到母亲神色特别凝重，我赶紧询问

母亲出了什么事，可她犹豫着没说出口。我

急忙追问：“莫非你遇到骗子了？”我的脑海中

飞快地闪现出货郎的脸庞。

母亲很快明白了我的意思，极力否认。

我又追问：“到底是什么事？”

母亲犹豫再三，道出实情：“货郎又来了，

这一次，他总算把心里话说出来了。”

我问：“说了就说了，你何必这么牵肠挂

肚呢。”

母亲朝门外张望了一眼，才回过头来，略

显伤感地说：“货郎说我长得像他的妈妈，他

能不能喊我一声妈妈？货郎说这话时眼圈都

红了，眼里都有泪花了，多可怜的孩子啊。”

踏上阿坝州理县这块土地，惊讶于重山四围

的地形。每天学校来回，都经过一条河，河水湍

急，穿城而过。得知它叫杂谷脑河，瞬间把我逗

笑了，其古怪名称让我好奇不已，便探究其地理

和历史。咨询教地理的陈校长，他马上给我送了

一套县志。兴冲冲查了，原来理县在晚唐是川西

北重要的交易边城，明清设立杂谷安抚司，最高

领导人就是土司。杂谷土司在杂谷脑建了官寨，

战功赫赫，势力曾一度扩大到整个嘉绒藏区。物

极必反，他的盛极一时，引起了清王朝不满，加上

杂谷土司和周边梭磨、卓克基等土司发生了争

执，清政府趁机杀了杂谷土司苍旺，撤销了杂谷

土安抚司。

碉楼在这里随处可见，理县博物馆对土司历

史有着详尽的图文介绍，藏族婚礼和晚上广场藏

舞也偶尔参与，加上同事给我零星的介绍、家访

的所见所闻，这些让我对藏族历史和文化习俗有

了直观了解，曾经遥远得陌生的民族，现在因亲

近而熟悉许多。

前段时间，一次活动，我们去了卓克基土司

官寨。有了对土司历史粗浅的认知，参观时，便

细看每一处建筑，每一处文字，无不是土司文化

的具象化。这个被美国作家哈里森誉为“东方建

筑史上明珠”的地方，是藏族作家阿来《尘埃落

定》故事原型和电视剧外景拍摄地。在门口看到

这段简介时，突然想起家里也有这本藏书，二十

年前买的，但一直没有拜读。

过后几天，在一个公众号翻到纪录片《文学

的故乡》，其中一集是阿来的。一个小时左右视

频，一口气看完。阿来出生在马尔康市偏远村

庄，1989年，他写作进入瓶颈期，于是拿着相机开

始漫游嘉绒藏区。这一走就是五年，他累积了丰

厚的土司历史文化，也感受到了二十世纪后半叶

西藏在现代文明裹挟中前进。回来后，灵感岩浆

般喷薄而出，于1994年年底一气呵成。难怪小说

在2000年获得第五届茅盾文学奖时，阿来说意

料之中。

这些插曲密集铺陈，层层蓄势，推波助澜，看

完视频那刻，我顿生阅读《尘埃落定》念头。本想

让家人把书寄来，后来发现微信读书可以免费阅

读。打开，开头“那是个下雪的早晨，我躺在床

上，听见一群野画眉在窗子外边声声叫唤”，轻巧

的语言，自然得让我很快欢喜地读下去。故事让

土司二少爷傻子去讲，犹如不谙世事的孩童跟人

透露家里秘事，满足人性猎奇心理。那几天，除

了工作，几乎都在阅读。读完整本书，手机显示

我读了9小时，7天。

小说中涉及的场景，有了先前了解，读起来

没有障碍，特别是那座高高的大楼，总让我想起

卓克基官寨。故事以傻子视角叙述麦其土司的

衰落过程，折射围绕权力之争的人性。以傻子作

为叙事视角，这非常态视角，独具匠心，貌似离奇

荒诞，但大智若愚，犹如皇帝新装那个孩子，说的

句句是真话，让人轻松释然。当精明人在权谋中

耗尽生命，被视为“痴傻”的角色却在混沌中洞见

真相。就如曾国藩说的，“天下之至拙，能胜天下

之至巧”。

看完小说后，正带学生学习高二小说单元，

教学重点之一就是叙事角度，大卫科波菲尔采用

的是儿童视角，以孩童视角去观察去揣摩去想

象，增添童真童趣，于是让学生举一反三。我叙

述了本土作家阿来的《尘埃落定》的故事梗概，然

后让他们思考小说以傻子作为叙事视角的作用，

没想到他们不仅触类旁通，而且妙语连珠。

与“傻子”一席话，胜读十年书。傻子说：“人

的一生，总要不断了断一些人、一些事。”活到耳

顺之年，逐渐减少无效社交圈，剩下的就是能开

门见山、说话不累的朋友。当一切都尘埃落定，

人生没有那么多计较。知名社会学家马克斯·韦

伯说过：“当精明成为美德时，人类已签署灵魂卖

身契。”如傻子说的，聪明人就是这样，他们永远

不知道什么时候该停下。

阅读需要四维，时间地点心情人物四美具，

阅读就会顺水推舟渐入佳境。在文学的故乡阅

读，先天条件优渥，就像品尝当地水果，那份天然

清甘，让人垂涎欲滴，之后齿颊留香欲罢不能。

读迟子建《额尔古纳河右岸》时，仅仅去过新疆额

尔古纳河，那份代入感，也让我读得酣畅淋漓意

犹未尽。如果这次没有来这里支教，如果不了解

当地历史，如果没有参观卓克基官寨，估计《尘埃

落定》永远被束之高阁。

秋分时节，我慕名踏入一座六百余岁的古村

落——贾岙村。轻慢、自由、安静、纯粹，心亦如放

牧于山野之间。

贾岙村位于湖岭镇境内，金潮港上游，属飞云

江支流流域。自瑞安城沿瑞枫公路西行至陶溪，

转入陶金公路不及五百米，便从东口进入村庄。

三十一溪穿村而过，潺潺清冽，将村落分为南

北两片；陶金公路又如一条纽带，将它们紧紧相

连。从空中俯瞰，整个村庄恰似一个“中”字，安然

嵌于青山绿水之间。

村口矗立着诸葛亮汉白玉雕像，羽扇纶巾，栩

栩如生，似在迎接远客，也似在诉说诸葛后人六百

年来在此秉持“耕读惟继，传承乃良”的理念，依山

筑屋、傍水垦田、繁衍生息的故事。那一瞬，我仿

佛穿越时光隧道，寻见一份古老的美好。

贾岙史上曾名“港川”“港岙”，明嘉靖年间改

称“贾岙”。现村中有一千八百余人，以诸葛、黄两

姓为主。

据考，贾岙为浙南地区最大的诸葛氏聚居地，

村民系诸葛亮嫡系后裔。始祖诸葛原铭——诸葛

亮第二十九代孙，于明永乐二年（1404年）因避风

灾与家族繁衍，自龙湾蒲州迁居于此。六百年来，

从最初的十余人，至今已有一千一百多人，最小辈

为“青”字辈，最长者仍存“纪”字辈，年逾八旬。黄

姓则于明景泰年间迁入，迄今五百七十余年，现有

人口约六百。

数百年时光在此仿佛凝滞，诸葛与黄姓家族

的根脉在此延续。先人依循自然，吸附山水灵气，

营造出恬淡、宁静、和谐的生活意境。

步入南片（村民称“大旁”），沿路西行数十米，

便见一棵巍峨参天的银杏树，矗立道北溪畔。立

于树下，炎日不侵，清风徐来。主干一人高处悬挂

古树名木保护牌，载明其栽于唐代，树龄逾千年，

为浙江省内最古老、最大的银杏树。树高二十五

米，基围十二米，需八人合抱，冠盖四百余平方

米。据村民介绍，全村地下遍布树根，建房挖地基

时常见。历经千年风霜，至今春夏仍枝繁叶茂，堪

称“活化石”。它见证时代变迁，昭示生命珍贵，亦

散发出深厚的人文气息。

道路南侧东岳观边墙，嵌有数块刻字石碑。

其中一碑静立，引人注目。青石质，宽0.61米，高

1.18米，阴刻楷体清晰可辨。碑额横书“奉宪示

禁”四字，正文竖排十四行，满行二十四字，共三百

三十余字，内容为禁止盗伐林木及处罚规定，与今

之村规民约高度相似。立碑时间为清同治九年

（1870年）四月。这镌刻于石上的乡约，不仅见证

昔日民众的团结自治，更承载一百五十五载岁月

沧桑，既是清代乡土法治的实证，亦为跨越时空的

文明对话。

隐于古银杏树荫下的诸葛、黄姓祠堂（今为村

文化礼堂），砖木混合结构，五间二层二退，飞檐翘

角，榫卯精巧，横梁阳刻龙腾纹样。两边间一楼设

门，内深二十余米，正对银杏古树。

步入祠堂，先见精致古戏台与宽敞天井。门

廊之后，可见诸葛氏历史栏中载有十二条族训，以

诸葛亮《诫子书》《诫外生书》为本，涵盖为人、劳

作、祭祀、婚姻等行为准则；旁有《黄氏祖训》，八句

五十六字，庄严厚重，为黄姓族人之规约。两姓家

训，展示悠久的文化传承，亦成为家族绵延的精神

力量。祠堂虽经修缮，斑驳中仍透出古朴典雅。

阳光自檐角洒落，为这古老建筑添了几分生气，它

如沉默的老者，坚定守护着村庄，见证岁月流转。

祠堂之后，是沿溪而建、鳞次栉比的民居。每

三四幢房屋间有小巷间隔，共六七条，巷巷相通。

巷旁院落错落，河卵石垒砌矮墙，自成一道质朴风

景。村舍与自然相拥，绿荫与黑白相映。

过桥至北片（小旁），远近闻名的卧龙峡便现

于眼前。山高谷深，水清碧透，养眼怡神。不禁想

起诗人艾青那篇《绿》：“到哪儿去找这么多的绿：

墨绿、浅绿、嫩绿、翠绿、淡绿、粉绿……绿得发黑，

绿得出奇……”

落日西沉，我缓步出村。身后青山如黛，树影

婆娑，溪水淙淙。心中满怀感慨与赞美。贾岙的

时光，系着古树、古碑、石墙与清流，系着过去，亦

系着未来。它从容编织，亦安然守候。 湖岭老街湖岭老街
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