

你当像野草一样

■瑞安市滨江小学 林瑾汐

我曾以为野草是世间最不起眼的存在，直到那年春天在老家后山坡的相遇，才读懂它藏在纤细茎叶里的磅礴力量——人应当像野草一样，在风雨里扎根，在平凡中绽放。

去年清明回老家，我跟着爷爷去后山坡扫墓。那片坡地刚经历过小火苗的考验，褐色的土块间还留着焦黑的草梗，风一吹，草渣子随风飘扬，连空气里都带着焦糊味。爷爷蹲下身来，用树枝拨开一块土：“等着瞧，过两个月再来，这儿又是一片绿。”我盯着光秃秃的地面，心里满是怀疑：连草根都被烧得发黑，怎么可能再长出来？

五月的周末，我又跟着爷爷去后山坡。刚拐过弯，就被眼前的景象惊住了：褐色的土地上，竟冒出了点点新绿！凑近一看，是一株株细细的野草，茎秆只有绣花针那么粗，顶端顶着两片嫩黄的叶子，像刚睡醒的小娃娃，怯生生地探着脑袋。更让我惊讶的是，连路边石板缝里、老树根的裂缝中，都有野草钻出来——它们顶着碎石，挤开硬土，硬生生在没有养分的地方，撑起了一抹绿。爷爷笑着说：“你看这野草，火烤不死，石压不垮，只要有一点土、一滴雨，就能活。”

后来的日子里，我总爱去后山坡看野草。六月的暴雨来得急，豆大的雨点砸在小草的叶子上，把它



们打得弯下腰，贴在地面上，仿佛下一秒就要折断。可雨一停，太阳刚出来，它们又慢慢直起腰，叶片上的水珠顺着茎秆滑下来，像是抖掉了满身的疲惫。有一次，邻居家的小羊跑到山坡上吃草，一口就咬断了好几株野草的顶端。我心疼地蹲下来，以为它们再也长不起来了，可没过几天，被咬断的地方竟又冒出了新的嫩芽，比之前更壮实了些。

现在再到后山坡，野草已经连成了一片绿毯。风一吹，草叶翻涌，像绿色的海浪，连带着空气里都飘着青草的清香。我常常蹲在草从

边，轻轻摸一摸野草的叶子——它们不像花朵那样娇嫩，叶片上带着细细的绒毛，摸起来有些粗糙，却透着一股韧劲。原来野草从不是不起眼的存在，它们不羡慕大树的高大，不嫉妒花朵的娇艳，只是默默扎根，努力生长，在每一个能落脚的地方，活出自己的精彩。

“野火烧不尽，春风吹又生。”如今再读这句诗，我终于懂了：人也该像野草一样，不必怕风雨，不必怕挫折，只要心里有韧劲，像野草扎根土地那样坚定，就总能在平凡的日子里，长出属于自己的力量。

(指导老师：陈阳)

茶香的启示

■瑞安市东山第三小学 王艾闯

“叮铃叮铃”，上课铃欢快地响了起来，同学们像一群欢快的小鹿，匆匆跑回了教室。一堂令人难忘的课即将开始。

“同学们，今天我们要上的课十分特别，它叫‘茶香四溢’。大家知道市场上有哪些茶吗？请举手回答。”老师微笑着说道。同学们立刻在下面议论纷纷，像一群叽叽喳喳的小麻雀。“绿茶！”“红茶！”“乌龙茶！”大家纷纷举手发言。这时，我们班最调皮的学生突然大声喊了一句：“冰红茶！”话音刚落，全班同学都哄堂大笑起来，笑声仿佛要把教室的屋顶掀翻。老师轻轻敲了敲桌子，笑着说：“好啦，都别笑了！我们今天来泡茶喝。”随后，老师把一包茶叶放在了我们的桌上。

我好奇地端详着这茶叶，它就像被岁月风干的树叶，蜷缩着身子。我轻轻拿起一片，用手摸了摸，那粗糙的触感就像老人布满皱纹的手。我又把它凑到鼻子前闻了闻，一股淡淡的苦味钻进了我的鼻子，这种味道可真奇怪呀。我心里不禁



犯起了嘀咕：这东西泡的水能好喝吗？接着，我向老师要了一杯开水，小心翼翼地把茶叶洒了下去。

没过几分钟，原本清澈的水就变成了一杯黄澄澄的液体。我迫不及待地拿起来闻了闻，还是那股浓浓的苦味。“这能好喝吗？”我心里犯起了嘀咕。我皱着眉头，拿起茶杯，轻轻地抿了一小口，“呸呸！”我连忙吐了出来，“什么味啊，又苦又涩，我

才不喝！”我气鼓鼓地嘟囔着。可是，过了一会儿，一种甜甜的味道却在我的舌尖上弥漫开来。为什么刚刚那么苦，现在却这么甜呢？我又鼓起勇气喝了几大口，依旧是先苦后甜。

很快，一杯茶就被我喝完了。此时我才恍然大悟，品茶原来就像面对困难一样。刚开始，困难就像那苦涩的茶味，会让人难以忍受，但当我们战胜它时，就会像尝到了茶后的甜味一样，感到无比的开心和快乐。就拿我学自行车来说吧，刚开始我总是一一次次地摔倒，膝盖和手肘都摔破了皮，吃了不少苦头。但是，当我终于能够熟练地骑着自行车在马路飞驰时，那种成就感和喜悦感是无法用言语来形容的。

老师上这节课让我明白一个道理：做任何一件事不要害怕困难，只要勇敢地去战胜它，就一定能品尝到成功的甜蜜。这节课不仅让我感受到了茶的独特美味，更让我领悟到了人生的哲理。

(指导老师：郑秀文)

我的家人

■瑞安市安阳实验小学 陈好萌

家，是生命的起点；家，是避风的港湾；家，是风雨中的依靠。我有一个温馨的家，我的家人各有各的特点，他们加在一起让我的家充满了独有的烟火气。

我的爸爸是一个“超级爸爸”，我做一道数学题遇到了“拦路虎”，只好去请教他。爸爸坐到书桌前，一页一页地翻看练习册，眼神专注而犀利，仿佛一台精密的扫描仪，逐一检查着每个字符，每道算式。我站在旁边默不作声，心里忐忑不安，担心下一秒爸爸就会找出错误，冷冷地质问我。可是没有，爸爸一步一步细心地给我讲解。他还是一个“工作狂”，只要有需要帮助的人，爸爸就会放下手里的事情去帮忙，甚至有时候还会主动加班。我知道，爸爸这么做只是为了给我更好的生活，为了撑起我们这个家。

我的妈妈有一双水灵灵的大眼睛，柳叶似的眉毛，弯弯的，又清秀又漂亮，特别招人喜爱。她的性格很急，时刻不停地催促我，那种争分夺秒的紧迫感无处不在，如影随形。“书包整理好了吗？水杯带了吗？别忘了下午去补习班……”一连串的询问与提醒，如同密集的鼓点，敲打着我紧张的神经，但细细想来，她说的每一句话里都藏着对我的爱。虽然她性格急躁，时刻不停地催促着我，可是我一有什么事情她就会变得温柔无比！记得有一次，我正在路上跑着。一不小心，脚踩到了鞋带，“扑哧”一声，我的头重重地撞到了地上。哎呀！不好，我的头就像顶了一个巨大的血红色皮球！妈妈闻声跑来，对着我问这问那，又带我去看医生，让我的心暖洋洋的。

棋有棋迷，戏有戏迷，我的爷爷

迷的是“斗地主”扑克游戏，他是一个地地道道的“斗地主”迷。他爱“斗地主”，一玩起“斗地主”，就心无旁骛，废寝忘食。瞧！他双手拿着手机，时而低头沉思，时而拍手叫好。他的眉头有时微微皱起，聚精会神地盯着手机，仿佛在想下一步该出什么牌。凡是看过爷爷玩“斗地主”的人，都会说他颇有大将风范。爷爷的厨艺也十分不错，香喷喷的虎皮凤爪、清凉的仙草冻、嫩嫩的小鲳鱼都是我的最爱，只要是我想吃的佳肴爷爷都会做。

我的奶奶是一个中药药剂师，她不把其他事情放在心上，唯独对中草药非常上心。在医院里工作，无论什么中药放在药房哪个位置，她都记得清清楚楚。

这就是我们相亲相爱的一家人！

(指导老师：林芳芳)



我是一只纸箱

■瑞安市隆山实验小学 彭奕菲

当我睁开眼，便觉眼前一阵“天昏地暗”，原来我正被人攥在手中摇晃。低头一看，自己方方正正的躯体上印着模糊的字迹，哦，我变成了一只纸箱。

忽然，“咚”一声闷响，我被重重扔在地上，纸板都震得嗡嗡作响。看看周围，发现自己已待在一个狭窄的小巷里，墙边一盏老旧的灯，把黄昏的光洒在我落满灰尘的肩膀上。

没一会儿，豆大的雨点“噼里啪啦”砸下来，瞬间织成一张密不透风的网。幸好头上有屋檐挡着，我才没被淋成一滩软塌塌的“纸泥”。正暗自庆幸，一道白影怯生生地挪过来——是一只浑身湿漉漉的小白猫。它瘦得能看清肋骨，雪白的毛粘在身上像团棉絮，右耳缺了一小块，左前爪还有些暗红色的血迹，正一瘸一拐地朝我靠近。它在我怀里轻轻趴下，把冰凉的小身子往我身上蹭了蹭，时不时发出“喵喵呜呜”的细弱叫声，那声音又软又哑，像在跟我倾诉流浪的委屈。感觉到它小小的心脏在我身上轻跳，我这张硬邦邦的纸板好像瞬间也柔软了几分。

天亮了，雨停了，那只小白猫却没离开，它把我这破旧的纸箱当成了它专属的家，白天蜷在里面打盹，傍晚绕着我，慢悠悠地踱步。

每天，巷子里都有各种各样的人从旁边经过：扎着羊角辫的小女孩放学时总背着粉色书包，把一小袋猫粮轻轻放在我旁边，还会蹲下来用指头轻轻碰碰小猫的脑袋；戴眼镜的年轻哥哥总拎着个帆布包，路过时会把矿泉水瓶仔细压扁，然后放进布袋里说



是要带给巷尾收废品的奶奶；还有位拎着鸟笼的爷爷，每天清晨都会往我这里撒一点东西，嘴里念叨着：“小家伙们，快吃！”

日子一天天过去，我身上的纸板越来越旧，边缘都磨得起了毛边，可心里却越来越温暖，我看着小白猫的伤口慢慢愈合，从最初的怯懦胆小，变得敢伸出爪子去拨弄落在我身上的树叶；看着小女孩的羊角辫长了又短，哥哥的帆布包换了新的，老爷爷的鸟笼里换了新的画眉……我知道，我只是一只普通的纸箱，或许某天就会被风撕碎、被人捡走，但此刻，我是小白猫遮风挡雨的港湾，是善意传递的小小驿站。能在这短暂时光里，见证这么多细碎却闪光的温暖，这就是我，一只纸箱存在的意义。

(指导老师：木老师)

秋天的稻谷

■瑞安市实验小学 王彦航

秋天迈着轻快的脚步来了，大家都忙开了。有人跑到果园，置身于果子的香甜里，大快朵颐地吃着果子；有人抓起金黄的桂花，让那股清甜的香气在鼻尖萦绕，泡出一壶醇香的花茶；有人等着肥美的大闸蟹上桌，让鲜美的滋味在舌尖跳舞；有人捡来五颜六色的树叶，做成一幅幅漂亮的树叶画。而我，要去老家的稻田，尝尝收割稻谷的乐趣。

一到老家的稻田边，我就闻到了一股淡淡的稻香味，混合着泥土的气息，特别好闻。稻田里，沉甸甸的稻穗压弯了腰，金黄的稻粒挤在一起，像一串串金色的珍珠。我踮起脚摸了摸稻穗，糙糙的，还有点扎手呢。

我拿起弯弯的镰刀，学着爷爷的样子，“瞄准”稻谷的基部，“呀”的一声用力割下去，一棵稻谷就乖乖躺在我手里了。割稻谷可真费力气，没一会儿，我的胳膊就酸得抬不起来，额头上的汗珠也“吧嗒吧嗒”地往下掉。忙了大半天，我和爷爷才割完一小片稻田上的稻谷。我们坐在田埂上休息，风吹过稻田，发出“沙沙沙”的声音，好像在给我们加油。

休息够了，我们又接着割，田里不断传来“嘿哟嘿哟”的吆喝声，热闹极了。一直忙到傍晚，天边的晚霞把稻田染成了橘红色，我们才把整片稻田的稻谷都割完了。



接下来的“打稻”环节也很有趣。我们把几捆稻谷拿在手里，用力往筐边拍打，“砰砰”的声音里，金黄的谷粒像下雨一样落进筐里。我和爷爷一边打一边笑，没一会儿就把所有稻谷都打完了。

之后，稻谷要经过晾晒、去壳等工序，才能变成白花花米粒。

在老家，当一碗香喷喷的白米饭端上了桌时，我凑上去闻了闻，那股米香直往鼻子里钻。咬一口，软软的、甜甜的，一直甜到了心里。这碗饭里，藏着我和爷爷的汗水，也藏着秋天最让人回味的味道！

(指导老师：朱小霞)