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“好好吃饭”兹事体大
■宋维远

走出阴影的女人
■钱玉琴

甘蔗园里采蘑菇
■良言

教室窗里窗外的流年
■周文肖

“好好吃饭！”

当我们几乎每天都能听到许多家庭

的奶奶、妈妈和幼儿园的老师对着孩子们

重复着这句话时，总觉得它只是生活中最

平常的话。就如每天早上在路上碰见熟

人说的“早上好”一样，一人说，一人应，说

过、听过，也就完了。

但是，如果有闲工夫对它仔细加以玩

味一番的话，会发现它却是地球上自有人

类以来，几千年乃至上万年中最难实现的

“愿望”之一；假如还有闲工夫再加探究下

去，更会觉得“好好吃饭”中包含着两层愿

望：第一层是初级的人类要“有饭吃”或

“饭能吃饱”，然后在此基础上才能使“好

好吃饭”付诸实现。当下全中国14亿国

人已经解决“有饭吃”“饭能吃饱”这个千

载没有解决的难题，开始面对“好好吃饭”

的内核。当下，不仅仅只是奶奶、妈妈、老

师们对着孩子唠叨这句话，许多医生、卫

生专家乃至明智的官员们已经在关心、重

视国人们“好好吃饭”，因为这件事涉及国

人健康、家庭和顺、国家强盛等诸多领

域。所以笔者说：好好吃饭，兹事体大。

没有“饭”吃
何来“好好吃饭”

《汉书·郦食其传》中郦食其说：“王者

以民为天，民以食为天。”“天”是第一和首

要的意思，人要活在世上，必以吃饭为第

一要务，每天必须进食，以维持生命，“饭”

是人类生存、繁衍后代必不可缺的物质条

件，人类历史上不间断的饥荒跟洪水、猛

兽、瘟疫、干旱、冰冻、战争一样，都是人类

最可怕的敌人。

而它们又常常“祸不单行”，同时或连

接着来伤害、屠杀人类生命。在我国三千

多年有文字记载的历史中，所谓人们稍微

能填充肚子，或半菜半粮的“太平盛世”，

本来就十分稀少，就是史家确认的唐朝的

开元及开宝前期的“太平盛世”，也尚且是

杜甫于天宝十四年（755）安史之乱即将发

生前亲身经历的“朱门酒肉臭、路有冻死

骨”，更遑论天灾人祸频仍的岁月中，老百

姓“没饭吃”的惨象。

所以说，人类如果连“饭”都吃不饱，

甚至没饭吃，何来的“好好吃饭”呢？所

以，谈论“好好吃饭”这个兹事体大的问题

时，首先要问：老百姓有没有饭吃？有饭

吃了，填饱肚子了，然后就要马上来探究

“好好吃饭”的大事。

“好好吃饭”
是家国的嘱托

公元2022年，我国向全世界响亮而

骄傲地宣告：中华人民共和国已经全面建

成小康社会，在全国范围内历史性地解决

了绝对贫困问题，在全球不到十分之一的

耕地上种出的粮食，保证满足占全世界近

五分之一人口的吃饭需求，并还有充足的

备荒、备战的余粮。这就是说，人类历史

上最不容易解决的吃饭难题，已经在中国

14亿人中自己解决了。

进入全面小康社会，不再有绝对贫困

的14亿中国人，并没有忘记四顾全球其

他地方人民的吃饭问题。我们知道当下

一些西方发达国家内，除少数上层官员、

资本家们的“朱门”里美食、酒肉吃不了发

臭外，也还有穷人流落街头，住马粪纸糊

的“屋”、排队领“救济粮”度日，至于绝大

多数的不发达国家，战乱、天灾不休，抗灾

能力差，饱受强国霸凌，粮食仍旧严重短

缺，饥饿长期存在。我们作为大国，除担

负起给他们力能所及的帮助外，还要考虑

自己的“好好吃饭”的大事。在告别半饥

饿日子的同时，不应忘记告别从我们祖宗

那时就养成的伴随半饥饿日子一起的旧

理念和旧习惯。同时也要吸取我们祖宗

以及西方外国人中富户人家积累起来的

“好好吃饭”的经验。

首先把“好好吃饭”从个人卫生健康

的层面提高到兴家、旺族、强国的高度来

考量。道理十分简单，个人做到好好吃

饭，营养丰富、卫生强身、身心健康，无论

学习、工作、研究、劳动，当兵打战都不再

是“东亚病夫”，而是巨龙、雄狮般的体

魄。以此为起点，中国的所有家庭、所有

民族和整个国家的兴旺发达、富强先进才

有坚固的基础。

同时，还要考虑，“好好吃饭”又是道

德、文明层面的大事，因为它与人们的社

会活动紧密联系在一起。

在科学、卫生方面来看，一是要食有

定时。不难发现，当前的年轻人生活节奏

快，早上贪睡，又要赶上打卡时间，一般都

没有安心吃早饭，抓了两个包子，喝上半

杯牛奶就跑路，中午叫外卖，晚上又有应

酬，工作室堆满食品盒，盒里都有发酸的

过期剩余食品，这种吃法，跟过去半饥半

饱时候的吃法差不多，很不科学；二是要

食有定量、定质。过去有饭多吃、没饭挨

饿，“潮涨吃鲜、潮落点盐”的饮食习惯是

受“没固定饭吃”的影响，而现在虽然保证

有饭吃了，仍未完全改过来；三是要食有

定所。现在城乡居民住房大为改善，每家

普遍有专用的厨房和膳厅、餐桌、餐具，有

的还十分豪华、考究，吃饭有固定处所、桌

凳等已不成问题了。但当下以上设备利

用率较低，青年人吃饭，要么端起碗来匆

匆扒几口就赶时间上班，要么烂屁股坐下

来喝酒喝个不停。殊不知“好好吃饭”中

除食材的选择符合科学、卫生外，还要有

个吃饭的好环境、好心情、好氛围。我国

两千多年来的贵族们不但十分讲究青铜、

陶瓷的餐具，还要让食品具备色、香、味等

要素，甚至还要有音乐助兴，也成为一种

娱乐，叫“燕（宴）乐”，当下普通家庭吃饭

时也可配上音乐，且完全有条件。但好心

情、好氛围，却要吃饭者自己积极主动去

营造，这是关系到饮食文明的课题了，也

是“好好吃饭”必然的发展趋势。所以现

在就要开始重视起来。

那么，如何才能有吃饭的好心情呢？

除上述事项，乃至机器人制作、送递服务

等“硬件”，还要关注饮食的礼仪等道德层

面的考虑，譬如尽量做到全家老少有一定

日子（休息日、节假日）团聚一起进餐，体

现出下辈敬上辈、上辈关爱下辈，大家快

快乐乐进餐，呈现出我国固有的“含饴弄

孙”，给上辈添饭、夹菜等尊老爱幼的氛

围，发扬中华传统的优秀家庭文明、文化

礼仪。特别值得提出的，当今有些青年人

以“应酬”为借口，平时很少陪长辈、下辈、

家人一起用餐的旧习都要以饮食文明来

取代，建立新的家庭观念。

只有这样（当然上述是笔者十分滞后

的想法），“好好吃饭”，才会从奶奶、妈妈

的口里，扩大到所有市长、局长、董事长、

校长、幼儿园长、单位首长……们口里，使

炎黄子孙在新时代有个崭新的“好好吃

饭”的好风俗，几年下来，定有意想不到的

良好收获！

晨光初透，教室的门像往常一样紧闭

着。我轻轻拧开把手，推开门，领读的孩

子已端立在讲台前，嗓音清亮如溪水潺

潺。零零散散的孩童坐得笔直，书声琅

琅，恰似清晨林间的雀鸣。我立在门边静

静聆听，心里漾开一片温静的慰藉。

我刚放下包，一个背着书包的男孩从

门口走进来，塞给我一个黑色塑料袋：“老

师，给您的！”我好奇地打开，竟是个青黄

饱满的大柚子。他眨着眼睛说，这叫“柚”

见面了。我不禁莞尔——这孩子，竟藏着

这样一份清甜可爱的机灵，寻常的相见，

被他酿成一句带着果香的诗。

午间用餐时分，我在教室里寻了一

圈，却没见着那位腿脚不便的小姑娘。一

问才知，她早被一群孩子簇拥着、搀扶着，

“浩浩荡荡”往食堂去了。想起昨晚还特

意嘱咐她母亲，让孩子留在教室用餐，少

走动好得快些。谁知今日，这群娃儿就自

发地、热热闹闹地上演了这么一出“抢着

做好事”的温暖戏码。带队的林老师笑着

说：“小姑娘自己还有点发懵呢，就这么被

大家簇拥着架着走了。这群孩子啊，真该

好好夸夸！”是啊，这份朴素的善意，多么

可贵。

饭后，在走廊上，我遇见去年教过的

那个男孩。他一见到我，眼睛霎时亮了，

像只欢快的小雀直扑过来，紧紧抱着我不

肯撒手。我心里暖乎乎的，享受着这份不

设防的亲昵，便打趣道：“你给我当儿子，

跟我回家好不好？”他听了，小脑袋摇得像

拨浪鼓。“那来我家玩呢？”这下，他点头如

捣蒜，笑得像朵太阳花。“走，”我牵起他的

手，“跟老师去办公室，请你吃好吃的！”他

眼睛都笑得眯成了一条缝。

傍晚时分，因前日的肠胃炎还未痊

愈，我推掉了年级的聚餐。简单吃了点小

零食，便独自在办公室加了会儿班。待收

拾停当出来，校园已沉浸在一片静谧的夜

色中。唯有路灯洒下橘黄色的光，暖暖

的，像融化了的太妃糖。坐进车里，戴上

耳机，任熟悉的旋律与晚风一同拂过面

颊。

回想这一日，有琅琅的书声，有柚子

的清香，有彼此搀扶的善意，有童心的温

热——日子原是这样，在寻常里藏着光。

一场秋雨过后，晨光微熹里，我忽见

小区草坪上点缀着星星点点的白。走近

细看，竟是几朵刚探出圆脑袋的小蘑菇。

那憨态可掬的模样，倏地将我的思绪拽回

到上世纪七十年代——甘蔗园里采蘑菇

的快乐与辛酸，如潮水般涌上心头。

我的老家在世代种植果蔗的农耕村

落，那里是远近闻名的“甘蔗村”。在那个

物质匮乏的年代，种甘蔗是贴补家用的重

要来源。当农村娃娃尚不知苹果、香蕉为

何物时，甘蔗便是我们最甜美的“水果”。

甘蔗虽甜，种植却难。从清明下种，

到农历十月收获，长达八个多月的生长期

里，施肥、培土、剥壳（即甘蔗叶）……农人

需倾注无数心血。尤其到了生长中后期，

正值台风频发时节，大人总提心吊胆，生

怕一年的辛劳与期盼在风雨中付诸东

流。孩子们却不懂这些忧愁，我们在园间

追逐嬉戏，待到甘蔗可以吃时，往园里跑

得更勤了。

我家甘蔗园就在村后山脚下，而学校

恰在山背上。每当下课铃响，我们便如脱

缰野马冲出教室，奔至园里掰甘蔗。“嘭”

的一声脆响，甘蔗应声而倒，再“嘭”的一

声折去顶梢，用梢杆来回擦拭几下，便大

口啃嚼起来。村里甘蔗往往连片种植，小

伙伴家的甘蔗园常挨在一起。此起彼伏

的掰蔗声，从课间一直延续到午休、放学

后，整片甘蔗园仿佛就是我们的乐园。

然而最让我记忆犹新的，并非这偷嘴

的乐趣，而是在甘蔗园里采蘑菇的往事。

甘蔗园里的蘑菇并非人工种植，用家

乡话说叫“散出”，即自然生长。那时施的

都是农家肥：猪滥（“滥”，方言，指由稻秆、

牲畜粪等腐烂而成的肥料）、牛滥、粪、油

蔻（方言，指打茶籽油留下的残渣）……肥

沃的土壤为蘑菇生长提供了绝佳条件。

秋雨过后，便是蘑菇的黄金生长期。

不知何时起，甘蔗园竟也成了蘑菇的乐土

——或许与肥沃的土壤和荫蔽湿润的环

境有关。这些“散出”的蘑菇品质极佳：洁

白的圆帽如撑开的小伞，在垄间悄然探

首，格外惹人怜爱。

每逢雨后清晨，我们便赤着脚、戴着

竹笠、提着竹篮奔向甘蔗园。一夜之间，

园垄上这儿几朵，那儿一簇，仿佛大地忽

然睁开了无数俏皮的眼睛。掰甘蔗要认

准自家园地，采蘑菇却无需拘束——哪家

的园里冒了蘑菇，我们就往哪家去。采来

的蘑菇成了全家人下饭的“肴配”。

在那个自给自足的年代，农家菜肴多

靠自家产出：园中蔬菜、院里鸡蛋。偶尔

用鸡蛋或大米换些虾皮和豆腐，便是难得

的改善。甘蔗园的蘑菇经大人验证无毒，

其味鲜美，无需复杂烹调，便成了一道难

得的珍馐。这寻觅美味的任务，自然落在

了孩子们身上。

采蘑菇是眼力与速度的较量。我们

穿梭在垄间，目光如扫帚般掠过每寸土

地。一旦发现垄上的小白点，便一个箭步

上前。初生的蘑菇非常娇嫩，稍一触碰便

会破坏品相，更影响口感。我们总是小心

翼翼地将它们轻置篮中。

雨后田垄湿滑，积水处处，奔跑时摔

跤是家常便饭，但我们全然不顾，爬起来

继续飞奔。跑得越快，采得越多。为争抢

地盘、为“谁先看见”的蘑菇，小伙伴们时

常争吵，甚至扭打作一团。

采蘑菇也需甄选：已变色的，不取，已

打开成伞状的，也舍弃，除非实在所获无

几时才采回来。每当提着满篮蘑菇回家，

那份喜悦难以言表。当然，空手而归也是

常事——那时我们就像遭霜打的茄子，沮

丧得很，心里盼着下一次能多采些。

时过境迁，老家已少有人种植甘蔗。

即便偶有种植，也不会再有人像从前那

样，去园里采蘑菇当“肴配”。物质富足的

今天，乡村不再为菜肴发愁。如今蘑菇早

已实现人工种植，菜场里琳琅满目。也许

是因为年少时有这一段经历，我到菜市场

几乎不买蘑菇。不知现在的蘑菇，可有当

年的滋味？

甘蔗园里采蘑菇的往事，早已沉淀为

历史的记忆。谨以此文回望往昔，更愿我

们珍惜当下这来之不易的美好生活。

前两天，去影院观看了舒淇执导的

《女孩》，影片讲述的是上世纪八十年代

末，一个在暴力家庭中长大的故事。这是

舒淇耗时十年写的剧本，半自传记录了她

的童年，把自己心底的创伤拍成电影。真

诚的叙事往往更打动人，前不久该片入围

第82届威尼斯国际电影节竞赛单元。

早些年银幕上的舒淇，风情万种，一

颦一笑尽显性感妩媚，直爽乐观，美得不

可方物。她说自己16岁踏入社会，17岁

在模特圈晃荡，19岁混进娱乐圈，被骗

过，也被欺负过，却总能迎难而上，坚韧豁

达地面对生活中的阴暗。

很佩服舒淇的勇敢，敢于暴露自己的

伤痕。而我们多数人，会把伤痛紧紧捂起

来，羞于被别人知道。其实，谁都有过哭

泣，受过伤害，只不过伤痕深浅不同而

已。严重的童年伤害，对孩子来说是一场

灾难，往往要用一辈子去疗愈。舒淇童年

生活在压抑窒息的家庭，虽然外表看似快

乐，也曾一度陷于抑郁的深谷。

电影中女孩小丽的妈妈，才18岁就

生下她，没被好好爱过，在理发店打工，回

家还要做手工补贴家用。有一次妈妈发

现钱包里少了钱，即便妹妹承认是自己拿

的，妈妈也不听小丽解释，罚她空腹举一

盆水跪在地上。看小丽纤细的手臂颤抖

不止，妈妈仍一脸冷漠。在她生日那天，

妈妈给了大阿姨家地址，无情地把她赶出

家门，口中还不断说着羞辱和贬低的话。

在大雨滂沱的街头，她是那么的无助。

舒淇说自己没有童年，几乎天天被妈

妈打，五岁开始就六点起床给全家做饭，

有次饭没煮熟就被责骂。在访谈中，她说

起有一回拍戏，妈妈来探班，工作人员提

醒她不要看，是拍舒淇在电影中被家暴的

戏。她妈妈说，当年她打得比这还厉害。

妈不爱，爸不亲——对一个孩子来

说，那是刻进骨子里的创伤。不仅妈妈不

懂如何输出爱，爸爸也酗酒，回家就撒酒

疯砸东西、打老婆孩子。电影里的小丽躲

进简陋的衣柜瑟瑟发抖，那是她觉得最安

全的地方。对声音的恐惧，深深刻进脑

海。这份恐惧一直潜伏在心底，舒淇说她

有密闭恐惧症，常常活在别人看不见的恐

惧里，“直到现在，都觉得有石头压在身

上。”

有些爱的表达是扭曲的，因为妈妈自

己也不曾被好好爱过。不是不爱，而是不

会。舒淇说起有回骑摩托车摔伤骨折住

院，妈妈一进病房就一通责骂，说得非常

难听。舒淇说自己当时很生气：“我都这

么痛了，你还骂我？”后来朋友告诉她，妈

妈在走廊里哭得伤心。电影里，小丽忘带

便当，妈妈其实专程送到了学校，可见到

女儿，就一个巴掌狠狠扇过去，毫不留情

地当众责骂。

电影结尾，时隔多年后小丽回到小时

候的家，哭着问妈妈：“你有没有想过，我

这几年是怎么过的？”妈妈说：“过去的都

过去了，哭什么，等我死了以后再哭吧！”

小丽含泪吃着面，心里翻滚着委屈、失落

与不被理解的怨。可以感受到，她们母女

之间并没有真正和解，爱，始终没有在母

女间流动。舒淇也坦言，拍完电影，发现

自己并没有被疗愈，反而像是被重新挖开

了旧伤。

事实上，人很难真正感同身受，哪怕

是最亲的人。他们常云淡风轻地说“都过

去了”，甚至觉得你不该继续怨恨。舒淇

说：伤疤虽然结痂了，但它还在，只是成了

一道疤。那些阴影被刻进了潜意识，不是

用橡皮擦就能轻易擦掉的。

而今，舒淇站在威尼斯的领奖台上，

光彩熠熠，眼中闪动着喜悦的泪光。童年

的阴影如同淤泥，却成了最好的养料，滋

养出她坚韧的品性，也滋养着她往后的人

生。

舒淇说，她最希望这部电影能触动观

众，让更多的父母学会正确表达爱，改变

教育的观念，让更多孩子拥有真正快乐的

童年——我想，这就是这部片子最好的社

会价值。

人生从来不是被定义的标签，而是一

场漫长的自我救赎。等你愿意与自己和

解，愿意拥抱生命中的阴影，才会发现，那

阴影，也是你的一部分。
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