
在十二岁男孩的眼里，学校操场主席台后面

的那一片山坡，无疑有着无穷的吸引力。他的教

室在最里面一幢楼里，山坡是必经之路。

男孩刚转学到镇里，像打开了一个新世界，什

么都是新鲜的。上学时经过的那片棚下市场，各

种农具，堆成山的菜蔬，熙熙攘攘的人群，一到雨

天，污水横流的泥地，脚都无法蹚过，这一切都让

他感到新鲜，不同于大山里认知的那一份新鲜。

学校附近的街上卖一种早餐，是一种热气腾

腾的年糕奶裹住油条的小吃，慈眉善目的老人手

法敏捷，年糕奶一摊，油条一放，再一卷，顾客就可

以拿着边走边吃。他一尝就喜欢上了，这种软糯

与油脆的奇妙组合，总使他的味蕾黏上了长久的

记忆，欲罢不能。还有让他想起来就分泌唾液的，

是教学楼对面的一间小卖部，卖各种零食，其中有

一种白萝卜片，用什么特制的黄水泡过，颜色变得

黄黄的，入口酸酸甜甜，这也使他难忘。但遗憾的

是，口袋里硬币老是没有几个，看着别人大口大口

地吃，他咽了咽口水，默默走开。

他学会了蒸饭。淘米、放水，绑好饭盒，然后

撒开腿飞奔。蒸饭的大地槽也在山坡旁，掌锅炉

的是一位腰膀粗壮的老汉，每次起盖的时候，都要

用很粗的绳子通过一组滑轮吊起，在蒸汽氤氲里，

躺着几百个饭盒，在弥漫的白茫茫里，他总是不厌

其烦地找着他的饭盒。

数学老师住在山坡里侧单身宿舍里。刚从师

范毕业不久，是个帅小伙，教学认真负责，经常备

课到深夜，第二天起来眼睛通常是红红的，布满了

血丝。知道他从山区刚转学过来，为了让他尽快

适应学习，经常给他“开小灶”。于是，他又成了这

间宿舍的常客。

一天晚上，他从数学老师宿舍里出来，经过山坡

附近学校后门一排老教师宿舍，一阵哀怨凄婉的歌

声瞬间击中了他，“一个是阆苑仙葩，一个是美玉无

瑕，若说没奇缘，今生偏又遇着他，若说有奇缘，如何

心事终虚化……”透过木格子窗户，他看到一个四四

方方的物件里正在播放着《红楼梦》的故事，他愣立许

久，这一刻，不知道天上人间，忘了回家的路。

天气在一天天变暖，语文课本在班主任温柔

的慢声细语里一页页翻过，从《伏尔加河上的纤

夫》吹到《中条山的风》再到《凡卡》，他也不断奔跑

在镇里坑洼不平的石头路与学校的小山坡之间。

在奔跑的浮光掠影中，小镇的各种景色都像毕加

索的画一样不真实起来，汇成一条扭曲的彩色河

流，流淌过他的心。那棵倒影在河边的树，谁家屋

顶一哄而起的几只鸽子，水果摊，棚下菜场熙熙攘

攘的人群，学校围墙上雷锋的画像，转角处那个永

远笑眯眯如弥勒佛的炸油条大爷。

直到他邂逅了一场集会。那个周末，他没回

老家，照例去蒸饭、取饭盒。操场上人山人海，那

是他们平时做操升旗的地方，现在全是像筷子一

样插满了人。他勉强挤到山坡旁的一个小角落，

从人群的缝隙里看到主席台上齐溜溜被押着一排

人，约莫十来个，全都低着头，手反绑在后面，胸前

还挂着牌子，写的字看不清。主席台上几个穿制

服的人在威严地讲着话，但是那些话很快淹没在

台下排山倒海般的呼喊声里。

他很快就毕业了。经过岁月的冲刷，小镇上

的那片山坡早就了无痕迹，连原有的街道也不见

了，好像一切从来没有存在过。但他知道，十二岁

的山坡一直在他的心里，山坡上的树木与杂草，青

了又黄，黄了又青，在记忆深处疯长。
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瑞安市精神文明建设指导中心

宣

“讲文明树新风”公益广告

我老家有一间“小披间”（村里的形象叫

法，貌似一间房披在另一间房边上），30多平

方米的屋檐搭在小弟四层楼的主体上，另一

侧的墙体是上世纪60年代垒起的石头墙，两

米多高的主体由方块青石层层叠起，石缝间

填着蛎灰——这被乡人称之为“白玉”的古老

建筑材料，将粗粝的时光打磨得温润如玉。

母亲走后，披间便空了下来。父母的遗

像悬挂在墙上，静默地守望着老屋。最近我

把这个披间修复了一下，添了千余张瓦片，更

换了腐旧的椽子，确保安全牢固。唯有那堵

石头墙岿然不动，石缝间的蛎灰依然紧实，藏

着说不出的坚韧。现在这样的方块石头墙在

农村已经很少见，填缝的蛎灰也几乎绝迹了。

蛎灰是沿海一带的魂。汉时便有记载，

是一种传统建筑及装饰材料。建房时，石头

与石头之间要填它，砖与砖之间要粘它；豪门

大户的灰塑要它点睛，寻常人家房屋的粉墙、

做灶要它抹面，达到平滑、美观。我见过最老

的蛎灰墙，是在已有270多年历史的老祠堂

飞檐下，历经数百年风雨仍泛着玉色。

蛎灰的来源，00后可能已不大了解，但在

上世纪80年代前出生的几乎人人皆知。明

代著名科学家宋应星《天工开物》第十一卷

《燔石·石灰》中提到：“凡温、台、闽、广海滨、

石不堪灰者，则天生蛎虫豪以代之。”说明古

时东南沿海地区缺乏石灰石，智慧的先民利

用牡蛎壳代替了石灰石，已普遍采用牡蛎壳

烧制蛎灰。

蛎灰是从蛎壳煅烧生成蛎灰，看起来粗

放简单，实际操作起来并不容易。在我的记

忆中，马屿文昌街尾下宫前不远处就有一个

烧制蛎灰的蛎灰窑，是一个长宽各五六米、高

不到一米的小坑，旁边堆满了像小山一样的

大大小小的牡蛎壳，它们是烧制蛎灰的最重

要原料。蛎灰窑内分上下层，上层置蛎壳，下

层置燃料，设有通风道。烧制时最底层放置

干燥的稻草，牡蛎壳和木炭（后来用煤炭或焦

炭）掺和在一起，然后堆在稻草、谷壳上面一

起烧，最早用手力风箱，后为电动鼓风机向通

风口强力送气，并排放出大量的白烟雾，冲上

天空，几百米远的地方看得清清楚楚。烧制

工不断在蛎灰窑里添蛎壳，连续烧了五六个

小时，把蛎灰窑烧得像一座小火山似的才熄

火。《弘治温州府志》卷七“器用”中指出：“蜃

灰，以牡蛎壳烧灰为上，小蛎壳为次，小蛤壳

为下，三色不等，而大蛎为胜。”这说明了牡蛎

壳大小烧制出来的蛎灰质量也有所不同，大

蛎壳最好，杂质相对较少，结构疏松，易于煅

烧；小蛎壳居中，小蛤壳则最差。所以，工人

尽量选择最优的牡蛎壳来烧制。

蛎灰窑边有一对大小相同的石鼓，石鼓

下压着圆磨盘。石鼓上面有一只木水桶，蛎

灰风化后，工人用铁锹将蛎灰慢慢地铲到磨

盘里，陆续加水，再用老牛拉磨，后来使用电

动机，通过湿法研磨将蛎灰磨成蛎灰浆。浆

液从磨盘边渗出，质地像牛奶般细腻，这就是

“白玉”。

《弘治温州府志》里提到，“蜃灰”（即砺

灰）出沿海四县，凡筑室为瓦、为墙、为池、为

沟，靡不用焉。其为船则捣以桐油，如胶漆泯

其罅，入水不漏，功用甚博。较于他州石灰之

用，尤为坚缜。”《瑞安乡土史谭》中则写道：

“蛎灰壅田，邑农人浓用以壅田，得益颇多，田

中昆虫皆毙，是介类之能，益植物者。”这些历

史记载，说明古代蛎灰在沿海地区广泛使用，

除了传统建房屋、建城墙、筑桥梁、修殿宇、点

缀堂室之外，还用作修沟渠和木质船舶的填

缝，在农业生产中还有除虫的作用。显而易

见，先民的智慧，全在这灰白之间。

随着水泥等其他建筑材料的普遍使用，

蛎灰的使用量急剧减少，直至不再使用。

可我老家的披间石头墙还在，石缝里的

蛎灰依然紧实。这堵墙或许迟早会被推倒，

白玉终会消逝，可它在我心里永远是雪亮的。

约好周末去集云山，天也遂人意，不阴不晒，

不冷不热，太爽快了。六天后就是立冬了，“冬”

呢？学生接我的车停在楼下了，我拣一件亮黄色

的衬衫加一件黑灰外套穿了。组织者杨爱静，一

位社区工作者。先去党群服务中心参加一场活

动，了解系列服务功能，看了老干部书画展，也把

周末的温馨气氛搞上去了。然后做周末休闲去，

去哪儿？“有集云山，瑞邑发源山也”（金兆奎《愚溪

书院记》），这话很吸引人。我提议带小孩去，让郊

游现场更活泼闹热，让周末带娃者安下一条心。

车子一折一折盘旋而上，不那么急促。查《瑞

安地名志》，说集云山高447.6米，不高不低，山上

空气好，打开车窗进来清爽空气，钱买不来的。一

位音乐界朋友说山上的鸟声，分得美声与流行，免

费欣赏的。清人编的《集云山志》说：“集云山，去

城北里许，邑主山也。其巅境趋平远，为一邑冠。”

一个大帽子，绵延四公里，横亘城之北，“虽无奇峰

怪石、诡异惊骇之观，而冈峦回互，林壑深秀，襟江

带湖，屏蔽北郭，嵬然特出于诸山之上。”为县城阻

寒流挡飓风，优化一个城的小气候。

你去过集云山吗？有人应答：没去过。

一定要去一次，你说呢？有人应答：是的，是

的。

集云山称一邑主山，清嘉庆《瑞安县志》载：

“三国吴分永宁置罗阳县，此置县之始，属临海郡，

建治北湖鲁岙。”“北湖，在城北里许，源出集云山，

众流瀦焉。”起始建县叫罗阳，县治就在集云山南

麓，水从集云山来，水停聚之处，辟街巷，开河渠，

择耕地，聚族而居，离散者归来，人口也就集聚起

来了。打个比方吧，出生时的瑞安，小名叫罗阳，

小家在集云山脚，如摇篮在焉，摇啊摇，一千多年

摇过去了，一个中国百强县市瑞安，壮健无比。车

上我与学生聊起来了，有点兴奋。

集云山横倚县城之北，俗称横山。先前有横

山乡，一个乡建制，不小的地方，有猪头岩、三步

岩、后岗底、灯台厂、外岭头、三都岭，村名很“山”，

不过村民早早搬迁山下了。近水楼台先得月，近

郊农民先入城。城之北，沙河底，一片平原上那叫

什么“星”的一个个村，即是。

到了集云山水库，游人不少，仰头一看有“安

固楼”。安固，瑞安老县名。瑞安曾名罗阳、安阳、

安固，集云山曾名安固山，清嘉庆《瑞安县志》：“唐

天复二年，有白乌栖于集云山，诏改安固为瑞安。”

瑞安之所以叫瑞安，与集云山的一个瑞兆有关，集

云山又添一层神秘与亲切。乌鸦有白色的？是

的，白羽之乌，自然界所罕见。古书上说，“甘露

降，白乌见，连有瑞应。”白乌是一种瑞物，赋予祥

瑞之意，白乌栖于集云山，人们觉得这是个好兆

头，就把县名改为瑞安了。《集云山志》里说集云阁

在本寂寺左侧，又名白乌亭。若重建好了，必去打

卡。

“瑞安”与集云山有关，人们总觉得集云山有

精气有灵气。人文传说是城市的文化符号，如温

州的白鹿衔花，乐清的箫台奏乐，龙泉的欧冶子铸

剑号曰龙渊，缙云的黄帝炼丹曰仙都。瑞安的“白

乌兆瑞”是千年古县第一个好故事，我的一本探索

瑞安地名文化的书，书名就叫《白乌兆瑞》。

人们说，瑞安城面对飞云江，背靠集云山，山

与水“重云”，乃祥瑞之地。

近城山水是踏青好去处，有集云八景。本寂

寺始建于唐垂拱四年（688），有佛教协会会长赵朴

初题写的匾额，明末进士林增志曾在此读书隐居，

寂寺晚钟为集云八景之一。

集云山是城市森林公园，有木本植物55科96

属140种，鸟兽类动物14目22科27种，有着丰富

的生物群落，有愚溪大峡谷原始森林，有集云水库

与愚溪水库，夏季气温比城内低，是一个清凉世界。

集云山冈峦回互，西去陶山，东去莘塍，北去

驮山，明代在山西设军机场，屯兵抗倭。也是老革

命根据地，后岗底有农民协会，有农民赤卫队，刘

英到了后岗底，建交通联络站，恢复党支部，有红

色故事。

集云山南麓山水闲美，向是学子潜心苦读之

地，《集云山志》里载有探花楼、耕绿亭、萱竹堂、泳

锦堂、愚溪书院，不少人文资源，文旅正兴起，新的

景点新的民宿也有了。

集云山，吃烤全羊，大人们这样对娃们进行发

动。听说看碑文之时，娃也不忘问：烤全羊呢？也

有娃问“这是什么花，这是什么虫”，开了小黄花的

叫野菊花，扎上了裤脚的叫覆盆子。

大人小孩都玩得开心，你还想什么，这就是了么。

常言道，“孩子是父母的一面镜子”，大

约取“以人为镜，可以明得失”之意。

也许老天嫌我面目可憎、边幅不修，就

给了我两面镜子。一面是大儿果果，我去年

已发表《养儿启示录》，详述心得；另一面是

小女朵朵，同样映见不堪，以资观照。她虽

未曾研读梁实秋雄文《教育你的父母》，但个

中精髓，已然深味。

我是个火爆脾气，从心理学上讲，大约

有点胆汁质倾向，按时下流行说法，容易上

头。尽管中年发福后，肥头大耳之貌渐趋弥

勒，甚至尝有朋友赞曰“慈眉善目”，但年轻

精瘦时，横眉冷对、怒目圆睁的样子颇为狰

狞，哪怕今日，若恼了一样化身霹雳金刚。

朵朵不然。

她固会生气，但并不生气地表达。譬

如，爱吃的饼干业已罄罐——哥哥干的，她

必扁嘴泪目、抽噎转身，一套动作行云流水、

一气呵成。以此表示不满，提醒我补充粮

草，而非单纯发泄情绪，不知所谓。我曾见

有人因此气得掀桌摔凳，无论如何不肯宁

息，如有人此刻向前抱住，企图好言相劝，只

会得到一只挣扎的待宰年猪。

多少小事，因怒而大，乃至变炸？可朵

朵则是一哄便灵，决不拖沓，主打一个听劝，

即便我偶尔走神，没能及时回应，她也顶多

向隅而泣，留个背影给我猜。待我从后抱

住，许诺未几便可粮丰食足，她自然破涕而

笑，不复冰颜。生气，只是她达成目的的手

段，而非目的本身。

不怒则不足以彰其欲，过怒则又易反伤

自身。仅此一条，足够我参详许久了。

朵朵还善包装，把对他人要求包装成自

我心愿，令你从潜在的拒绝者摇身一变为成

全者，不做显得不够体贴，做了还自觉挺值

夸奖。

最典型的，是某个明媚午后，我与她携

手出游公园，旋转跳跃、蹦床攀爬，不亦乐

乎，但飞速奔跑的追风女侠终有减速的时

刻，于是扭头转身、抿嘴伸手，欲说还休的模

样令我自然询问：“怎么啦？”答曰：“啊鼻，我

想抱你。”啊鼻之称，源自她牙牙学语时，我

欲教她唤我“把鼻”，孰料“把”字只发一半，

念成“啊”字（第三声），遂成私人爱称，直至

今日。

我自不忍拒绝，俯身托举后，喜获香吻

一枚。待负重前行几十步后方才恍然：所谓

的“我想抱你”其实是“我想你抱”，前者令我

丝毫不生负担，如果是后者，那多少会犹豫

考虑一下，一字之逆竟收此奇功，堪称沟通

学典范。

受其点化，我也学会了诸如“我想陪你

玩”“我想和你一起吃饭”“我想和你看书”之

类的心想事成型“真言”，专用于对付冥顽不

化的大儿果果，收效喜人，成功率虽不追朵

朵，但我认为主要是我外型上不占便宜故，

非战之罪，没事的。

没事的，同样是朵朵的口头禅，令我想

起《3 idiots》里阿米尔·汗饰演的兰彻的那

句“Aal izz well”，简洁有力，充满乐观。不

管是不小心弄坏哥哥辛辛苦苦搭的积木，还

是把妈妈的手机摔在了地上，又或是把递给

爸爸的零食掉在了地上，朵朵总是会说声“没

事的”，而且，还是略带口音的“埋事的”，不急

不躁，心静如水。这一年来，算是我的多事之

秋，工作生活不乏烦心、烦恼，每每苦闷，便学

着女儿的样子，轻轻拍一拍胸脯，默念“没事

的”，似乎真能驱散走盘旋不去的坏运气。

而我之所以大费周章，在深夜一字一句

敲下对朵朵的感谢与爱，同样得益于她的教

育。在我每天上班前乖巧主动的“bye-

bye，我喜欢你”，在我下班回来后惊喜的

“你回来啦”，在我加班多天未见后关心的

“你好忙吗，我想你”，她总是用笨拙、稚嫩、

匮乏的语言，道出对我丰盈而充实的爱。

至于我呢？就让这篇千把字的小文章

承载对你的爱吧，愿它没有超载。

总要来一次集云山
■陈思义

女
儿
教
我
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那
些
事

■陈桂芬
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■徐立

十二岁的山坡
■孔令周
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