
七年前第一次到宜春明月山温汤镇时，最感

惊奇的是那一眼难得的温泉与雄奇的自然风光。

除了泡温泉，更领略了羊狮慕、仙女湖、明月山与

武功山顶的广袤草海，大饱眼福。此趟再来，发现

小镇的变化堪称翻天覆地。新建了许多新楼房，

街道与广场规模大幅度扩展，尤其是满街随处可

听到的上海话与广东话，证明这一脉神奇的活水

招引来天南地北的无数游客。而交通与旅游服务

的迅猛发展与当地政府对山水环境的保护措施，

更是令我钦佩不已。

游览小镇周边的景点，其对人文历史的挖掘亦

令人瞩目。南惹古村的千年银杏记忆犹存，周边新

建了几间农家乐与民宿，旁边一座名为“隐兮咖啡”

的竹楼很有特色。现代设施与原始古村落完美融

合，流水淙淙，石桥静伏，竹楼伫立，赏心悦目。

进入栖隐谷，第一眼就见到当年让朱熹留下

《观书有感（其一）》的河塘：“半亩方塘一鉴开，天

光云影共徘徊。问渠那得清如许，为有源头活水

来。”就是这块小小的池塘，激发诗人留下千古名

句，这或许堪称最早赞美温汤泉水的预言诗罢？

一路走过，还可寻找到韩愈、范成大、郑谷等历代

文化名人的行踪及所留诗文，人杰地灵，相得益

彰。

沿山谷清泉两旁的小径被打造成别具风情的

步行道，仿照古树枝藤的护栏上覆盖一层苔藓，与

廊顶的绿色挂球相映衬，营造出童话世界的意境，

取名为：绿野仙踪。漫步小径，还可见间歇性的阵

阵喷雾从四面袭来，如入梦境。走了一段，可见一

大茶壶悬挂道旁，寓意悬壶济世。到山谷转弯处，

有一金色的巨型龙头雕塑，在雾气中闪烁，还口吐

瀑布，颇引人注目。

走出栖隐谷，接着参观仰山寺。原本一座简

陋的小庙，如今投入巨资，建造得气势恢宏。拾级

而上，三进大殿，佛像及题匾颇具特色，皆精妙璀

璨。郑谷草堂是在原址上翻建的，规模不大，却幽

雅精致。

竹林营地另具一番风光，一脉溪水在竹林中

隐约可见，陪伴着几个明镜似的水潭，竹林间是一

座座形态各异的茅棚与帐篷，供游人休憩品茶。

据说，盛暑时节，这里是青年人露营的首选地，更

是儿童嬉水的胜地。至于新添的游乐项目，因季

节关系，没有开张，仅留下一片寂静。

最后一站是去观赏千年古樟，名之为：樟树爷

爷。初见这棵树龄达2800年的樟树时，我围着它

转了几圈，那粗壮虬劲的树干，直插云天的黑褐色

主枝及树身缠满的许愿者留下的红绸，还有不计

其数的许愿条。据说，摸一下这棵古樟能给人带

来好运，虽然树身四周设置了栏杆，仍无法阻挡人

们的好奇心，能触摸到的树干被游人的手打磨得

光滑清洁。南惹村的银杏树已有1500年，很让我

感叹了，树龄仍只有这棵樟树的一半多。途中，我

还见识了数百年树龄的野生红豆杉，400多年的枫

杨树，与这棵樟树爷爷相比，相差太远了。

特别令我惊奇的是，要想接近这棵古樟，必须

穿过一座小型的寺庙，庙名就叫樟树庙，是专门为

这棵神奇的古树而建造的。庙内坐着几名年纪不

大的和尚，我不知道他们平日里具体干些什么。

据我所见，专门为一棵古树建了所庙宇供奉，这还

是首例。

树犹如此，人何以堪。感慨系之。
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宣宣

“讲文明树新风”公益广告

是时候，到街道上

干一番惊天动地的事

记事本上几条虚线延出一句话

那是多年前离家的灰色蓝猫留下的

一切都会陌生

楼顶上圆月，排水管边夹缝

小河边杂草，露水石桥

轻度迷离的步伐，夜色密码

明亮深邃的目光，定义更新

还有幼小的灰色是否变成蓝光

一切都成想象

它母亲流浪，它本家养

一种记忆的消亡和重生

夜深猫叫时，留下的毛线球会滚动

我会想起那一夜，它的叫声凄迷

晚稻收割接近尾声时，我的脑海中忽然浮现

出当年生产队“吃肉饭”的场景。

吃一碗肉饭，在如今看来或许再平常不过，甚

至算不得什么诱惑。然而在二十世纪六七十年代

的农村家庭，却是极难得的事。一年之中，这样的

机会或许只有一两次，且往往只有参加劳动的大

人才有可能吃到，孩子们是鲜少有此口福的。

时光退回到那个年代。在家庭联产承包责任

制推行之前，农村仍实行集体劳动制度。那时我

家乡的农村不叫某某村，而称作某某大队。每个

大队下辖若干生产队，依邻近原则组成，一般有二

三十户人家，约四五十名劳动力。生产队推举劳

力好、威信高、能力强的社员担任队长，有一定文

化的则担任会计和出纳。大队根据各生产队的人

口分配相应数量的田亩。我老家共有一千二百多

亩农田，下设十个生产队，每个队一百多亩。老家

地处天井垟，那时生产队几乎没有副业，全靠种植

水稻等作物为生。二三十户人家全年的指望，都

寄托在这一百多亩田上。

生产队按季节自主安排农事，社员们在队长

带领下日出而作、日落而息。劳动采用工分制：年

初，队里按劳力和农事熟练程度评定每位社员的

底分，正劳力十个底分，较弱或新参加劳动的则只

有八分、七分。记得我高中毕业后参加一年生产

队劳动，底分便是八分。每次劳动，记分员将工分

记入簿子。到年底，工分总数便是家庭分配粮食

的依据。劳动力多的家庭，分粮就多。像我家当

时只有爷爷和父亲两个劳力，兄弟五人尚且年幼，

分粮上便吃了大亏，远不及别家。

每到“艰生”时节（指年初到早稻收割前那几

个月），家里就断了粮，大人得去大南乡等山上农

户家借番薯丝。借来的番薯丝，等到早稻收割后

再用稻谷偿还。那时，番薯丝成了主食。煮饭时，

主妇把米和番薯丝掺在一起，番薯丝往往占三分

之二甚至更多。盛饭前，先用饭勺将米饭与番薯

丝拌匀，再一勺勺舀进碗里。

那时家家户户“大阵”（指人多），生产力却还

低下。粮食亩产不高，又无其他副业，农村生活普

遍困顿，我家并非个例。即便劳力多、分粮多的家

庭，也因人口多而粮食紧张，不少同样要靠番薯丝

等杂粮度日。因此，那时能吃上一顿白米饭已是

奢侈，更别说吃肉饭了。

肉饭，只有在早稻或晚稻收割完毕，生产队安

排“圆工饭”时，大人才有机会吃到，孩子或能沾点

光。至于为何只煮肉饭，想来原因有几层：生产队

几乎没什么资金，稻谷是自种的，除了交公粮、分

给社员，尚有点余留，因此米不必另买，只需买点

肉便可。再者，煮肉饭做法简单。那时白米饭已

是难得，肉更不常吃——通常得等到年底，杀了自

家养了一年的猪，才能稍稍尝点肉味，而大部分猪

肉还得卖掉，用来还债和过年。一年到头，社员家

里多是番薯饭，白米饭加肉不仅能改善伙食，还能

添些油水。这大概也算生产队在物质匮乏年代

里，一项难得的集体“福利”了。

肉饭做法极简单：除了盐和葱花，再无其它佐

料。把肥瘦相间的猪肉切成小块，与淘好的米一

同倒入大铁镬里煮就行。农家镬灶火旺，烧的是

稻秆或柴爿。灶火欢腾间，猪肉油脂渐渐逼出，浸

润每一粒米，蒸腾出的热气里满是浓得化不开的

肉香。铁镬煮饭本已够香，加了猪肉更是香得扑

鼻。那香气早早飘出去，引来孩子们围着转，大人

们也提前收工等着。孩子们等得口水直流，但能

不能吃上还是未知——肉饭是犒劳辛苦干完一季

“稻熟”（指割稻全过程）的大人们的。

临出锅时，撒一把盐翻炒，再撒上碧绿的葱

花。那香气，是直往人心里钻的油润和咸香。大

人们迫不及待围拢上去，你一勺我一碗，偌大一镬

饭转眼便见了底。这一镬没了，再开第二镬。“圆

工饭”真的就只有一镬饭，没有“肴配”，连桌子也

不摆。大人们端着碗，站着吃，蹲着吃。边吃边

聊，场面闹哄哄，堪比集市。看见自家孩子踮脚仰

头，大人会省下几口，让他们也尝尝滋味。吃饱

后，大人们舔舔嘴角，用粗糙的手抹去唇上的油

光，带着满足的笑容散去。一顿肉饭，标志着一季

劳动的结束，也预示下一季劳作的开始。

那个年代，农村条件有限，农民辛苦一季能吃

上一碗肉饭已属不易，是当时难得的一项集体“福

利”，不像如今“圆工酒”动辄几十上百桌、山珍海

味俱全。煮肉饭通常安排在较宽敞的社员家中，

且在各家轮流。记忆中，我家曾多次承办。肉饭

在我家煮，我便有“近水楼台”之便，总能先分到一

小碗，那时的肉饭油润香浓，真是人间至味。

自从农村实行家庭联产承包责任制，生产队

解散，“圆工饭”也随之消失，肉饭渐渐退出了历

史。我常想，那铁镬里煮的，不只是猪肉和米，更

是被长久压抑后终于释放的食欲，是一个时代特

有的、混杂着苦涩与甘甜的味道。那油润香浓的

滋味，早已超越食物本身，连同集体劳动的记忆，

成为一个时代的注脚。

如今回望，何为幸福？其实幸福既简单又微

小。有时，幸福仅仅就是一碗热腾腾的、油滋滋的

肉饭。

赶在柿子挂枝透红时，我只身探访一个

500余岁的古村落——一个名副其实的“柿

子村”。

车子在湖岭中学（瑞安八中）门口转入

盘山公路，蜿蜒而上。导航里的“四古山”三

字，让我想起小时候听过的童谣：“四面青山

皆入画，一村柿红染天涯。”这个隐匿于群山

褶皱里的村庄，就连名字的变迁，都与柿树一

道，构成一部活着的历史。

四古山村位于瑞安西部湖岭镇境内，全

村1500多人，以金姓为主。考证历史，原名

“狮顾山”——因后山高处有一巨石，形似狮

子俯视。宋咸淳四年（1268），金氏始祖金弘

基（字伟业）从福建莆田迁居于此，见此处“虎

踞龙盘，环山兼顾”，遂改名“四顾山”，并在此

垒石筑屋、开山修渠、繁衍生息（据1506年

《金氏宗谱》）。后来不知是岁月流转间的口

耳讹变，还是村民对“古”字生出的偏爱，渐渐

演化为今天的"四古山"。如今，村口那棵几

百岁的老枫树，枝桠间还挂着百年前村民刻

的"顾"字，像一枚褪色的印章，盖在时光的扉

页上。

沿着窄窄的水泥路走进村子，空气中飘

来断断续续的甜香。放眼望去，农房依山势

铺展，随盘山道路错落分布。黑瓦白墙之间，

还夹杂着几座穿斗式老木屋，檐角轻轻挑起，

遮雨蔽日，活脱脱是山里人家“山是骨架，土

是肌肤”的生存智慧。屋前屋后、檐角墙边，

尽是柿树——一棵、两棵、三棵……高的、矮

的、粗的、细的；枝头挂满柿子，大的、小的，疏

疏密密；果肉饱满，如霞似火。真可谓：“晓连

星影出，晚带日光悬。”四古山的秋柿，何止染

红了枝头，更染透了这座古村的诗意与期盼。

走进一处三间二层的院落，近八旬的阿

婆正坐着削柿子、晒柿饼。竹筐里堆着刚摘

下的“牛心柿”，橙红的果皮上还沾着晨露。只

见她手腕轻转，果皮呈螺旋状落下，仿佛在演

出一场古老的魔术——几十年的手艺，都藏

在她皱裂的指缝里。坐在一旁的阿公指着院

前的柿树说：“这些树都栽下三四十年啦，每年

还是结得满枝满杈。”这时我才看清，树干上的

裂纹像老人手背上暴起的青筋。他又指向院

角一株歪脖子树：“刚栽时，是想让它陪着孙儿

长大。现在孙子在城里工作了，树还在这儿，

每年霜降前后，照样红得透亮。”

不知从何时起，四古山村便与柿树结下

不解之缘。村里的老人说，这儿有个不成文

的规矩：建新房要绕开柿树，就连修路也得为

它改道。“树是老祖宗，砍了会折福气的。”这

份虔诚的敬畏，让村里五百多棵老柿树至今

依然立在村口、巷陌，静静守护着整个村庄。

这时薄雾散尽，阳光洒落。一些屋檐

下，晾晒着金黄的柿饼，光线透过竹匾的缝

隙，织成一张温暖的网。有村民提着竹篮、举

着长竿摘柿子——竿头绑着竹编小篓，边缘

留有凹槽，轻轻卡住枝条一拧，柿子便完整落

进篓里，不伤树枝，也不坏果实。正看得入

神，“咔嚓”一声，一位大哥摘下一颗熟透的柿

子，笑着递过来。汁水顺着他指缝流到手

腕。“霜降后的柿子最甜，你看这果肉，像琥珀

似的，尝一口？”他接着说，村里正在创建美丽

乡村，打算把柿子景观和旅游融合起来；在保

护老树的基础上，引进脆柿新品种，让四古山

焕发新的生机……

夕阳西下时，我坐在村后的制高点，望

去整个村庄被染成一片暖红。新建的楼房

亮起灯火，窗棂上挂的红灯笼，与柿树的剪影

相映成趣。

回来的路上，山风拂过，树叶沙沙作响，

似在低语。我终于明白：四古山改名或许只

是偶然，但村民对柿树的守护、对传统的执

着，才是村庄真正的灵魂。就像枝头那些柿

子，历经风霜，依然红得热烈，甜得纯粹。

吃肉饭
■良言

四
古
山
，一
村
柿
红
染
天
涯

灰色小蓝猫的
留言

■谢钦巨

■冯西村

一脉活水润千年
■施正勋

永安桥
■孔令周

这是第几根琴弦

从民国女子芊芊细手中弹出

在陶山的沙门溪上

木讷的石头

也唱出清越的歌

宫商角徵羽

山水风石桥

用九排墩柱，十跨石梁

支撑起的音符

十全十美

有时高亢，有时低徊

刚与柔的相济

水与石的缠绵

有鱼儿跃出，屏息静听

白色水雾里，一个女子

如泣如诉，爱的跫音

仿佛飘过的旗袍

袅袅婷婷

（注：永安桥，坐落在陶山镇陶北村

沙门溪上，民国四年修建，河中筑有九排

墩柱，为十跨石梁柱桥，又称“十间桥”，

为瑞安市现存最完整最长的石桥。）


