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瑞 安 市 委 宣 传 部
瑞 安 市 融 媒 体 中 心
瑞安市精神文明建设指导中心

宣

“讲文明树新风”公益广告

“妈妈，我还没去过集云山呢，我也

想去。”儿子满眼期待地望着我。去吧，

集云山乃“邑之冠”，更是“瑞安”二字

的诞生地——中国人素来有追根溯源

的执念，身为瑞安人，这座藏着家乡名

字密码的山，怎能不走一遭？应陈思义

老师之约，遂携娃赴一场与根脉的邂

逅。

秋日的阳光，温温软软地洒在山路

上。沿盘山道上行，两侧古木枝桠交

错，浓荫如盖，几丛芦苇从山壁斜出，簌

簌地抖着细碎的白，恍惚间，竟像踏入

了一片与世隔绝的原始林莽。偶尔看

到施工吊车、运沙车从盘山路上慢慢地

往山上开，许是山上建设之用。儿子一

直在“车车”地喊叫，他对工程车有很大

兴趣吗？

行至山顶，视野忽地被扯开——群

山起伏，环抱着一汪碧绿的湖水，便是

集云山水库。孩子的脚步毫不停歇地

从环湖步道台阶上一蹦一跳地扑向水

边。看到不远处有孩童扛着水枪奔跑，

儿子小声嘟囔：“下次来，一定记得带水

枪……”水是懂孩子的，它把最纯粹的

快乐，都浸在了这一汪碧色里。

人渐渐多了，原来是陈老师历届的

学生们陆陆续续赶来相聚。山风正好，

陈老师穿着亮黄色衬衫，站在集云山水

库前，缓缓讲起集云山的故事。罗阳县

治初设山南麓，集云山与飞云江相拥，

成“双云拱城”之态。三都岭古道穿山

而过，它是北向通往温州的大道。最动

人的，是“瑞安”之名的由来。唐天复二

年，祥鸟白乌栖于集云阁，朝野皆以为

祥瑞，遂改“安固”为“瑞安”。想象当

年，这里该是车马辚辚，多少行人在此

歇脚，多少故事在此流转。只是时代变

迁、风雨摧残，亭台楼阁了无踪迹，只在

遥想间。

集云山是郊游好去处，2020 年瑞

安两会上，人大代表们提出了《关于加

快集云山公园建设》的议案，为增加城

市公共绿地和公共休闲健身场所，市政

府早已绘就蓝图：“一核一带四区六道

多点”，眼前水库便是“一核”核心景区

集云湖，还有沿山生态文化景观带，平

天河、猪头岩、愚溪谷、后岗底四景区，

西银公路、集平线通车道、集岩栈道等

“六道”，还包括驿站、集云阁、黄岩炮

观景台等多点。未来将成为集休闲度

假、康养宜居、生态观光于一体的郊野

公园。集云山的变迁自有脉络，从建县

之始的政治文化核心到宗教、文脉、驿

道功能延续，再到现在亭台楼阁林立，

步道环绕，成为市民游览首选。

“集云阁呢？”“安固楼是不是集云

阁？”随着老师的讲述，我们的目光在山

间逡巡，眼前湖心亭隐在山色里，身后

安固楼静静伫立，唯独不见那座藏着祥

瑞的阁楼。同学问询后被告知：“集云

阁，还未建呢。”话音落，却无半分失

落，我们依旧笑着，看山，看水，看云影

掠过湖面——原来有些相遇，不必求

全，“兴”字当头，便是最好的景致。

儿子说：“妈妈，集云山真好玩，下

次还要来。”我望着身后的群山，忽然懂

得：总要来一次集云山，不是为了看遍

“集云八景”，而是为了在山风里，触摸

家乡的脉搏；在湖光中，读懂“瑞安”二

字的重量；在孩子的笑声里，把根的故

事，悄悄传承下去。集云山，是瑞安的

根，也是每个瑞安人心中，最温暖的乡

愁。这里的每一块山石都藏着过往，每

一寸土地都孕育着未来。

亲爱的女儿：

今天你十八岁了。

写下这几个字时，笔尖有些沉重，心头却泛起

一片柔软。时间原来是有声音的——是你从襁褓

中的咿咿呀呀化作如今的盈盈笑语，是你蹒跚学

步时的“哒哒”变成如今走向远方时坚定有力的

“趵趵”。法律上说，从今天起你就是一个独立的

大人了，可爸爸的心里，你仿佛还是那个过马路时

要紧紧牵住小手、睡前要听故事、夜里惊醒会溜进

我们被窝的小女孩。

我有时候很矛盾：既盼你快快成长，又愿你永

远是父母身边那个长不大的娃娃。因为成长总是

与历练相伴，需要煎熬。但你终究要长大，飞向那

片属于自己的天空。所以一直以来，我都希望自

己是那搅动巢窝，在雏鹰以上两翅搧展、助你展翅

的老鹰，而不是守着门前、安享天伦的老父。感恩

的是，你的成长已经超出我的期盼，你的世界也注

定比我的更加高远，更加丰盈。

再过半个多月，你将迎来高考首考。许多人视

高考为人生重要关口，不免战战兢兢，如临大敌。

那天刚与你在校门口分别，我还在回家的动车上，

你又打来电话，询问吉他指法，说真的，那一瞬间我

是有一点点生气的：这么紧要的关头怎么还分不清

轻重呢？时间如此宝贵，你该争分夺秒学习才对

——前一天刚陪你看完电影，这会儿你竟又在寝室

里练琴？可电话里我最终什么都没提，只是耐心地

解答你的问题，惟恐多说你嫌烦絮。

现在回头想想，那实在是我的问题，你向来有

自己的节奏，从不曾真正分不清轻重。这份焦虑，

大概源于我的平凡普通——我无力托举你更高，

也因我见识过现实与职场的磋磨，总希望你未来

不必为生计而委屈，能拥有更多选择的底气。其

实，比起焦躁慌乱，你能在考前保持这份从容淡

定，爸爸更应感到欣慰。

亲爱的女儿，有幸陪你走过这十八年。我是

如此平凡的一位父亲，以至于努力回忆自己在你

成长路上的表现时，除了陪伴不曾缺失外，似乎再

没有其他能拿得出手的了。所以此刻，我只能以

这有限的人生与平庸的半世阅历，汇成一句赠言：

继续出发吧，在这最美好的年华里，去哭、去笑、去

努力；继续出发吧，怀着初心与信心，去追逐光、爱

与真理。爸爸虽无力托举、无智引导，但会始终站

在你一转身就能看见的地方，目光追随。你尽管

向前，不必时时回头。

最后，还想给你一点小小的建议。因你的脾气

和我相像，容易急，也容易骄傲，所以愿你学会“快

快地听，慢慢地说，慢慢地动怒”，常存敬畏与谦卑，

被光照亮，被爱鼓舞，做一个真诚而热烈的人。

生日快乐，我的宝贝！

老爸于2025年12月13日

老蔡我本不会开厢式货车，然而“为父则刚”，

居然开着一辆租来的厢式货车，在美国东部的1号

公路上风驰电掣。从美国纽约州布鲁克林街区到

普罗维登斯州的罗德岛，当天全程往返六百多公

里，终于把小蔡上半年毕业时寄存在罗德岛布朗

大学公寓里的书、衣服、床上用品、锅碗瓢盆等生

活用品运到纽约。我的乖乖，把老父亲给累了个

半死。

事情是这样的：小蔡从布朗大学计算机系毕

业后，去了硅谷一家叫Stripe的金融支付公司实

习。离校时，把上述物品打包寄存在学校旁边的

公寓里，等待前景明朗后再作处理。三个月实习

结束后，该公司录取她为正式员工，并派她往纽约

分部工作。所以小蔡在公司附近租了公寓方便上

下班。但如果重新添置新家居和日常生活用品，

成本不菲，于是打算把之前寄存罗德岛的东西拉

到纽约，旧物利用，可以省一笔钞票。这次我们夫

妻俩一起去纽约，就是来帮她安顿生活的。

据我所知，绝大多数海外学子都是很懂事的，

他们知道父母托举自己很不容易，所以能省则

省。今年5月份我们参加小蔡的毕业典礼，有空就

去小蔡和其他4名国际生合租的公寓帮忙打包。

当天晚上几个家长和孩子们在租住处聚餐吃“散

伙饭”，点外卖的中餐：米饭、白菜、带豆烧茄子、香

菇菜、清蒸桂鱼，还有一个鸡蛋汤，全部都是极为

普通的菜，10个人吃，一共100多美元，美国餐饮

贵，中餐更贵。

吃完后，孩子们按照她们的惯例，把所有剩菜

放进冰箱，说明天再吃。我一看，就一点点残羹冷

炙，那鱼也只剩下一个鱼头了。但我没有阻拦，其

他家长也是神情复杂地看着她们收拾桌子。

其实我心里挺高兴。在高消费的美国，孩子

们学会“抠抠搜搜”地过日子了，花钱有度。相比

我们某些学校食堂存在浪费现象，这种珍惜粮食

的观念多好啊。

还有一事。美国学生二手货市场很繁荣，每

到毕业季，更是热闹非凡。他们在学生群体里变

卖一些带不走或用不着了的物品，如吉他、椅子、

显示器等。特别是衣服，毕业生在学校里摆摊，10

元一件卖了不少。这样多多少少也回收一点成

本。

这就是老蔡我本次来美国充当货拉拉司机的

“时代背景”。作为拥有二十来年驾龄的老司机，

老蔡我在高速上一天开个六七百公里不在话下。

问题在于，从来没开过这种厢式货车。

到了租车公司，给工作人员出示了护照、国际

驾照翻译件（支付宝上免费弄的，可以用两年）。

当工作人员问驾车技术如何时，我马上“嘭嘭嘭”

把胸脯拍得山响：No problem at all！完全没有

问题！然后吹嘘：上半年也是租车，从佛罗里达半

岛的迈阿密一直沿海上1号公路自驾到美国最南

部城市肯维斯特，去海明威故居看他家的50只六

趾猫，坐船出海看美洲湾的日落呢。

那大姐听后，“欧买噶！”大加赞赏。顺便赞美

了小蔡妈妈年轻态、小蔡真漂亮，把母女俩夸得心

花怒放。她俩可不知道接下来我要打一场多么大

的恶战啊！

办好手续，仔细看了车子的方方面面，并上车

试了一圈，我们仨就出发了。

因为货车太大，老父亲不敢给新手小蔡开，所

以全程都一人掌舵。小蔡妈妈押车，坐副驾辅助

导航。一路上递水、咖啡、花生米、五香干、猪油

渣、榨菜，一路陪着聊天解乏。小蔡呢？在货车后

面的车厢里铺上厚毛毯，一个充气大枕头当隔离

缓冲物以确保安全，另外用充气抱枕、羽绒服、皮

衣等弄了一个小窝，开着电脑干她自己的活。

美国高速基本不收费，也没有监控，有限速，

但只有被交警现场逮住才会被罚款，所以开车时

心情倒是放松的。但美国东部的风真大，特别是

开这种车身较长的车子，特别要注意横风，双手不

离方向盘、速度适当，这样也就没啥问题了。

下午3点钟，顺利抵达布朗大学，从地下室搬

上来九大件行李，装箱完毕后去街上吃了中饭，喝

杯咖啡，5点钟启程回纽约。

美国东海岸的冬季，下午4点多天就黑了，加

上路况不熟，所以一路上就慢慢地开，途中进服务

区加油、休息。晚上9点钟顺利抵达纽约，顺便帮

小蔡去两个地方拿她买好的东西：二手杂物架、二

手戴森吸尘器，再去无印良品店买了一些餐具。

晚上10点钟到公寓楼下，此处是风口，寒风呼

啸、落叶狂舞，一看温度，1℃，因为风大，体感温度

估计在零下6℃，手都冻僵了。小蔡笑言比南极点

还冷。一家人在寒风中哆哆嗦嗦地卸货完毕，用

公寓物业的推车运上楼，小蔡妈妈负责在楼上烧

晚餐，我和小蔡去还车。

美国租车公司的还车系统是自助式，无人监

管。小蔡按照App程序拍照、填写数据、结账，然

后把钥匙丢到指定的箱子里，这就完事了！租车

共花费300多美金，据说如果请搬家公司帮忙，至

少要1000多美金。美国人工贵，何况布朗大学那

边也无人接应，只能小蔡亲自去。

至此，老蔡版的“货拉拉运货记”终于圆满成

功。一看时间，已是夜晚11点钟！

站在寒风刺骨的路边，父女俩等着打车回公

寓。老蔡深刻体会到了海外求学或工作的孩子们

的不易，事事都要自己去解决，但是也因此人人练

就一身本领，来应对如纽约冬季寒风般的各种人

生磨难。

是个人，都难免在乎自己的外表，而

且貌似许多人都不满意自己。我当然也

不例外，我这胖脸不上镜，拍照片特显肥，

当年看同事纪宾给大伙儿画漫画，觉得好

玩，一会儿就拿出一幅，几笔一勾勒，维妙

维肖，我很羡慕，但还是保持着矜持，看他

把周边同事差不多都画了个遍，轮也该轮

到我了吧，我觍着个脸上去：“纪宾，能给

我也画一幅吗？”他答：“金生，真弗好意

思，我本来想画你，但一直找不出你的特

色，所以到现在都画不了。”言下之意，我

这人没特色，扔到人堆都找不出。我讪讪

的，只好说：“没关系没关系，等你找出来

后再说。”谁晓得，这个“再说”，就真的成

奢望了，后来他人都走了。

一次去成都采访后，得空独自逛到锦

里古街，看到一个光头老外，在给人画漫

画，我很喜欢，等了半天，终于轮到我了，

他几笔就勾勒好了，十块钱。好，我觉得

这十块钱花得值，他画得非常夸张，张扬

而跳跃，和纪宾不是一个路数，这画的人

像，也不像我活的风格，但我为什么就不

能成为这样的风格呢？我改，我只要调整

自己的状态就行了。这么一想，心上竟豁

达了许多。

看旁边围着一帮人，我又挤进去，是

泥人张，瞧他四十郎当年纪，不大可能是

史上有名的天津泥人张，但捣泥的人，又

姓张，叫泥人张又有何不可？就不姓张，

叫泥人张也无妨，我姓金后来都叫了乔

休，人家叫我乔老爷，我还乐呵呵地答

应。当然这是后话。我出外容易放飞自

我，摸摸口袋还有点钱，就叫他给我堆个

塑像，他一声不吭，三把两把就砸好了泥，

捏巴捏巴就凑成张脸，不一会儿就堆成了

一座半身像，有点像我，又不像，他看出我

的顾虑，说，干了就像了。言简意赅，五个

字打发了我，他又去给别人捏脸去了。

真的干了就像了吗？我站了几分钟，

好吧，好在价格也不算太贵，三十块钱。

但好歹我拥有自己的画像和塑像了。此

后，去了拉萨，又从拉萨飞回温州，总算小

心翼翼地，把塑像和画像都带回了家。

妻子边帮我收拾行李，边问我：“你想

爸了？看不出，你还挺孝顺的。”我说嗯，

问她：“咋的啦？”她说：“我看你给你爸塑

了尊像。”可见，这塑像虽然还不像我，但

至少有我家族的轮廓，要不然，她也不会

觉得有点像。我说我是给自己塑了个像，

她很惊讶：“想不到你还有当名人的嗜

好。”

我把塑像带到办公室，放在书柜里，

来客人了，无所事事，找话题聊，他隔着玻

璃看柜内，说：“这是你爷爷的像？”我无

语：“其实是我祖宗。”“哦，怪不得，是山顶

洞人，还是北京猿人？”这人挺逗。我讪

笑：“最终都是周口店人。有什么区别？”

“哈哈，是没区别。”

塑像和漫画，陪着我在办公室，又待

了十几年。我有时把漫画拿来当QQ头

像，后来当微信头像，有时看着看着，自己

也觉得有点怪，就又换掉。老同事大门过

来，给我拍张肖像，看桌前空空，四处环

顾，从玻璃柜内把塑像拿出来，搁在我面

前，说：“这样生动些。”我同意，这塑像总

算第一次派上用场，艺术家就是有眼光。

我觉得也往艺术家分类近了一步。

退二线了，十七楼办公室得腾出来，

往十三楼搬，我连夜整理房间，噼里啪啦

扔东西，积累了几十年的物品，都一一扔

掉，有报道对象为表示感谢拿来的矾塑，

放了几十年，一搬动，矾粒洒了一路，有球

形玻璃缸，有各种可留可不留的书报杂

志，还有就是成都带回来的塑像和漫画，

漫画容易保存，我夹到杂志里带回家，塑

像我拿到垃圾桶边上，想了一分钟，放了

进去。

蔡拉拉运货记
■蔡桂顺

我
给
自
己
塑
了
个
像

■乔休

写在女儿十八岁
■郑振国

总
要
来
一
次
集
云
山

■吴文瑞


