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回忆我的故友阿昭
■俞海

给阿公阿婆做个媒
■乔休

2026 年是我的老友张建业去世十

周年。

在瑞中老校友的圈子里，知道“阿

昭”这个名字的人不多，然而，提起张建

业的大名，却是无人不知。他从部队转

业回来后，在瑞中任教多年，改革开放

后一鸣惊人，出任瑞安师范学校校长，

还兼任瑞安市政协副主席。不但桃李

满天下，而且在瑞安政界和知识界的知

名度也都非常高。

其实，“阿昭”就是张建业。因他的

父亲曾官居国民党国防部少将处长，在

南京任职，所以他出生在南京，三叔父

给他取名张昭，和三国东吴的大臣张昭

同名，别名建业，希望他长大后为国建

功立业。小时候家里人都叫他“阿昭”，

到了瑞安，同学用同音的方言来叫，就

成了“阿抓”。

阿昭在家乡读完小学后，被父亲带

到南京，以第一名的成绩考入当时南京

城里很有名气的一所学校——南京中

正中学。1948年秋天，阿昭转学回到家

乡。当时的瑞中分春秋两季招生，阿昭

在秋三乙班，而我在春三甲班，教室都

在西岘山前靠河朝东的一排平房里，现

在这里早已旧貌换新颜了。

俗语说“将门出虎子”，果不其然。

少年阿昭长圆头大眼、虎头虎脑，喜欢

音乐和体育，篮球打得特别好，还能讲

一口流利的普通话，所以很快和同学们

打成一片，深受大家的喜爱。

新中国成立后，为了宣传党的政

策，学校文工团经常到校外演出，师生

合演的话剧和歌剧，如《白毛女》《赤叶

河》《不屈的人们》等，在社会上受到普

遍欢迎并引起强烈的反响。

阿昭常在剧中担任重要角色，他在

大型方言多幕歌剧《笑面虎》中饰演地

主，由于表演出色，惟妙惟肖，当戏演到

高潮时，台下观众就会高喊“打倒地主

老财——”还把石子、杂物等抛到台上

来，可见演出效果之佳。

一次，阿昭随校文工团下乡巡回演

出，历时近一个月，回来后英语考试不

及格，从此学习成绩一落千丈，后悔不

迭。

阿昭18岁时，报考中国人民解放军

军事干部学校并被录取。我们一起参

军，先在金华的第十三步兵学校学习，

后来到浙江军区司令部。由于部队工

作的特殊性，彼此中断联系多年，直到

上世纪五十年代中期，才得以在瑞中母

校重逢。这是后话，暂且按下不提。

当时的瑞安中学，名师荟萃，孙正

容、周守常、管仲远、洪素野、张德坤、曹

振铎、胡雪光、马允伦、胡雨、唐贽、张世

楷、项竞、冯之清、胡跃龙等老师，他们

精湛的教学技艺和可敬的师者风范，至

今仍为大家津津乐道。以“老革命”项

维新为首的领导班子，尊师重教、知人

善任，把有 1300 多名师生的学校治理

得井井有条、气象一新。校园内师生关

系融洽，教学、科研、劳动与文体活动皆

蓬勃开展，整体氛围生机盎然。

这时，青年教师阿昭在人才济济的

教师队伍中脱颖而出，成为瑞中的文体

明星。他在篮球比赛中单手跳起投篮

的绝活，时常赢得一片喝彩声，他说这

是从中国男篮著名球员杨伯镛那里学

来的，尽管大家并不完全相信，但在那

球“嗖”地一声钻进篮筐的时候，也就佩

服了。

大约是在1956年，在校长项维新的

支持下，瑞中师生联合演出了曹禺的大

型话剧《雷雨》，朱昭东老师担任导演，

张世楷老师演周朴园，后来成为朱老师

太太的姚咏男演周繁漪，青年语文教师

叶肃饰演周朴园的大公子周萍，饰演另

一女主角鲁四凤的是高一女生沈美琛，

阿昭在戏中扮演鲁四凤的哥哥、工人鲁

大海。戏虽然不多，但其粗莽的扮相、

刚烈的性格，给人们留下了深刻的印

象。以一个县级中学之力，竟能组织排

演《雷雨》这样的大型名剧，足见当年瑞

中惊人的魄力与深厚的人才储备。经

过数月精心筹备，该剧先在校内试演，

随后移师新落成的瑞安人民剧院进行

公演。一连两晚，场场爆满，一票难求，

在全城引起轰动。笔者有幸亲历这场

盛事，至今记忆犹新。

若说前述种种仅是校友阿昭生平

中的几处闪光，那么上世纪八十年代，

由他在上海牵头创建首个瑞中校友会

的种种努力，无疑构成了其人生中更为

厚重灿烂的一笔。

当时代的列车在停滞许久后，终于

重新驶向正确的轨道，如阿昭这般曾背

负着种种历史与家庭负担的知识分子，

也终于等来了能够施展才华的机遇。

他正是怀着一种复杂而真挚的感奋之

情寓居上海，等待组织的安排。

1984年春夏之交，黄浦江畔风和日

暖。阿昭与瑞中校友蔡国华、何正泽、

孙文昌、鲍景旦、洪普清、李观成、李继

朗、曹金桂、孙昌荣等二十余人，于上海

久别重逢，举行了一次小小的聚会。

老同学们相见欢洽，无所不谈。阿

昭向在座校友介绍了家乡的崭新面貌，

并透露了瑞安县委为发展经济，拟在上

海举行校友恳谈会。

谁曾想，这番看似随意的即兴分

享，却如投石入水，点燃了在座瑞中学

子久藏于心的报乡热忱。大家纷纷建

言，现场气氛热烈。旋即有校友提议，

何不成立一个瑞中校友会？如此既能

联络情谊，更能凝聚上海校友的力量，

为家乡发展贡献才智。提议一呼百应，

众人当场便酝酿起理事人选，并推举孙

文昌等几位校友具体负责筹备。

不久，在母校及瑞安驻沪办事处的

大力支持下，上海瑞中校友会正式成

立。

上海校友会的诞生固是时代所趋，

却离不开阿昭等一批校友的鼎力支持

与辛勤奔走。恰如时任瑞安县委书记

张桂生在《贺上海瑞中校友通讯创刊》

诗中所寄：

人在异乡倍恋乡，欢看竹帛架桥

梁。行间字里传春意，殚智同祈安固

昌。

晚年阿昭年逾八旬，行走不便，深

居简出，然而他与夫人待人热忱慷慨的

作风从未改变。西山下的老屋，依然时

常宾客盈门，俨然是校友之间一座友谊

的桥梁。

2016 年 12 月中旬，我与老伴正在

海南金沙滩享受暖冬，骤然接到阿昭离

世的噩耗，一时心绪震颤，难以置信。

回想起我们长达数十年的同学情谊和

战友情，恨不能即刻飞回瑞安，送这位

患难与共的学兄最后一程。关山阻隔，

此愿难酬，惟能含泪写下祭文，面朝滔

滔大海高声诵读，而后焚化抛入海中。

愿那簇簇白色的浪花，能将我无尽的哀

思，携回故乡，告慰他的在天之灵。此

情此景至今犹在眼前。

从外婆家回到母亲身边后，我的童

年是在洋袜厂度过的。上小学一年级，

没作业，大把的时间好像用也用不完。

我和小伙伴阿金，整天在厂区逛得满头

大汗，跑到传达室阿公面前，摊手向他讨

钱。阿公掏出两枚硬币，一人一枚，压在

我们手掌心。我们接过钱，扭头就往摊

位跑。向阿公伸手要钱，我们要了好几

年。他的兜兜，就是我们的“提款机”。

现在想来，实在是没脸没羞。因为

阿公和我非亲非故。后来听母亲说过，

也许他和阿金是亲戚。而我丝毫没有意

识到，他即使给阿金零花钱，也是可以不

给我的，但他始终一视同仁，从没有一次

说不给我，也从未对我有过半点不好

的脸色。我从小就敏感，阿公哪怕对我

流露出丝毫不耐烦，我便不会再去纠缠

他。而在我潜意识中，阿公对我很亲切，

他对我的好，应该是发自肺腑的。

那时我母亲月工资在十八元左右，

随着工龄增长，工资缓慢增长。作为传

达室的工友，阿公收入之低可想而知。

但当时我完全没意识到这有什么不妥。

跑出厂门，拐弯约一百米处南陈桥小摊

上的零食，对我的诱惑实在太大了。

阿公有一条腿不大方便，可能是年

轻时摔坏的，或者生过什么毛病，没钱治

疗，留下后遗症，走起路来一踮一踮的。

后来，我才知道他参加过抗美援朝。看

到我俩一头汗跑到他跟前，他一边把手

里的烟往上举，一边一瘸一瘸往后退，一

是担心烟头烫到我们，二是担心我俩“岩

撞”似的，会擂翻他。他从裤兜里掏出两

枚一分钱，一人一枚。硬币是他事先放

到口袋里的，因为知道这俩娃儿每天准

时会过来要钱。后来随着物价上涨，上

升到两分钱、五分钱，再后来是一毛钱、

两毛钱，依次递增。我今天想念他，不只

为他天天掏钱喂养我们，实在是想起他

来，心里就有苦涩的味道。他一辈子没

结婚，没子女，也从来没见有亲戚来看

他。他是实实在在的，把我们当后辈来

看待。

我们撒着欢儿，跑到南陈桥头小摊

前，买酱菜头、菜头条儿、炒米糖、爆米

花、粽糖儿、双炊糕，那几分钱带来几分

钟的愉悦，自舌尖到心头。阿公微笑着，

脚一踮一踮，跟在我们后面，瘸到小摊门

口，和邻居们聊天，实在无话可说了，才

回到厂后的家。

和阿公换班的是传达室阿婆，是我

爷爷的弟媳妇，我父亲叫她“碎婶”。她

有只眼睛是斜视的，盘个发髻，白白净

净，清清爽爽。阿婆没生育过。我小爷

爷青年时就去世了，她守寡几十年，吃素

念佛，孤孤单单。我父亲见她生活无着，

就到家乡山上把她带下来，安排在洋袜

厂传达室工作，有了固定收入，可保衣食

无忧。她是很虔诚的佛教信徒，可能是

觉得此生过得悲苦，念经吃素，求得心灵

救赎。

我潜意识中，老是有个猜想拂之不

去——阿公阿婆该是一家人。或许是阿

公和阿婆都对我太好，所以，我希望他们

拥有完整的家庭。其实他们就是纯粹的

工友。有一天，我咯嘣咯嘣嚼着炒槐豆，

问阿婆：“您和阿公怎么不住一起？”阿婆

笑看我嚼槐豆，皱着眉替我后槽牙发酸，

听了我的话就是一愣，眼睛斜着看左上

方，乐呵呵地问我：“为什么住在一起？”

我说：“一个阿公，一个阿婆，一家人干嘛

不住一起？”“我们不是一家人啊。”“那，

我给你们做媒，成一家人好吗？”“不好。”

她想了下，呵呵地乐开了，又加了一句：

“不好。”

一次，我接过阿公的硬币后，拿类似

的话去问他，他愣了一下，嘿嘿笑了：“她

看不上我。”过后他补充道：“我们虽然不

是一家人，全厂工人都是一家人。”

长大后才知道，我这些话的确有些

唐突了。

几年后，我父亲上山，把我那14岁

的堂兄带下山来，过继到阿婆名下，给她

当孙儿，顶替进工厂，拿到城镇户口。

我父亲照顾“碎婶”几十年，很孝顺，

无怨言。只是在他去世前一年，某日提

着热水瓶给“碎婶”送去时，我听他自言

自语地感叹：“我都这么老了，还要伺候

碎婶多少年啊。”岂料一语成谶，这一年，

八十六岁的“碎婶”，无病无痛，寿终正

寝，走在我父亲前面。

图书馆紧挨着学校里的一座小山，虽

说是小山，但自有一番大气象——有着整

片袒露的岩坡，还有一棵上了岁数、虬枝

苍劲的松树，与这所百年学府的气质一脉

相承。他十五岁，从乡下考入县城重点高

中，在校园氤氲的文化氛围中，骨子里不

变的是山的情结，现在校园里有这么一座

小山，于他，便是莫大的欢喜。

于是，每天晚饭后、晚自习前，一天紧

张学习中难得的闲暇时光，他总是快速冲

完澡，带着浴后的清爽，沿石阶拾级而上，

或背书，或看书，或翻过围墙，眺望西边远

处的江水——那条从西逶迤而来、滔滔东

去的江，像一条脐带，连着他生命中最初

来到这世界的地方。

此刻，他坐在图书馆的角落。阳光从

窗户斜射进来，经过松针的切割，支离破

碎，在他面前的桌上不断变换着形状。他

拿着一本书，托腮凝思，构思一篇演讲稿。

班主任是个极有趣的人，二十出头，

未婚，喜欢哼港台流行歌曲，整天元气满

满，上课的时候，会冷不丁冒出一些金

句。有一次，不知讲到什么问题，他忽然

停下来，指着窗外两棵大树说：“你们看，

世界上找不出两片完全一模一样的叶

子！”

在班里，他算是乖巧的，一心埋在书

堆中，周围高手如云，都是来自各乡镇的

佼佼者，大家都在暗中较劲。他平时腼

腆，不大爱说话，但班主任却对他照顾有

加。一天晚自习，班主任忽然叫了三位男

生出去，其中就包括他。他一路忐忑，以

为自己做错了什么事，一路紧跟着，来到

小山里侧一排老房子前。

那排老房子在学生宿舍外侧的一个

角落，两层建筑，带一个天井。木阁楼，黑

瓦，还有垂下的瓦当，看上去很古老。他

知道有老师住这儿，却没料到班主任的宿

舍也在这里。班主任带着他们径直上了

二楼，木楼梯咯吱作响，有那么一刻，他真

怕那楼梯会突然轰塌下来。

房间很局促：一张单人床，一个书架，

中间一张四方桌，几张凳子，好像再无他

物。班主任让他们坐下，给每人发了一张

选择题填涂卡和标准答案，随即宣布任

务，要求在5分钟内填涂完50道选择题。

一声令下，三人像跑道上的选手迅速动起

来，只听见铅笔与纸摩擦的“沙沙”声和急

促的呼吸声。他第一个完成任务。班主

任检查后，投来赞许的目光。待大家全部

交卷后，班主任才说明了原委：以后英语

考试都要采用这种答题卡，要求同学们填

涂规范、快速。说罢，他像变戏法一样拿

出三颗糖果：“今天大家表现都很好，每人

奖励一颗糖。”又顿了顿，补充一句，说他

做得特别好，又给他加了一颗。他攥住手

里那两颗糖，一股暖意从心底涌起。

此刻他坐在图书馆里，虽然冬日的气

温很低，但这股暖流又从心口慢慢漾开，

让他感觉好像躺在家乡的稻草垛上晒太

阳，浑身暖洋洋的。上周班主任就宣布本

周班会课上会有演讲比赛，他暗下决心一

定要参加，早早报了名。

他写好了演讲稿，又到小山上默背了

许多次，直到烂熟于心。

班会课上，一个个选手上去又下来。

轮到他了，他握了握拳，不慌不忙走上讲

台。他的演讲题目是《我们，未来之世创

造者》。全班的眼光都聚到他身上。他慷

慨激昂，抑扬顿挫，教室里只有他的声音

在回荡：

“……历史潮流浩浩汤汤，顺之则昌，

逆之则亡……当年周恩来东渡日本求学

时，倚在船头，回望祖国，曾吟诗一首‘大

江歌罢掉头东，邃密群科济世穷。面壁十

年图破壁，难酬蹈海亦英雄’……我们，未

来之世创造者！……”

现场爆发出雷鸣般的掌声。

他一鸣惊人！最后评选结果，他是当

之无愧的第一名。他又看到了班主任那

赞许的目光。

从那一刻起，他让全班同学都记住

了：“未来就是我们的。我们，都是未来之

世创造者！”

十五岁的演讲
■孔令周

罗山之梦（组诗）
■谢钦巨

祼岩

中午太阳看到光和树木时

阴影回到赤裸的岩石中

夏日大罗山的裸岩都是镜子

夜晚来临，群山收集寂静

裸岩幻想自己披上月光

如白色衣裳也如泥土和露水

被困的梦

空间是一只眼睛

集市上，挤满了人和物品

小河边漂浮朵朵睡莲

又分裂成无数只眼睛

宇宙在眼前，生活在眼底

身体卡在眼缝

一只斑鸠的想象

中午，雨声叫醒

屋顶一只斑鸠走着小步

找积水处伸头、抖动翅膀

梳理尾巴上白羽

这是自然淋浴吗

雨很大时，几片叶子飘上来

它才飞到下方的树上

把一屋顶的雨让出来

罗山之夜

荷花静听流水

望向幽暗的草丛

叶子轻轻落下

夜空中的白云飘向月亮

如石头思考轻盈

向上的旗无需托举

此时，大鸟越过高架

一声低鸣，隐入罗山林中

城市里的翠鸟

翠鸟反复掠过水面

在城市池塘边扇动翅膀

它在清晨里沐浴

小时候，在山中溪潭边

翠鸟常瞬间冲下去抓鱼

如今我走进故乡，再也没遇上

或本是一个梦

在校园以后的清晨里

我也没看到那只翠鸟


