

回忆我的故友阿昭

■俞海



校重逢。这是后话，暂且按下不提。

当时的瑞安中学，名师荟萃，孙正容、周守常、管仲远、洪素野、张德坤、曹振铎、胡雪光、马允伦、胡雨、唐贻、张世楷、项竞、冯之清、胡跃龙等老师，他们精湛的教学技艺和可敬的师者风范，至今仍为大家津津乐道。以“老革命”项维新为首的领导班子，尊师重教、知人善任，把有1300多名师生的学校治理得井井有条、气象一新。校园内师生关系融洽，教学、科研、劳动与文体活动皆蓬勃开展，整体氛围生机盎然。

这时，青年教师阿昭在人才济济的教师队伍中脱颖而出，成为瑞中的文体明星。他在篮球比赛中单手跳起投篮的绝活，时常赢得一片喝彩声，他说这是从中国男篮著名球员杨伯镛那里学来的，尽管大家并不完全相信，但在那球“嗖”地一声钻进篮筐的时候，也就佩服了。

大约是在1956年，在校长项维新的支持下，瑞中师生联合演出了曹禺的大型话剧《雷雨》，朱昭东老师担任导演，张世楷老师演周朴园，后来成为朱老太太的姚咏男演周繁漪，青年语文教师叶肃饰演周朴园的大公子周萍，饰演另一女主角鲁四凤的是高一女生沈美琛，阿昭在戏中扮演鲁四凤的哥哥、工人鲁大海。戏虽然不多，但其粗莽的扮相、刚烈的性格，给人们留下了深刻的印象。以一个县级学校之力，竟能组织排演《雷雨》这样的大型名剧，足见当年瑞中惊人的魄力与深厚的人才储备。经过数月精心筹备，该剧先在校内试演，随后移师新落成的瑞安人民剧院进行公演。一连两晚，场场爆满，一票难求，在全城引起轰动。笔者有幸亲历这场盛事，至今记忆犹新。

若说前述种种仅是校友阿昭生平中的几处闪光，那么上世纪八十年代，由他在上海牵头创建首个瑞中校友会的种种努力，无疑构成了其人生中更为

厚重灿烂的一笔。

当时代的列车在停滞许久后，终于重新驶向正确的轨道，如阿昭这般曾背负着种种历史与家庭负担的知识分子，也终于等来了能够施展才华的机遇。他正是怀着一种复杂而真挚的感奋之情寓居上海，等待组织的安排。

1984年春夏之交，黄浦江畔风和日暖。阿昭与瑞中校友蔡国华、何正泽、孙文昌、鲍景旦、洪普清、李观成、李继朗、曹金桂、孙昌荣等二十余人，于上海久别重逢，举行了一次小小的聚会。

老同学们相见欢洽，无所不谈。阿昭向在座校友介绍了家乡的崭新面貌，并透露了瑞安县委为发展经济，拟在上海举行校友座谈会。

谁曾想，这番看似随意的即兴分享，却如投石入水，点燃了瑞中学子久藏于心的报乡热忱。大家纷纷建言，现场气氛热烈。旋即有校友提议，何不成立一个瑞中校友会？如此既能联络情谊，更能凝聚上海校友的力量，为家乡发展贡献才智。提议一呼百应，众人当场便酝酿起理事人选，并推举孙文昌等几位校友具体负责筹备。

不久，在母校及瑞安驻沪办事处的大力支持下，上海瑞中校友会正式成立。

上海校友会的诞生固是时代所趋，却离不开阿昭等一批校友的鼎力支持与辛勤奔走。恰如时任瑞安县委书记张桂生在《贺上海瑞中校友通讯创刊》诗中寄：

人在异乡倍恋乡，欢看竹帛架桥梁。行间字里传春意，殚智同祈安固昌。

晚年阿昭年逾八旬，行走不便，深居简出，然而他与夫人待人热忱慷慨的作风从未改变。西山下的老屋，依然时常宾客盈门，俨然是校友之间一座友谊的桥梁。

2016年12月中旬，我与老伴正在海南金沙湾享受暖冬，骤然接到阿昭离世的噩耗，一时心绪震颤，难以置信。回想起我们长达数十年的同学情谊和战友情，恨不能即刻飞回瑞安，送这位患难与共的学兄最后一程。关山阻隔，此愿难酬，惟能含泪写下祭文，面朝滔滔大海高声诵读，而后焚化抛入海中。愿那簇簇白色的浪花，能将我无尽的哀思，携回故乡，告慰他的在天之灵。此情此景至今犹在眼前。

罗山之梦(组诗)

■谢钦巨

裸岩

中午太阳看到光和树木时
阴影回到赤裸的岩石中
夏日大罗山的裸岩都是镜子

夜晚来临，群山收集寂静
裸岩幻想自己披上月光
如白色衣裳也如泥土和露水

罗山之夜

荷花静听流水
望向幽暗的草丛
叶子轻轻落下

夜空中的白云飘向月亮
如石头思考轻盈
向上的旗无需托举

此时，大鸟越过高架
一声低鸣，隐入罗山林中

被困的梦

空间是一只眼睛
集市上，挤满了人和物品
小河边漂浮朵朵睡莲

又分裂成无数只眼睛
宇宙在眼前，生活在眼皮
身体卡在眼缝

一只斑鸠的想象

中午，雨声叫醒
屋顶一只斑鸠走着小步
找积水处伸头、抖动翅膀
梳理尾巴上白羽
这是自然淋浴吗

雨很大时，几片叶子飘上来
它才飞到下方的树上
把一屋顶的雨让出来



给阿公阿婆做个媒

■乔休



他。他是实实在在的，把我们当后辈来看待。

我们撒着欢儿，跑到南陈桥头小摊前，买酱菜头、菜头条儿、炒米糖、爆米花、棕糖儿、双炊糕，那几分钱带来几分钟的愉悦，自舌尖到心头。阿公微笑着，脚一贴一贴，跟在我们后面，溜到小摊门口，和邻居们聊天，实在无话可说了，才回到阿后的家。

和阿公换班的是传达室阿婆，是我爷爷的弟媳，我父亲叫她“碎婶”。她有只眼睛是斜视的，盘个发髻，白白净净，清清爽爽。阿婆没生育过。我小爷爷青年时就去世了，她守寡几十年，吃素念佛，孤孤单单。我父亲见她生活无着，就到家乡山上把她带下来，安排在洋袜厂传达室工作，有了固定收入，可保衣食无忧。她是很虔诚的佛教信徒，可能是觉得此生过得悲苦，念经吃素，求得心灵救赎。

我潜意识中，老是有个猜想拂之不去——阿公阿婆该是一家人。或许是阿公和阿婆都对我太好，所以，我希望他们拥有完整的家庭。其实他们就是纯粹的工友。有一天，我咯嗒咯嗒嚼着炒槐豆，

问阿婆：“您和阿公怎么不住一起？”阿婆笑着嚼槐豆，皱着眉替我后槽牙发酸，听了我的话就是一愣，眼睛斜着看左上方，乐呵呵地问我：“为什么住在一起？”我说：“一个阿公，一个阿婆，一家人干嘛不住一起？”“我们不是一家人啊。”“那，我给你们做媒，成一家人好吗？”“不好。”她想了下，呵呵地乐开了，又加了一句：“不好。”

一次，我接过阿公的硬币后，拿类似的话去问他，他愣了一下，嘿嘿笑了：“她看不上我。”过后他补充道：“我们虽然不是一家人，全厂工人都是家人。”

长大后才知道，我这些话的确有些唐突了。

几年后，我父亲上山，把我那14岁的堂兄带下山来，过继到阿婆名下，给她当孙子，顶替进工厂，拿到城镇户口。

我父亲照顾“碎婶”几十年，很孝顺，无怨言。只是在他去世前一年，某日提着热水瓶给“碎婶”送去时，我听见他自言自语地感叹：“我都这么老了，还要伺候碎婶多少年啊。”岂料一语成谶，这一年，八十六岁的“碎婶”，无病无痛，寿终正寝，走在我父亲前面。

十五岁的演讲

■孔令周

图书馆紧挨着学校里的一座小山，虽说是小山，但自有一番大气象——有着整片袒露的岩坡，还有一棵上了岁数、虬枝苍劲的松树，与这所百年学府的气质一脉相承。他十五岁，从乡下考入县城重点高中，在校园里氲氳的文化氛围中，骨子里不变的是山的情结，现在校园里有这么一座小山，于他，便是莫大的欢喜。

于是，每天晚饭后、晚自习前，一天紧张学习中难得的闲暇时光，他总是快速冲完澡，带着浴后的清爽，沿石阶拾级而上，或背书，或看书，或翻过围墙，眺望西边远处的江水——那条从西透迤而来、滔滔东去的江，像一条脐带，连着他生命中最初来到这世界的地方。

此刻，他坐在图书馆的角落。阳光从窗户斜射进来，经过松针的切割，支离破碎，在他面前的桌上不断变换着形状。他拿着一本书，托腮凝思，构思一篇演讲稿。班主任是个极有趣的人，二十出头，未婚，喜欢哼港台流行歌曲，整天元气满满，上课的时候，会冷不丁冒出一两句金句。有一次，不知讲到什么问题，他忽然停下来，指着窗外两棵大树说：“你们看，世界上找不出两片完全一模一样的叶子！”

在班里，他算是乖巧的，一心理在书堆中，周围高手如云，都是来自各乡镇的佼佼者，大家都在暗中较劲。他平时腼腆，不大爱说话，但班主任却对他照顾有加。一天晚自习，班主任忽然叫了三位男生出去，其中就包括他。他一路忐忑，以为自己做错了什么事，一路紧跟着，来到小山侧一排老房子前。

那排老房子在学生宿舍外侧的一个角落，两层建筑，带一个天井。木阁楼，黑瓦，还有垂下的瓦当，看上去很古老。他知道有老师住这儿，却没想到到班主任的宿舍也在这里。班主任带着他们径直上了二楼，木楼梯咯吱作响，有那么一刻，他真怕那楼梯会突然轰塌下来。房间很局促：一张单人床，一个书架，

中间一张四方桌，几张凳子，好像再无他物。班主任让他们坐下，给每人发了一张选择题填涂卡和标准答案，随即宣布任务，要求在5分钟内填涂完50道选择题。一声令下，三人像跑道上的选手迅速动起来，只听见铅笔与纸摩擦的“沙沙”声和急促的呼吸声。他第一个完成任务。班主任检查后，投来赞许的目光。待大家全部交卷后，班主任才说明了原委：以后英语考试都要采用这种答题卡，要求同学们填涂规范、快速。说罢，他像变戏法一样拿出三颗糖果：“今天大家表现都很好，每人奖励一颗糖。”又顿了顿，补充一句，说他做得特别好，又给他加了一颗。他攥住手里那两颗糖，一股暖意从心底涌起。

此刻他坐在图书馆里，虽然冬日的气温很低，但这股暖流又从心口慢慢漾开，让他感觉好像躺在家乡的稻草垛上晒太阳，浑身暖洋洋的。上周班主任就宣布本周班会课上有演讲比赛，他暗下决心一定要参加，早早报了名。

他写好了演讲稿，又到小山上默背了许多次，直到烂熟于心。

班会课上，一个个选手上去又下来。轮到他了，他握了握拳，不慌不忙走上讲台。他的演讲题目是《我们，未来之世创造者》。全班的眼光都聚到他身上。他慷慨激昂，抑扬顿挫，教室里只有他的声音在回荡：

“……历史潮流浩浩汤汤，顺之则昌，逆之则亡……当年周恩来东渡日本求学时，倚在船头，回望祖国，曾吟诗一首‘大江歌罢掉头东，邃密群科济世穷。面壁十年图破壁，难酬蹈海亦英雄’……我们，未来之世创造者！……”

现场爆发出雷鸣般的掌声。他一鸣惊人！最后评选结果，他是当之无愧的第一名。他又看到了班主任那赞许的目光。

从那一刻起，他让全班同学都记住了：“未来就是我们的。我们，都是未来之世创造者！”