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墙根下的日影
■杨建雄

菜头糖
■苏康宝

■叶蓓蕾■张秀玲
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小寒前日，我到绍兴访兰亭。

兰亭，唯一的兰亭，亦不知是多少书法爱

好者的仰慕之地。

入山阴境，恍若跌入一轴青绿长卷。极

目四望，唯见空山寂寂，茂林修竹，蓊蓊郁郁。

车停至兰亭国家森林公园入口处，打开

车门之时，仿佛踏进一个静谧的世外桃源。

微风轻拂，带着清冽。青石板铺就的小径蜿

蜒向前，路旁溪水潺潺，似在低吟古老的歌

谣。那掩映在竹影下的黛瓦白墙，墙面上题

写着《平安帖》：“此粗平安。修载来十余日，

诸人近集，存想明日当复悉来，无由同，增

慨。”墨痕爽朗，浓淡适宜，顿挫起伏，书写着

生动的日常之美，字字从容，又饱含真意与深

情。

在竹影摇曳里，兰亭的风是静谧的。

沿着石径信步，于鹅字碑前驻足，静观池

中鹅之态。三五成群，或引吭高歌，或交颈缠

绵，或俯身照水，或轻浮绿波，自露天然萌

态。绕过鹅池，便是那令人心生敬仰的俯仰

亭。“仰观青山苍松，俯察乐池游鱼”的旧联令

人浮想联翩。仰头望去，青山苍松，傲立云

霄。茅草为顶，古制平檐，蓝天白云映衬之

下，俯仰亭尤显古朴典雅。倚栏凝神，那穿亭

风，裹着山林之气息，携着岁月之柔情，轻轻

拂过耳际，仿佛与人低语。闲步曲径，点点残

荷迎送，水面粼光闪烁，实乃一卷典雅清丽的

江南写意画。

声音不知从何处传来。叮咚作响的泉

水，似是音符在跳跃；古琴清越之音，悠悠传

入耳畔。我循声而去，沿着蜿蜒的小径探寻，

只见一座亭门口汇聚一众游人，原来正在行

“背诗”之乐。目光渐敛，微微抬首，“流觞亭”

几字赫然入目，心下自是一喜。

一条水渠敞向远方，溪水潺潺流淌，大小

不一的溪石错落两侧。轻轻落座于蒲团之

上，恍惚间，我似是化作了东晋永和九年三月

的一缕清风，与四十二位文人雅士相聚于此，

共赴那场流传千古的“曲水流觞”之会。彼

时，春和景明，惠风和畅，诸位雅士围坐于溪

水两旁，将盛满酒的觞放入溪中，任其顺流而

下。觞停于谁面前，谁便取杯饮酒，吟诗作

赋。在这兰亭之中，听溪水潺潺，观云卷云

舒，以笔墨为媒介，尽情抒发心中所感。那些

文字，如同一颗颗璀璨的星辰，于历史长河中

闪耀着永恒的光芒。“曲水流觞”之场面，是何

等的风雅！王羲之醉眼朦胧，酒酣兴浓之际，

一气呵成，挥毫写就那被誉为“天下第一行

书”的《兰亭集序》，布局参差多变，而又浑然

一体。

“永和九年，岁在癸丑，暮春之初，会于

会稽山阴之兰亭，修禊事也。群贤毕至，少

长咸集。此地有崇山峻岭，茂林修竹；又有

清流湍急，映带左右，引以为流觞曲水，列坐

其次……”实乃妙文矣，在墨香里见竹影婆

娑，聆听溪水之响，鼻尖嗅到三月里空气中

的微甜。那字迹，如行云流水，潇洒飘逸；似

龙飞蛇舞，气势磅礴。每一笔画，无不饱含

着对生命的讴歌，对自然的赞美……书法与

文字竟然可以如此于笔墨间曼舞，难怪《书

谱》中赞其曰：“或重若崩云，或轻如蝉翼；导

之则泉注，顿之则山安；纤纤乎似初月之出

天崖，落落乎犹众星之列河汉；同自然之妙

有，非力运之能成。”岂止是三月天，《兰亭集

序》本就自带一份醉意，无论何时读到它，定

会情不自禁地生出微醺感，好像做着永远不

愿醒来的梦。

千百年来，文人墨客对其无不顶礼膜拜，

多少后人临摹，终是难以企及。据说，连王羲

之自己亦是不可重来，不可复制。在这兰亭

的风中，我仿佛听到了历史的回声，唐太宗李

世民对王羲之的《兰亭集序》推崇备至，命人

临摹数本，分赐亲贵近臣，最后它亦成为唐太

宗李世民死也要带走的殉葬品，而后更是留

下了康熙和乾隆两位皇帝临摹与题写的“爷

孙碑”。

如今，置身于这兰亭之中，我感受着兰

亭的风，感同身受着彼时文人之心境。“仰观

宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀，足

以极视听之娱，信可乐也。”千年之前王羲之

的感慨随风而来，这兰亭的风呀，见证了那

场文化盛宴，亦见证了中国书法艺术的辉

煌。

流连于兰亭，此时在青檐蓝天之下，我手

持一张“抬头见喜”的红笺，心中满是欢喜。

这兰亭的风，是风雅的，它承载着千年的文化

底蕴，仍然带着那份独特的魅力，与我相遇于

绍兴的冬日。

几近黄昏，风送我至出口。回眸，兰亭的

一切渐渐隐去，唯有耳畔的风声依旧，传递着

历史的温度，散发着文化的芬芳。

在浙南，萝卜又被唤作“菜头”。这别名起得

实在形象——一簇茂盛的叶子下面，生长着一个

个或圆或扁、或红或白的茎块，着实像顶着一头浓

密长发的脑袋。乡下老家的人，每逢冬月，都喜欢

用菜头做一种叫“菜头糖”的食物。菜头原本与糖

无半点瓜葛，可经过一番烈火与时间的熬炼，它就

和糖发生了关联，从菜头变成了“菜头糖”。

菜头是乡间最大众的菜，卑微得不能再卑

微。不仅人人都能种，而且人人都能吃得起，即便

家里再穷，也会种上几垄，平时做菜佐饭。它生来

似乎就平易近人，从不选择土壤的好坏，也不计水

多水少，种子落土便能生根，从两瓣嫩芽开始，慢慢

长出叶子，渐渐膨大，最终成了普通人家锅里的菜

肴。难能可贵的是，无论蒸煮拌炒哪种做法，菜头

总能让人百吃不厌。

乡间流传谚语“冬吃萝卜夏吃姜”，意思是冬

天吃菜头的补益，堪比夏天吃姜。我虽不曾体会过

这句谚语里的养生功效，却深深记得经霜之后的菜

头，那真叫一个美。

眼下正是吃菜头的好季节。挨过霜冻的菜

头，变得无比爽脆，咬一口，清冽的汁水直淌，可媲

美梨汁，那份清甜的滋味令人回味无穷。记得少年

时，冬月上山砍柴，路过别人家的萝卜地，总会顺手

拔上一个带上山。等砍好柴、准备挑回家之前，用

刀削掉菜头皮——经过霜打的菜头冰清玉洁，清

澈的汁水亮晶晶的，光是看着就充满诱惑。一根下

肚，浑身“满登登”的力气，再重的柴草都能一口气

挑到家。

与生吃菜头的滋味相比，我以为最好吃的还

是“菜头糖”。乡下做“菜头糖”，最佳时节是冬月，

换了别的季节，做出来的“菜头糖”总少了几分醇

正。九月播种，冬月收获，此时的菜头，无论水分还

是甜度都属最佳状态。将从地里拔回来的菜头洗

干净，放进铁锅里，倒上满满一锅水，再点燃灶膛里

的柴火，菜头的蜕变之旅就这样开始了。木柴在锅

底熊熊燃烧，噼啪声中锅里的水汽升腾，一股萝卜

特有的暖香，很快便在厨房里弥漫开来。

世间的许多滋味，都是时间熬制出来的，“菜

头糖”就是最好的例证。

灶膛里的火从下午一直燃到午夜，锅里的水

轮番添加了很多次，直到菜头从先前的白色变成淡

褐色，这煎熬却还得继续。时间嘀嗒，头鸡啼鸣时，

再往灶膛里塞进满满一膛柴，收拾好灶头，人便可

以休息了。熬煮菜头的余火还在灶膛里静静守着，

并将在黎明前悄然熄灭，它们坚守着最后的热情和

努力，最终将一锅菜头变成了深褐色、绵软而带着

别样清香的“菜头糖”。

时光在变，岁月在变，我对于“菜头糖”的偏爱

却从未改变。生活贫穷的年代，家家户户冬月都会

做一锅“菜头糖”，加少许盐，仔细装进陶罐里，保存

得好的话，可储存很久。每天舀一碟出来，放在锅

里用猪油翻炒一下，撒点葱花出锅，轻轻咬一口，绵

软中带着些许甜咸，不浓不淡，不油不腻，老少皆

宜。不知不觉间，食欲便被它打开，就着它干饭，胃

好像总是填不满。很多时候，我们一不小心，竟能

把“菜头糖”吃出了红烧肉的滋味。

离开乡村到城里生活后，鲜少再吃到“菜头

糖”。曾经和妻子试着用高压锅煮了一次，花了一

个小时却没成功，菜头没有变成深褐色，口感特别

生硬，根本不是乡下土灶铁锅熬出的那种味儿。问

了几位老人才得知缘由，真正的“菜头糖”，靠的是

时间和慢火的耐心熬煮，只用一个小时，自然出不

来期盼的那种滋味。

物质充裕的年代，谁还会惦记着“菜头糖”，谁

还会记得它的滋味呢？那次去杭城，朋友得知消

息，特意叫我带点“菜头糖”给他，说是想感受下小

时候的味道。那晚酒桌上，我请店主按我的要求简

单加工了一下“菜头糖”，端盘上桌后，微醺的朋友

吃着吃着，眼里忽然泛起了泪光。我问他咋了，他

哽咽了片刻，泪流满面地回答我，说是想起了从前

在乡村的那些美好往事，想起了再也回不去的故乡

……

那一刻，我感到十分局促和不安，因为我带来

的这盘“菜头糖”，不经意间，触到了朋友心里最柔

软的地方——那大概就是乡愁吧。

三个多月前，瑞安山村“新闻黑板报”爷爷

娄美新走了。上世纪九十年代初，他在家门口

砌了一块小黑板，几十年来，坚持不懈日更重

要新闻。动容于老人的善举，那小黑板上的粉

笔字犹如春风吹开了桃花梨花杏花，蛰伏在我

心中的黑板字情结也复苏了。

上世纪七八十年代的乡村教室，地面坑坑

洼洼，凳桌残缺不齐，窗户像始龀孩童豁了口，

漏进几缕昏暗的光线，即使心猿意马，教室内

也没什么可吸引眼球。唯有黑板上老师那工

整秀丽的白色粉笔字，经黑板映衬，犹如星星

那样亮晶晶，攫住了我的视线，对老师更是敬

若神明。那时候，粉笔是珍贵的，老师随身

带。下课，偷偷捡起地上几个粉笔头，在黑板

上模仿老师写字。耳濡目染吧，将这份热爱延

续到家里，经常模拟当小老师。家里几个小妹

妹，唯我是从，乖乖做我的学生。

那年代，多媒体还是天方夜谭，教师都是

实打实地用黑板字教学。板书各有千秋，飘若

浮云，更多端楷凝重，只要字写得有特色，学生

都不自觉地模仿。我的高中语文老师，书法俊

秀飘逸，每次写板书，犹如一次书法表演。赏

心悦目之余，瞧准自己喜欢的某个字，不断临

摹。有位同事说他的一个同学，上课昏昏欲

睡，自从遇到一位黑板字极富美感的老师，立

马精神抖擞，每天摹写，毕业后，阴差阳错做了

书法老师。

我刚做老师时，乳臭未干，要想树立师威，

震慑学生，粉笔字是葵花宝典。虽然我没有接

受书法系统训练，但每次书写黑板字时，郑重

其事，一横一竖，绝不马虎。

久经沙场，黑板字擦写的粉尘纷纷扬扬，

总能制造出意想不到的效果。特别是数学老

师，上课知识点多，写满了擦，擦了继续写，如

此重复，上完一堂课，全身敷上一层白粉，好像

刚完工的刷墙师傅，一下子沧桑许多。扑哧一

笑之余，顿时让我收敛了黑板字的热度。近十

来年，多媒体攻城略地，特别是高中语文课，有

了内涵丰富的课件，就像傍上大款，好吃懒做，

纵容了惰性。于是乎，黑板字越写越少或者几

乎不写；除非上公开课，仅为课堂环节完美闭

合而刻意写几个字。而学校宣传公示的黑板

早已退出舞台，电子屏幕取而代之，还有各种

工作微信群如虎添翼。

但也是那段时间，我发现学生错别字越来

越多，百思不得其解。几次听课后，似有所

悟。有了多媒体加持，上课内容更为丰富饱

满。作为听课的老师，眼花缭乱，摘录听课笔

记疲于应付，猜测课堂上除了少数优秀学生，

其他可能囫囵吞枣。而另一次，党派送教下

乡，我去小学低年级听课。没有多媒体，老师

教生字时，详细示范笔画和笔顺，一笔一划，精

雕细琢，学生们睁圆眼睛，屏息凝神。那节课，

我沉浸其中，在欣赏黑板字时思接千载，穿越

到昔日上课情景。那时慢，老师在黑板上书

写，不急不缓，写字的间隙给予足够的留白，做

学生的一边心无旁骛欣赏黑板字，一边消化老

师传授的内容。而多媒体熏陶下的学生，虽然

知识容量与日俱增，但马不停蹄叠化，没有时

间细嚼慢咽，错别字在所难免，同理，知识点落

实也是如此。而我长久依赖电脑码字，有几次

在黑板上板书，竟然写不出正确的笔画。

那以后，我有意识少用多媒体，特别是文

言文，秉持传统教育方式，要点尽量落实在黑

板上。在粉尘终将落定、绿漆代替昔日黑板的

时代，一体机白板是完美的黑板，翻页代替擦

除，便捷干净。我尝试过几次，但白板过于光

滑，笔画缺少黑板上因摩擦涩行的起伏变化，

写不出汉字的俊秀优美，于是又皈依黑板字。

为了培养学生对黑板字的尊重，我因地制宜，

利用教室后面那块黑板，鼓励学生轮流刊出黑

板报，黑板字秀美的学生自然让人刮目相看。

四年前的四川南部二中，除了个别重点班

配备多媒体外，其他教室一律没有多媒体。没

有伞的孩子只能跑，老师的书写和表达能力锻

炼得炉火纯青。一位资深优秀教师上《鸿门

宴》，几笔简易画，快速勾勒出当时兵分几路的

形势地图，就此一边介绍背景，生动流畅；一边

在黑板上板书要点，黑板字飘逸洒脱，各种颜

色粉笔交叉使用，要点泾渭分明。十分钟开

头，眉飞色舞，一气呵成，那气场，不亚于易中

天百家讲坛；那图文并茂，是我从教以来遇到

的天花板级别的板书，怎一个“绝”字了得。那

次听课，让我更加坚定不移相信，即使当下AI

赋能，教学与时俱进，但黑板字不是骊歌，仍是

一场和教学共振相长的庄严艺术。

无独有偶，这次支教的学校，每个楼层走

廊都设一块黑板作为公示板，告知每周工作要

点，那娟秀清丽的黑板字让我望尘莫及。每次

上课，从那块黑板前走过，那黑板字，犹如为我

保留的年轻心跳，恐年岁之不吾与，趁机再多

写几次粉笔字吧。

昨日雪，今日晴。天光忽转处，岁月的调色

盘被打翻，泼洒出一帧褪色的旧画——那是印刷

机械厂的墙根下，日光晒暖的旧光阴。

十五岁的我，正逢冬寒初至。厂房是高窗式

的，玻璃蒙着经年的尘，像被岁月糊住的眼睛，冷

眼看人间烟火。夏日里，热浪在车间横冲直撞，

铁铸件烫得烙红掌心；冬日更甚，阳光被高窗台

拦成碎金，寒气在空旷里游荡，所有铁家伙都冷

得像刚从漠河冰窖捞出，指尖一碰便刺骨生疼。

入冬后的清晨，工人们总爱靠在屋檐下晒太

阳。脊背贴着斑驳砖墙，像一排被岁月钉住的雕

塑。那时衣裳单薄，棉袄边角磨出毛边，谁也没

有多余衣衫添换，只能跟着日影一寸寸挪步，待

手脚焐得透热，才懒洋洋晃进车间。

刚做学徒的我，不懂这不成文的规矩。众人

倚墙晒暖，我却攥着断刃麻花钻缩在砂轮旁——

怕被巡厂领导撞见，扣上“偷懒”的帽子。砂轮嗡

嗡作响，火星溅在袖口烫出小洞，我只顾让钻头

在铁板上开圆孔，把凹凸铁块锉得平整如镜。钢

尺搭上去，连一丝光都透不过。锉刀与铁块的沙

沙声里，时光悄悄溜走，掌心薄茧渐厚，手艺也在

粗粝里进益。

第二个冬天，与工友熟络后，仍有人扯着嗓

子喊：“小子，就你勤快！让我们晒着太阳的，怎

么好意思？”我讪讪地放下工具，挨着墙根站定。

老工友们东拉西扯，烟气在日光里飘成白絮，我

心里却像揣了块沉铁，空落落的。

直到老师傅拍着我肩膀点拨：“知道为啥大家

都爱晒太阳？咱们在厂里敲十锤，只有一锤是为自

己的——第一锤给书记，第二锤给厂长，第三锤给

副厂长……轮完一圈，才轮到自己。”原来如此。所

以大家都慢悠悠地晒，把脊梁晒透，把日子晒长。

聊起哪家女儿、哪家媳妇，便来了劲头，话题滔滔不

绝。提前完工无奖，延误工期不扣钱，日子像墙根

的影子，被日光拉得又长又淡，淡得没了滋味。

1979年考上公职离开时，墙根下的影子已

稀疏许多。厂子搞承包，车间分班组，像农村分

田到户般多劳多得。再不见人倚墙晒太阳，工人

都在铸铁件前埋头清毛刺，焊花四溅映亮脸庞。

有次回去，竟见原书记独自坐在那片墙根——当

年工人们争抢的位置。他看见我，黝黑的脸膛突

然红了，局促地搓着手。递过一支烟，两人在冬

阳下默立，风卷落叶掠过脚边，谁也没提从前。

这些年每到冬日暖阳天，总会想起那排影

子。它们不只是贫穷年代的散漫图景，更是时代

的体温计——量过集体主义的寒，也量过改革开

放的暖。那些被阳光拉长的身影，终被更长的时

代影子覆盖，只在记忆里留条淡金色镶边，轻轻

裹着旧时光。

如今我也到了爱晒太阳的年纪。坐在阳台

躺椅上闭眼，阳光敷在脸上，恍惚又见当年的墙

根。忽然懂了：当年工友们晒的何止是太阳？是

晒被高窗挡住的日光，晒不属于自己的一锤又一

锤，晒一场漫长安静的等待。

等什么呢？风掠过栏杆带起车鸣。抬手摸

掌心旧茧，忽然笑了。阳光落在指节上，暖得像

当年磨亮的钻头，亮得晃眼——原来有些温暖，

是要穿过岁月的毛边，才能照见真容。

那排墙根下的影子，早化作我掌纹里的温

度，在每一个有阳光的日子里，轻轻发烫。那些日

子虽然艰苦，但也充满了人情味和生活的温暖。

如今，虽然时代变了，但那些温暖的记忆依然在心

底，提醒我们珍惜当下，感恩生活的每一份馈赠。
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