

和母亲约个会

■ 乔沐

二十多岁离开家时，我正处于反叛的年龄，和家的心理距离，比物理距离还远。我和父母各自过着日子，通讯不便，舟车劳顿，自然而然地，愈见疏离。但相互牵挂，是避免不了的，我们在患得患失中前行。

父亲去世后，母亲多年独居养老。有一次，我照例在周末到瑞祥山庄见她。母亲见我一个人过来，感觉很蹊跷，惊讶地以眼神询问我，是不是有什么问题？我摇头，表示一切正常，她才松了口气。我们礼节性问候，身体好不好，天气好不好，下雨天屋里有没有进水，然后就沉默了。尴尬时间，分秒难熬。每次都是这样，母子俩相向而坐，无言以对。

幸亏邻居好奇心强，在门口走来走去，有的拖来旧竹椅，坐门口晒太阳，竖起耳朵，听母子唠点啥，反正闲着也是闲着。有时兴致来了，她们还插一句助助兴。

挨到中午时分，母亲终于想出话题，问我，你要吃面粉条干？还是吃饭？冰箱里有鸭舌，海蜇皮，酱油鸡，还有门口买的农家蔬菜。我灵机一动，我们出去吃吧？好好的，干嘛出去吃？她有点意动，又迟疑了，太贵了，浪费那个钱。我说没事的，偶尔出去吃一顿也可以。我想起经过虹桥北路时，看到有间饭店，大玻璃窗灯火通明，看上去很温馨，我想带母亲到店里吃个饭。

母亲磨磨蹭蹭的，在去不去之间徘徊，最后在我连声催促下，她下了决心，换上做客的衣服，随我出去。邻居在边上起哄，多点些菜，让你妈妈吃好吃点。我随口说，会的会的。母亲脸红扑扑的，居然有点害羞似的。我带母亲到虹桥北路，让她先进店，自己去停车。好不容易，在医院对面，找到停车位。我连走带跑，赶到酒店大堂，看到母亲正襟危坐，拘束地坐在



图片由AI生成

那里，双手捧着茶杯，身体前倾。心疼她的窘迫，赶紧要来菜单点菜，缓解她的尴尬。

我们探讨来探讨去，定下清炒时蔬木耳、番茄炖豆腐、清蒸鲈鱼、西兰花炒虾仁，最后来个山药小米粥。看到我一时兴起，还要再点，她就扯我袖子，轻声说“够了的，两个人吃不了”。后见我一再作势还要点，她居然高声起来。看已惊动旁人，就顺着她口风，不点了，本来就是逗她的。我以服从母亲意愿为主，而且感觉她点的菜，对比之下，更适宜老年人胃口，清淡易消化，软嫩易嚼，营养均衡。我又生事，妈，我们喝点酒吧。她羞怯地说，我都不会喝的。我说喝一点吧，我平时也没喝，今天高兴。服务员推荐一种清酒，酒精度数低，一人半瓶，不会喝醉。

这顿饭吃得轻松，比我往常出去吃请，要来得开心。酒大部分还是我喝了，母亲浅尝辄止，抿了一口酒，就放下了。她想想又不放心，问你开车怎么办？我说先停这里，等睡过了再来开。买单时母亲和我推来推去，最后当然是我来。她看到价格并不贵，就不响了，笑眯眯的，又为商家担心，都这么便宜，他们

还怎么赚钱？这样开不久的。我事先去洗手间时，已经结算了一部分，她看到我买的这单，其实是后续小部分。

我坐出租车送母亲回家，一路上，母亲找话题聊天，看上去特别开心。我陪她进小区，碰到阿姨们在花廊兜圈子。她们大嗓门：“阿美嬢哪里回来？这么红光满面的。”母亲捂了脸：“你怎么知道我出去吃饭了的？我儿子定要带我出去吃，怎么回绝都没用。我就喝了一丁点清酒。”她拿大拇指，在小指头上比划。对方情商很高，该配合的演出，也即兴演出影后水平：“是啊是啊，看你红光满面，以为你喝了很多呢。你儿子真孝顺，还知道带妈妈出去吃顿好的。”“你知道我不会喝酒的，他一定要我喝，是外国的清酒。”“清酒啊，我们听都没听过，好喝吗？”“不好喝，也就那样。”

我睡醒去开车，走在路上，发现口袋多出两百元。我想，我请母亲出去喝酒的新闻，不久就会传遍小区。后来我再来小区探母时，她的老伙计们，坐在门口竹椅上，边吱吱作响，边夸奖我，搞得我很难为情，但心里也很受用。偏偏这时候，母亲一概否定我，他就那样，孝不孝顺的，能照顾好他自己的小家庭，我就谢天谢地了。

孝顺的话题，聊了一阵子后就淡了。但母亲偶尔会提起，你那次带我出去吃的，小米粥很好吃，后来吃的，都没那个味道。我纠正她，不是小米粥，是本地鸡捞湖岭粉干。是吗？我怎么一直记得是小米粥。哦，那就小米粥吧，是我记错了。

2016年三八妇女节午后，母亲去世。事后我们整理遗物，从她的旧皮夹里，发现一张点菜单，压得很平整，热敏纸上，油墨都褪得差不多了。八年前那张菜单，她啥时候要过来的，还一直保留着。

落叶是只蝴蝶
它不需要手表和药

留下一封信跟踪风
询问泥土和河流

谁在一把铁锹前
蒙上眼睛，跪着

许多陌生的路口
衰老和黑色正在归来

落叶
■ 谢钦巨

回淄博

■ 白一帆

淄博，一座历史文化深厚的古城，《聊斋志异》作者蒲松龄的故里，近年来因烧烤而声名鹊起，着实又“火”了一回。

而我心系这座城市，却并非因为烧烤，只因这里是我的出生地——新中国成立初期，正值青春的父母因一纸调令，从家乡奔赴千里之外的山东工作。上世纪五十年代中期，哥哥与我先后在济南淄博出生。命运就这样将我们全家与山东紧紧联系在一起。

初冬，应朋友之约，我与同事林步档结伴到山东济南，参观了朋友之子在商河县的生物制药企业后，顺道再访阔别十年之久的淄博。

淄博作为春秋战国时期齐国的都城，历八百余年，是齐文化的重要发祥地，其历史可追溯至遥远的新石器时代。在这片古老的土地上，历史名人灿若星辰：姜太公、管仲、晏婴、孙武、蒲松龄……他们光华熠熠，辉映青史。

车子缓缓驶入淄博市，阵阵暖意不觉涌上心头。是啊，我这个离别许久的游子，今天又重返故地，怎能不心潮起伏呢！

老战友晨向阳已在坡道旁一家饭店等候。我们一起前往博山，探望我儿时保姆的女儿——康增美大姐。大姐年近八旬，十年未见，她还是老样子，只是腿脚略显不便。寒暄过后，我们并接上她一起去吃午饭。路边一株挂满“红灯笼”的柿树吸引了我，哇，我们家乡常见的景象，怎么会出现在北方齐鲁大地上？

餐桌上摆满了当地特色菜肴：炸排骨、炸茄子、牛肉丸、大冬枣……其中一道肉馅炸豆腐，据说是当地名菜，味道很好，我连吃了两大块。席间，我们忆起东北军营的岁月：从高粱米饭大白菜，到祖国边陲高山雷达站的战备值班；从战友间的手足情深，到白山黑水的风土人情；从退伍后的各自际遇，到柴米油盐的家庭日常。言谈间，战友们满是对军营岁月的眷恋，对光阴飞逝的感慨。临分别时，大家互道珍重，合影留念，将这一刻凝为永恒。

我虽生于淄博，但三岁时便随父母回到家乡瑞



安。因为年幼，对在淄博的生活毫无记忆。后来，从父母断断续续的讲述中，儿时在淄博的许多往事，以及慈母般的康姨，已深深地印在了我的脑海中。尤其是母亲讲到：我一周岁时，手拿木头玩具，把康姨的额头砸出了一个大红肿包，以至于邻居都不相信这杰作竟出自小小的我之手。时隔四十年后，我第一次重返淄博，见到年近七旬的康姨，当面向老人家“道歉”。康姨闻言开怀大笑，这么久远的一件小事，她哪里还会记得！

妈妈生前曾多次说起，1958年某月（月份已记不真切了），我们全家准备南归（母亲已于前一年被精简下放），康姨到火车站送行。离别之际，她哭成了泪人，抱着年幼的我与哥哥亲了又亲，泪水滴在我们的小脸蛋上。康姨说，若不是放不下家里年少的一子一女，真想随我们到瑞安，继续照顾我们兄弟俩。几十年里，每当我想到淄博火车站那感人至深的一幕，内心都激动不已。这不是亲人却胜似亲人的人间真情，何其珍贵！

这趟行程之前，我曾两次到淄博，都因时间仓促，未能去参观清代著名文学家蒲松龄的故居，这次终于如愿。

那天下午，暖阳洒在这片古老的大地上。在战友向阳的陪同下，我们匆匆欣赏了位于山脚下的一片红树林，便乘车前往声名远播的蒲松龄故居。据悉，这

里曾于1938年被日军炸毁，现在的宿舍是1980年重建的。

蒲松龄故居由多座独具北方特色的砖木平房组成，共六处小院。庭院深深，林木苍苍，颇显庄重大方。进入门厅，是一个不大的院落，翠竹清瘦，藤蔓攀墙。蒲松龄白玉石像立于一角，一手执卷，一手捋须，似在构思下一个聊斋故事。

穿过八角门，进入一个展厅，据说是蒲松龄写作的书房。正面墙上悬挂着一幅绘于1713年蒲松龄74岁时的画像，左右楹联是郭沫若先生的笔迹：“写鬼写妖高人一等，刺贪刺虐入骨三分。”据悉此联为鲁迅先生所撰，对蒲松龄的一生作了精准的概况。蒲松龄在《聊斋志异》中，讲述了近五百个故事，以鬼怪、花妖为主角，深刻揭露封建社会的腐败与科举制度的弊端。故事寓意深刻，发人深省。

我们辗转于各个展厅，读着一段段文字，看着一张张图片，深深为这位三百多年前的“旷世奇才”之勤勉与独到视角所感动、所钦佩。

蒲松龄，字留仙（1640—1715），19岁时连取县、府、道三试第一，但此后几十年屡试不第。据说这与他八股文体有很大关系，有一次他甚至因为书写“越格”而名落孙山。直至71岁，才成为贡生。然而，仕途困顿并不影响他才华的施展。他终生以塾师为业，教书育人，代表作《聊斋志异》石破天惊，奠定了他“世界短篇小说之王”的地位。此外，他还著有大量的诗文集、戏剧、俚曲及医药专著近二百万言。

除蒲松龄外，在淄博这片土地上，还诞生了前面提到的有“百家宗师”之称的姜太公、《孙子兵法》作者孙武、融经济政治文化军事诸才干于一身的管仲等众多历史名人。他们如一道道星光，照耀着华夏大地，为中华民族增添了璀璨的光芒。

美好的时光总是短暂的。离别之际，回望这陌生又亲切的山山水水，心中满是不舍。我默默地说：淄博，我还会回来看看您的。

林崇德教授与「虹小」的科研缘

■ 郑明理

林崇德教授是中国心理学界泰斗，北京师范大学资深教授，博士生导师。他德艺双馨，曾被评为全国劳动模范和全国“十佳师德标兵”，荣获全国教材建设先进个人称号和第三届杰出教学奖。

缘于教育科研，我认识了林崇德教授，见证了他与瑞安虹桥路小学的科研缘。

2016年3月，温州市教育科学研究院组织全市教科部门管理人员前往北京师范大学作短期培训，其中有半天时间安排听林崇德教授的《我国学生核心素养研究报告》，林教授作为首席专家，刚刚主导研制了“中国学生发展核心素养”体系。课间座谈时，林教授得知我来自瑞安，1994年起就在瑞安市教育局教科室工作，且知道他来瑞安指导过教育科研，立即问我瑞安城关四小（现在的虹桥路小学）办学情况怎么样？我将学校有关情况向林教授做了简单汇报，特别是学校一直重视以教育科研引领教师发展和提升学生素质的全面发展。林教授听后很欣慰。讲座结束后，我们一起合影留念。林教授还饶有兴趣地与我谈起当年在瑞安城关四小开展的课堂教学实验，很多细节他都记得非常清晰，二十多年过去了，一位大专家还如此记挂着一所小学校，令人动容，令人肃然起敬！

二十世纪九十年代，国家确立了科教兴国战略，中小学开始重视教育科研。当时的瑞安城关四小在金邦寅校长的带领下，意识到教育科研的重要性，尝试探索课堂变革——数学的“珠心算”和语文的“注音识字·提前阅读”。

1995年8月，城关四小被北京师范大学儿童心理研究所确定为实验学校，林崇德教授任名誉校长，共同规划了“科研兴校”的基本办学战略。

1995年9月学校刚开学，林教授就不辞辛劳，从北京来到瑞安，进课堂，听汇报，搞调研，做讲座，把脉科研方向，耐心细致地指导教师专业发展。那几年，林教授指派他的学生申继亮（曾任教育部教材局一级巡视员，现任北京师范大学教授、博士生导师）和辛涛（现任安徽师范大学学术副校长、博士生导师）带领科研团队多次到学校全程指导。林教授人在北京，心系瑞安，时刻关注学校的发展，把握学校科研发展方向，为教师提供外出学习培训机会，推送各类学习资料。在林教授的关心与专家的指导下，该校认真开展课堂变革，教学质量逐渐提升。

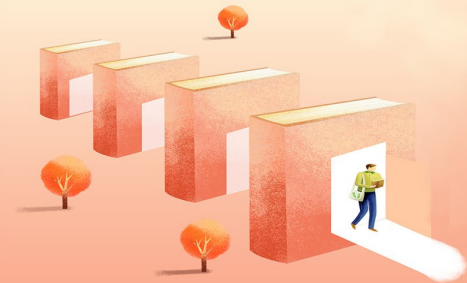
从1995年至今，虹桥路小学坚持走科研创新之路，在实践与变革中寻求最佳的教育教学方法。学校从一所名不见经传的弄堂小学成功蜕变为具有影响力的高质量品牌学校，是浙江省首批创新教育试点学校，被评为浙江省科研先进集体，科研成果《“1+1”课堂：基于“整合·拓展”的学科教学变革》获国家级教学成果二等奖，学校连续七次获得瑞安市教育教学质量奖，成为瑞安教研科研领域一道独特的文化风景线。

饮水思源，林崇德教授等专家功不可没！

2022年恰逢虹桥路小学120周年校庆，学校发出邀请函，诚挚邀请林教授来瑞安看看。因为当时林教授身体欠佳，所以最终没能成行。林教授给时任校长林映发来一封贺信，祝贺学校生日，他说：“虹小是中小学教育界科研兴校的一个榜样。从20世纪90年代开始，虹小校长和教师勇立潮头、敢为人先走上科研兴校的大道。30多年来，重科研，重教改，年年出成果，时时求境界。”“虹小善讲东南故事……教师在讲师德师风，做‘眼中有人的教育’；校友在讲‘虹小情结’，今天的成就依然是母校的荣耀；学生在讲虹小教导他们好好学习、天天向上！东南故事所蕴含着的隽永且磅礴的力量，激励今人前进！”对学校取得的成绩给予充分的肯定。

与林崇德教授的科研缘，成就了瑞安虹桥路小学，也促进了瑞安的教科研发展，我有幸成为一名见证者。祝愿林崇德教授健康长寿！祝福虹桥路小学蒸蒸日上！

“讲文明 树新风”公益广告



阅读是获取知识，提升自我的途径，
而不仅为了休闲娱乐。

瑞安市委宣传部
瑞安融媒体中心宣
瑞安市精神文明建设指导中心