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瑞 安 市 委 宣 传 部
瑞 安 市 融 媒 体 中 心
瑞安市精神文明建设指导中心

宣

“讲文明树新风”公益广告

家乡湖岭镇大岭垟村从前有许多养

牛人家。我家也先后养过黄牛和荷兰

牛。牛给农家带来的好处真多——黄牛

耕地、积肥料，是农民的好帮手；荷兰牛可

挤奶增加收入，改善农家生活。而关于牛

的往事，更是多如牛毛，可以装满一箩筐，

但诸多已被岁月的尘埃封存于记忆深处，

一经忆起，便历历在目。

放黄牛

童年时，我曾跟随邻家伙伴在山野里

放牧黄牛，那是充满野趣的快乐时光。那

个年代，一年四季，漫山遍野都有农民劳

动的身影。一般来说，夏秋季节，山上都

有农作物，大人在山园种植或收挖番薯等

庄稼，孩子们上山放牛。这时节，牧童要

紧跟黄牛屁股走，一不小心，损害庄稼，轻

则挨骂，重则赔偿。秋后与冬天，是空山

时节，漫山满坡，成为黄牛和牧童的自由

天地。把黄牛在山坡上一放，任它东南西

北去吃草。小伙伴们像山老鼠一般，在山

上玩乐，在高树上攀爬。山林中的野果

——"柿林子""山炊饭""糖钵儿"（金樱

子）——任你摘，吃个饱，这是大自然赏赐

给牧童的最佳零食。

伙伴们还在山上玩游戏：女孩子踢毽

子、跳绳，男孩子玩“跳人头”（又叫“起屋

九间”），或者玩爬树、爬竹子比赛。大家

玩得很开心，也充分释放少年好胜好奇之

童心。有时到了中午或傍晚应该回家的

时间，却找不到自家的牛，咋办呢？就摘

取一枝蕨柴，截成牛头样子，然后在手掌

心一摇又摇，口中念着“牛牛在哪里……

牛头牛尾朝那边……”有时真的灵验，很

快就找到了自家牛。

勤劳的孩子，少玩或不玩游戏。我家

姐妹们很勤劳，经常在秋冬、农闲时节，或

者就是放牛的日子，不贪游戏，而是上山

捡柴禾，掏“番薯落(là)”。所谓“番薯

落”，就是主人挖掘时不小心落下的番

薯。几乎每年，姐妹们和我掏来的番薯

落，晒成番薯丝，都可装满好几个箩筐。

养奶牛

上世纪七十年代，村里人家陆续开

始养奶牛，我家也开始养荷兰牛。奶牛，

不宜放牧，需要家养。姐妹们的任务就

是割牛草。我们跑遍村域内每一垄田

埂，每一座山岗，每一丘山园，甚至远去

数里路外的高山田园割草——冯岙寨、

太平山、猪娘岗、牛端头、大同村后山、四

谷山山背等地都去过。我们起早出门，

中午甚至傍晚才挑担回来。夏天高温，

骄阳似火，本应该躲在家里防暑纳凉；寒

冬腊月，霜风刺骨，许多村民蹲在道坦角

晒太阳，或者躲在被窝里暖和——而养

牛人家的孩子，为了备足牛草，不怕酷暑

严寒，每天挑着竹篮子，头戴箬笠，光着

脚丫，或套一双近乎露底的旧鞋，跑遍田

地山园去割草。

大岭垟养奶牛有几十户人家，是本

镇最多的，瑞安百好乳品厂就在我村设

立了“奶站”。村里有人说，奶牛户都是

富裕人家。我却说，他们只说对一半

——奶农当中有些真是富裕人家，而我

家跟“富裕”还有很大距离，只属于勤劳

人家。曾听父母说过，我家第一次为了

凑钱买奶牛，卖掉了黄牛，卖掉了一箩筐

一箩筐的稻谷、豆麦，还凑不足，又向村

中富裕人家贷了款。

自从养了奶牛，也确实让家庭宽裕起

来。首先是肥料多，粮食更多。有一句谚

语：庄稼一枝花，全靠粪当家。是的，农田

多施牛粪基肥，少用化肥，不仅省钱，而且

少虫害，庄稼产量又高。

奶牛给家庭带来不菲的收入。刚开

始牛奶收购价是每斤一毛，后来慢慢涨到

一毛二、一毛五。一头奶牛每天可挤多少

斤奶呢？生牛犊后的一段时间奶量高，高

达几十斤；几个月之后，就每天两三斤。

若哪天多挤出一斤，一家人都会高兴半

天。记得有一年夏天，连日台风，洪水漫

过瑞湖公路陶溪埠、潮基街等路段，牛奶

运不出去。大人们只好挑着鲜奶到镇上

卖掉一部分，留着部分自己喝。大人心

疼，念叨着又少了一笔收入，孩子们却暗

自高兴，拿大碗咕咚咕咚地喝，喝得满嘴

奶白。奶农们每半个月到奶站领到“奶

账”（牛奶钱），接过那沓钱——汗水换成

奶水，奶水又换来钞票，攥在手里，个个心

里美滋滋的。养奶牛的人家，也因此在村

里格外让人羡慕。

但是奶农家庭所体验的辛苦，旁人不

得而知。黄牛，喂饱草料就好。奶牛，需

家养，需主人日夜呵护。从牛栏管理、牛

食搭配，到牛的健康状况等等方面，牛主

人都得亲力亲为，付出艰辛的劳动。要学

习别人的养牛经验，尽量做到科学喂养，

有时还要请教畜牧兽医专业人员。在奶

牛生小牛犊那段时间，牛主人一般要铺竹

床睡在柴寮间的牛栏外。

奶农日常生活中最重要的事是挤奶，

每天上午、下午挤奶两次。大岭垟奶站有

好几位挤奶工，技术好、服务态度好的是

项裕存，他还是奶站负责人，奶站就设在

他家。每天凌晨3点多，他就挑着空奶桶

出发，先前往最远的下者村奶牛户家挤

奶，然后一户接着一户。凌晨四五点钟，

到达我们村村口、距我家一百多米处时，

他会敲响奶桶，提醒我家做好准备。他用

奶桶提手（有时用一根小木棍）在奶桶盖

上响亮而有节奏地敲：“哐……哐……哐

……”父母听到这声音，急忙起身，亮灯准

备，牵牛出来等候项师傅挤奶。挤奶完成

后，父母就开始喂牛草，打扫牛栏，随后准

备安排新一天的劳动。

长期以牛为伴，与牛为友，自然地也

传承和发扬了牛的精神。几十年过去，村

里的奶站早已撤了，村里的孩子也不再放

牛、割草，他们喜报频传，并不断涌现学业

很牛、事业很牛的新人新事，若一一拾掇

起来，恐怕用箩筐也装不下。这是多么令

人欣喜的变化！

丙午马年说“马”，聊聊“马屿”与

“马”的密切联系。

据《瑞安市地名志》记载：“镇西有

龟山（北）、蛇山（南）两座小山，中间凹

进，形似马鞍，合称马屿山；明代弘治、

嘉靖《瑞安县志》已载此山名，后来以山

名为地名称之为马屿，成为现在的行政

乡镇名。”在我的记忆中，马屿曾经有

马，最早见到的是解放军骑兵部队的军

马。

我们生在江南水乡，这里原本是没

有马的，从小看到的只有牛。偶然看到

马，都觉得是稀罕的事。我五六岁时，

住在马屿高岙村，那时经常看到解放军

骑着军马，在“马曹公路”上奔驰，也常

看到他们牵着军马到我家屋后的高岙

山上去放牧。我的外婆家在马屿文昌

下街，离下宫（现广曜宫）很近。那时，

下宫就是马厩，当地人都管它叫“下宫

解放军养马场”。我一到外婆家，便往

这里看马。经常看到解放军战士喂马，

往马槽里倒入稻草。那时到底有多少

匹马，我说不上来，只知道反正不少。

我那时一直有个疑问：马的缰绳，一头

拴在马的头部，另外一头栓在围栏的柱

子上，马就一直这么站着，怎么从没见

它们躺下来睡觉呢？

后来我才知道，那是上世纪60年代

中后期，中国人民解放军在瑞安马屿驻

军，属于温州军分区守备部队的骑兵分

队。周边设有简易的营房与马厩，配备

着军马。当时正值战备时期，这支部队

是重要的机动力量，担负着山区巡逻、

物资运输、通讯联络等任务。

马屿文昌下街的下宫，靠近集镇中

心，物资补给和管理都方便，是建马厩

和营房的合适地点。而高岙离营房近，

高岙山一带地形平缓，山上有青草，便

成了遛马、放牧的好场所。记得有一

次，几位解放军战士牵着好几匹马，经

过高岙村旁的田间小路。那时农田里

刚播下麦种，或是才长出小麦苗，一匹

马不知怎的突然惊了，不听使唤，在麦

田里一通乱踩。两位战士费了好大劲，

才总算把马驯住，牵回到路上，但那片

麦田已被踩踏了好几处。战士便对田

边的农民说着什么，可那农民只懂得本

地方言，后来勉强理解为“麦粉给你补

偿”，便很高兴地答应了。其实，战士说

的是“马粪给你补偿”——因为“马粪”

与“麦粉”在本地话里发音有些相近，闹

了误会。后来大家得知原委，都笑弯了

腰。

高岙山上，也常有解放军进行实弹

射击训练——我们那儿叫“打靶”。有

时军马驮着物资到现场，几位炊事班的

战士就在我家屋后的山坎上，挖土搭起

临时的灶台。我们几个小伙伴便围在

一旁，看他们烧火做饭。有一次，他们

带来的柴爿有些潮，火柴怎么也点不

着。一位战士比划着，嘴里说着什么，

我懂了他的意思，就带他到我家拿了一

些干燥的稻秆。用稻秆接了火，柴爿便

燃得旺旺的。等饭菜烧好，那位战士竟

打了一碗肉送到我家，表示感谢。这份

情意，至今想来，还是暖烘烘的。

还有一天中午，几位战士把马拴在

高岙山的桉树上，席地休息。我凑近，

站在一位战士身边，但他对我说的话，

我一句也听不懂，后来他拿出一枚毛主

席像章给我，我高兴得不得了，也没有

说一句“谢谢”，马上跑回家告诉了妈

妈。几十年过去了，那枚像章我还好好

地保存着。

上世纪70年代后期，汽车、摩托车

慢慢多了起来，骑兵部队和军马也渐渐

撤了。驻马屿的解放军骑兵是什么时

候走的，我全然不知。只记得高岙山上

再也看不见军马，也听不到打靶的声音

了。但那一碗肉、一枚像章的事，我永

远忘不了。

走过四季方知，最寻常的日子里，既有

痛快酣畅的时光，也有诙谐滑稽的时刻。

即便在生产队的年月，社员们白天集体劳

作于田间地头，傍晚收工后各自归家，日子

重复而单调，却也少不了有趣逗人的故

事。手指验壅、抓阄偷菜，便是其中两个。

先说验壅。壅，即农村粪坑里的粪

水。五十年前，瑞安农村的屋前屋后、湖凼

边、道路旁，茅坑随处可见，几乎家家都

有。一方面为家人、路人如厕提供方便，另

一方面以此积攒粪便，充当肥料，用于肥

田。

每年春耕时节或早稻收割之后，生产

队为了给农田追肥，便会向各户分派坑壅

指标——每户须向生产队交三至五担粪

水，挑到指定地点，并泼洒到农田中。每担

五十公斤，按担折价，计入年终分红。

农户积攒的坑壅，先要留着浇灌自留

地，有余才能完成队里分派的任务。有些

人家自留地多，坑壅用得勤；有些人口少，

坑壅积攒得慢。完不成指标的，便有人动

了歪心思：从湖凼里舀水倒入茅坑粪池，把

粪水稀释了，再挑去交差。

这点伎俩，哪里瞒得过常年与粪水打

交道的社员？眼睛一瞟，鼻子一嗅，便知端

倪。只是无凭无据，难以服人。

正当社员们气愤无语、队长着急无策

时，队里的记工员想出了法子。那天一早，

他便守在劳动现场。社员挑着粪桶一到，

他快步上前，右手倏地伸入桶中，手指在粪

水里一划，随即往舌尖上一点，舌头缩回嘴

里搅了搅，像抿糖似的动了几下，然后吐出

两个字：“落事！”——这便是给坑壅下了合

格的结论。若说的是“掺水”二字，那这担

粪水便要折半计价，只能按二十五公斤

算。那些作假的本就心虚，眼见人家把粪

水放进嘴里尝辨，觉得有根有据，只好认

栽。记工员一连验了三天，掺水的粪桶便

绝了迹。

周边生产队听说后，纷纷来“抄作业”，

回去争相仿效。十里八乡，坑壅掺水的现

象就此消失。

十年后，有人好奇地问记工员：“你把

粪水往嘴里放，难道不怕脏、不怕臭、不怕

别人笑话？”记工员笑了笑，神神秘秘地说：

“这个秘密，如今可以讲了。”原来，他也怕

脏怕臭，只是责任在身，硬着头皮上罢了。

那手指验壅，其实是假的——他边说边放

慢动作示范起来：右手食指往粪水里一蘸，

往舌头上递的却是中指，蘸了粪水的食指

早已弯曲贴向掌心，嘴巴里的嚼动不过是

做做样子。为让这“魔术”演得逼真，他事

先练了三天，直到动作又快又连贯、毫无破

绽，才拿出来用。这障眼法，受检的人也

好，旁观的也罢，谁也看不出来。

再来说偷菜。那是生产队后期的事，

偷的是花菜——学名花椰菜，用的是抓阄

的法子。

如今城乡百姓丰衣足食，饥饿的滋味，

怕是体会不到了。可在那个年月，饿肚子

是常有的事。生产队分的稻谷少，口粮缺

口大，许多人家要靠自留地收成换些番薯

丝干充饥。油水不足，人就容易饿。尤其

是半大孩子，正长身体，消化快，晚上九点

来钟肚子就“造反”了，咕咕直叫，社员管这

叫“肚饿槽起”。有个生产队，五个同龄少

年白天一起干农活，晚饭后常结伴散步，自

称“铁杆五兄弟”。一天晚上，压完三公里

马路，个个饥肠辘辘，想寻点东西垫垫肚

子。商量来商量去，瞄上了地里的当季菜：

油冬菜、芥菜、花菜。比较一番，大家意见

一致：吃花菜！

可到了谁去砍菜的问题上，众人互相

推诿——说是砍菜，其实就是偷菜，万一被

抓了现行，多难为情。争执不下，有人提议

抓阄，众人称好。

五张小纸片，三张空白，两张画了小

刀。抓着画刀的，便去执行砍菜任务。结

果，带刀的纸片分别落在一个外号“电线

杆”（因长得又高又瘦）和一个外号“短舌”

（因说话有时含糊不清）的人手里。“电线

杆”干劲儿冲天，摩拳擦掌跃跃欲试；“短

舌”却直往后缩，说自己胆小不敢去。抓着

白纸的三个人，一边嘻嘻哈哈，一边把话挑

明：不去就掏钱请客。“短舌”无奈，战战兢

兢地跟着“电线杆”走了。

到了地头，“电线杆”与“短舌”分工：一

个负责砍菜，一个负责望风。眼看“电线

杆”砍到最后一颗花菜时，一只野猫突然从

旁边的油冬菜地里“嗖”地蹿出，从望风的

“短舌”脚边一闪而过。正高度紧张的“短

舌”吓得浑身一颤，裤裆湿了半截——竟尿

了。

回到村里，“短舌”没提这事，狼吞虎咽

吃完花菜，才吞吞吐吐讲了尿裤裆的经

过。众人哄堂大笑，从此在他绰号后面加

了三个字，成了“短舌胆小鬼”。

半个世纪过去，验壅与偷菜的故事，早

已随那个时代的潮水退去。它们是生活长

河里溅起的小浪花，是带着泥土芳香的乡

村记忆，妥帖地镌刻在特定地域的大地上，

也深深烙进那一代人的心中，永不消散。

养牛往事
■廖锦瑞

马屿曾驻“军马”
■陈桂芬

验壅·偷菜
■虞秋生

他们打开笑脸。她们打开笑脸

黄金的亮色与厚重

清脆。在风中摇响

来吧。跳一场绚丽的舞蹈

齐溜溜的转身，齐溜溜的舒展

这是三月的风。扑面而来的温柔

广袤的原野铺上了华锦

那些沉睡的梦，都在唤醒

翠绿的裙摆。鹅黄的腰身。

青春的华尔兹

正在上演

油菜花的舞蹈
■孔令周


