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竹架上的时光
■孙如丰

一场隔着玻璃的争斗
■谢钦巨

这张泛黄的老照片，是已退休的九中

老师孙国安珍藏多年的宝贝，前些日子，

他特意把它送到我手上，说：“这个，该回

家看看了。”我接过照片，指尖触到那粗糙

的相纸，突然意识到——四十年了，整整

四十年的光阴，都收进了这张薄薄的相纸

里。

这是1986年的夏天，在陶山区大操

场（也就是现在市九中）。主席台是用竹

竿临时搭建的，几根毛竹一撑，铺上油毡

布，再挂上一幅彭克忠老师写的红底白字

横幅：陶山区中小学生田径运动会。两边

对联写得醒目：发展体育运动，增强人民

体质——这十二个字，现在读来，仿佛还

能听见那个年代铿锵的声音。

我那时上五年级，就在台下，跟照片

里那两个爬竹架的“调皮蛋”差不多大，班

主任是吴美娟老师。记得那天太阳挺毒，

主席台上坐着县、区教委的领导，区委、区

公所的同志，还有咱们的谢安武校长。他

们每人头戴白帆布遮阳帽，那帽子是新

的，白得晃眼，就像当时学校的气象——

刚刚撤并了陶峰村小，开始附设学前班，

一切都在往上走，一切都是新的。

再看这入场的队伍。最前头举着校

旗的，是一男一女两个学生，旗上写着校

名“陶山区中心小学”。后面跟着宣传牌

“热烈庆祝陶山区中小学生田径运动会胜

利召开”。再往后，是穿得雪白整齐的鼓

号队，铜号擦得锃亮，鼓面还绑着红绸

子。那时候没有现成的演出服，这些白衣

服都是老师们带着学生家长，一针一线赶

出来的。最后面是彩旗队和运动员，彩旗

在风中猎猎作响，像一片流动的火焰。

说来惭愧，我当时也曾参加训练，可

受不了起早贪黑的苦，中途打了退堂鼓，

只能混在人群里当观众。看着同学们迈

着正步走过主席台，胸脯挺得高高的，我

心里那羡慕劲儿，至今记得。后来大会结

束，还组织了游行，派出所的摩托车在前

面开道，我站在路边，看着队伍远去，心里

头第一次明白了什么叫“集体”，什么叫

“荣光”。

这照片，拍的是运动会入场式，可它

照见的，是学校的一个重要年轮。

1986年，谢安武校长刚刚上任一年，

张翠英副校长还在教学一线。今天之所

以能如此清晰地“还原”这段历史，多亏了

退休教师唐宝贤。唐老师当时是主持日

常工作的副校长兼教导主任。多亏他前

些年把这些珍贵的校史资料交到我手上，

那些手写的记录、泛黄的文件，让我得以

触摸那段岁月的脉搏。

那一代人，在简陋的竹架上办公，在

漏雨的教室里备课。背景里那排老房子，

那是原来的杨府庙，墙都斑驳了，可就是

在这样的屋子里，学校建起了最早的教代

会制度，搞起了“马心兰式数学教学法”实

验，开始给每个学生建立健康档案。也是

在这一年，撤并了河南、中村两所村小，教

学班级达到了20个，学生1186人，老师

48位。

那时候条件苦啊。北教学大楼的窗户

还是木头的，玻璃碎了就用塑料布糊上。

可就在这样的条件下，老师们把示范课开

到全区，教研论文写得火热，“六一”儿童节

那天，上午游行，下午艺术操比赛，区委、区

公所的主要领导都来了，市教研室蹲点指

导。年底验收，学校和莘塍区小一起被推

荐为“文明学校”候选名单，虽然最后因硬

件条件差，只评上了“创建文明单位先进集

体”，但那份精气神，已经扎下了根。

四十载春秋过去了。当年的竹架早

已不在，变成了塑胶跑道和电子大屏幕；

当年举旗的白衣少年，如今大概也到了含

饴弄孙的年纪；当年那个怕苦没参加游行

的五年级学生，如今成了这所学校的副校

长……

时光流转，可有些东西没变——照片

里那些仰望的脸，是对知识的渴望；那震

天的鼓号，是对集体的热忱；那竹竿支撑

的简陋主席台，是一种在困顿中依然要办

好事、办成事的劲头——这所学校，从陶

山区中心小学一路走来，经历撤区并镇、

体制改革，一路走来，靠的就是这股劲儿。

照片会褪色，但记忆不会；竹架会腐

烂，但精神不会。愿大家都像这张照片里

的前辈一样，在各自的年代里，做一个挺

立的人，做一个把红旗高高举起的人。

高中毕业后，我边上电大边代课，教

初一语文。这是一所农场初中，坐落于田

间。学校有十几名教师，十几个班级。雨

水特别盛，小径泥泞，一步一滑，脚趾须抠

着鞋底。小河上有座小桥，是一根圆筒水

管，我走在上面摇摇摆摆，要学蜻蜓那样，

张开翅膀，保持平衡。我视若畏途，一是

怕摔进河里，二是怕不小心来个劈叉，骑

在水管上，那也很痛苦。但每天四趟，又

必须过小桥。学生们在后面模仿我，尤其

是小胖妞小佟，起带头作用。过了桥，我

一瞪眼，他们四下跑散。

我那时很瘦，有人调侃我，说风都能

把你吹跑。搭班的蔡老师说，学生一吵

闹，你眼睛瞪起来，他们就会伏下去。我

看看她，眯眯眼，但学生都服她，小眼能聚

光。有时我压不住阵脚，正烦恼着，课堂

忽然安静下来，我就感觉得到，蔡老师过

来镇场了，班主任有威势。

教了一段时间，我也摸清学生路数

了，就是说好听的吸引住他们，这还不容

易？好多年后，学生回忆起我，还说当时

上课听得爽。这估计是对我的好评。但

我毕竟不是唱词先生，考到的内容还得

教。好在我一瞪眼，他们也就伏在课桌子

上，都是街坊，太凶也不好。

跟学生处好关系，也会带来后遗症，

就是傍晚时，家门口会长满“小蘑菇”，七

八个学生探头探脑，窥视我家。我母亲在

洗碗，说这是你学生吧，在对面站很久

了。我一看，果然，全是学生。我说你们

做完作业了？她们笑嘻嘻，说做完了。我

不说话，她们也不走，你推我我推你，不时

爆发出哄笑声。我见她们不听，就径自上

楼了。过了会儿，母亲在楼下说：“让她们

进来吧，这样站在门口，也不成样儿。”她

和我一样，特别心软。我只好妥协，让她

们进来。

小佟带头，七八个学生，一窝蜂地，鱼

贯而入，塑料鞋底噼里啪啦，木楼梯上响

成一片。我房间小，九平方米，摆一副桌

椅，一张小床，多来一个人，就挤不过去。

七八个女生一进来，跟叠罗汉一样，一个

坐在另一个身上，还有一个再覆盖上去，

钢铁床板吱吱作响，最下面的小佟叫苦连

天，但她丝滑半天，像鳗鱼似的，从边上滑

了出来。坐不下的老实学生，就靠在门

边，手放在背后，抠门框上的树皮，粉末瑟

瑟往下掉。大家没什么话讲，就是爱傻

笑，没理由也爆笑。我冷着脸，问她们，有

事吗？她们你推我，我推你，还是笑，没

事，就来看看你家。我家好看吗？现在看

过了，你们可以走了。她们哈哈大笑，楼

梯板噼里啪啦，走得一个不剩。

过一天傍晚，她们风雨无阻，还来，嘻

嘻哈哈，叠罗汉一样堆在椅上、床上。我

照例问，有事吗？没事，来看看你。我说

白天看一天了，还看？她们又笑。

“包打听”黄老师也每天来，没什么话

讲，站着翻翻书。他见我房间里坐满学

生，就装出恍然大悟的样子，也不知悟到

啥了。她们见势不妙，就站起来告辞，临

走时借走《普希金诗集》。这是当时人们

往来的伎俩。

学生们照来不误，天天报到。上下三

集《红楼梦》，借了又还，还了再借。黄老

师像巡逻兵一样，风雨无阻，来了就走。

到温州领来诗歌获奖奖状，我也特意摆在

桌角头，黄老师见了，欣喜若狂，奋笔疾

书，投稿县广播站，三日后的中午，邻居们

吃着晚饭，从屋角头广播里，听到我拿奖

的消息。

小镇就一条街，大家无处可去，没有

电视，八个样板戏电影，倒背如流。小镇

时常停电，墨色天空望出去，一片宁静，只

有我的小楼亮着煤油灯，照着几张老面

孔。

这走马灯似的情景，直到我到温州工

作，才告一段落。我没和他们告别，辞职

离开家乡，校长气得跳脚：“功课都排好

了，我临时到哪儿叫人。”只能说抱歉，我

要寻找我的前途。

偶尔回家，也没遇到他们。我像进了

离心机，把原来的生活痕迹，甩得一干二

净。再过十几年，学生办同学会，找到

我。蔡老师也来了，一起叙叙旧。学生们

老练了许多，那些厮跟着的女生，也都已

成家立业。我没见到小佟，学生过来敬酒

时，就问，怎么没见小佟？老师你还不知

道？她早就去世了，癌症。我大吃一惊，

什么时候的事？她说，初中毕业后吧，治

疗一年多，就去世了。

聚餐后，我离开酒店，想起年轻时的

情景，浓郁的情绪，挥之不去，心口沉甸甸

的，那一口酒就梗在心口了。人的生命那

么顽强，又那么脆弱。我想起她们小时

候，聚到我家，挤在房间里叠罗汉，笑声像

银铃般飞扬。我抬头看天空，星星点点，

小佟是否也如神话说的那样，化作星星飞

上天了，我希望，她是最亮的那颗星。

打开窗，它没飞进来

依然朝玻璃扑啄，喙已滴血

望上去，阳光正照着三楼

当白头翁扑向玻璃窗时

突然里面另一只鸟也扑出来

它们在争斗，隔着玻璃

在它们数小时对峙中

十几鸟飞临，又像风飘走

近处的嫩叶反复被压低

许多青叶落向草地

阳光西沉时，白头翁飞走了

因为另一只鸟已败退逃离

窗沿的几颗果核和玻璃上的血迹

像是白头翁留下的胜利宣言

如果我不在，谁会知道那场争斗

暮色里，我在想我们和它有多像

自我曾多少次扑向另一个我

似乎无痕又滴血的争斗

只不过，隔着的镜子是肉身

也是尘世万物

意大利华侨朋友平回国，发微信说有

件小礼物送给我，还特意强调：“你一定会

喜欢的。这里面藏着我们的故事……”一

个省略号引发我诸多想象。待我到指定

地点，拿到那个精美的红色礼盒袋，回家

迫不及待拆开，居然是一瓶金酒！

我一时有点恍惚，一个不善喝酒的

人，不管什么好酒，于我而言无异于暴殄

天物，谈何“一定会喜欢”？可是既然平这

么肯定，我想应该是有缘由的，便忍不住

端详起来。晶莹剔透的瓶身，呈现深邃的

蓝色，上面还有一幅地中海风景插画——

色彩斑斓的房子顺着山坡铺陈开来，远处

是白色的教堂尖顶，近处还有一艘小小的

渔船正从港口驶出。说实话，我还是第一

次见到瓶身上的插画，何况画得如此有韵

味，我当即喜欢上了。于是，赶紧给她发

微信：“亲，这岂止是一瓶金酒？妥妥的艺

术品！我就不客气收藏了！”

平随即发来两张照片，一张是我们一

帮朋友随性而唯美的合影，2019年暑假

赴欧洲旅游时拍摄于意大利。另一张是

纯风景图，跟金酒瓶身上的插画如出一

辙。细看发现第一张照片拍摄地跟这幅

风景图完全一致，正想顺着这一思路打捞

故事情节，平抢先发话：“还记得菲诺港

吗？这可是你我‘一见钟情’的地方！当

时你不满意任何人给你拍的照片，就是我

无意间给你拍了一下，你却喜欢得不行。

就这样，我们的友谊从此开始。”

难怪刚才我看到瓶身上的图案感觉

似曾相识，原来这就是有名的波托菲诺

小镇，那里有一个被彩色房子和蔚蓝天

空包裹的小广场，那天意大利朋友带我

们在此观赏“世界上最迷人的渔村”，然

后发生了平所说的“我们的故事”。不等

我回复，平继续补充说明：“有一天在大

公司里突然看到这款以旅游胜地波托菲

诺命名的酒，自然就想起了你，于是就买

了。”平就是这么一个感性的人，而我们

的友情又是如何不断升温乃至一发不可

收的呢？

出国前，平是一位中学教师，但那时

我们没有任何交集，只是浅浅地互相认

识而已。出国后，平与老公经营一家服

装店，过着幸福美满的生活。那次在意

大利，我们几天短暂相处后，相见恨晚。

后来，微信成了我们沟通交流的重要工

具，每一次聊天都拉近了彼此间的距

离。我喜欢发朋友圈，她比我有过之而

无不及，生活中那些不起眼的点滴美好，

都是她信手拈来的素材，在她看来都值

得记录和赞美，于是点赞和评论成了我

们发自内心的经常性互动。而她在成了

我的忠实粉丝后，不仅到我的公众号给

我的文章留言，还多次破费给我打赏，任

我怎么劝阻都没用，害得我再也不敢开

启打赏功能。

最近几年，平回国次数相对较多，但

每次都是行程满满，我们即便相聚也总是

匆匆忙忙，但这并不影响我们的友情，因

为我们互相理解并彼此懂得。当我郑重

其事地把波托菲诺金酒摆进酒柜时，手机

里刚好响起毛阿敏演唱的《永远是朋

友》。那一刻，我很想告诉平：人与人之间

真的是有缘分的，那是两个同频灵魂的自

然靠近，在这场跨越万水千山的双向奔赴

中，我们身心愉悦，如此，足矣！

一瓶意大利金酒
■金洁

最亮的星星
■乔休


