
地址：浙江省瑞安市安阳街道万松东路 218 号 邮编：325299 电话：（0577）总编办：65816333 发行部：65836178 广告部：65917777 广告发布登记证：3303812017001B 全年订价：258 元 印刷：温州浙报文化有限公司地址：浙江省瑞安市安阳街道万松东路 218 号 邮编：325299 电话：（0577）总编办：65816333 发行部：65836178 广告部：65917777 广告发布登记证：3303812017001B 全年订价：258 元 印刷：温州浙报文化有限公司

云江潮云江潮4 2026年3月30日 ▏星期一 ▏责任编辑 张翔 ▏编辑 陈良和

地址：浙江省瑞安市安阳街道万松东路 218 号 邮编：325299 电话：（0577）总编办：65816333 发行部：65836178 广告部：65917777 广告发布登记证：3303812017001B 全年订价：258 元 印刷：温州浙报文化有限公司

上元晨光暖 古巷贤风长
■胡晓霞

念父亲
■徐肖慧

■张秀玲■凉 爽
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没有一起支教的同伴，更没有同乡。

海拔两千米左右的县城，常住人口不到三

万。县城小得不用记方位，横两条街，竖一

条街。交通闭塞，去另一个县城，唯有几辆

小旧面包车，车程三个小时左右。

在这“与世隔绝”、举目无亲的地方，除

了参加教学活动，剩下的就是独处。即便

心里早有准备，但真正困在一个无处可去

无人可说的地方，孤独感就像太阳，下了

山，第二天依旧升起。

那就享受独处吧，就如《百年孤独》说

的，要和孤独签订一个体面的协定。

去菜市场走走吧，那里有人间烟火

气。想不到当地的青红脆李，瞬间缝合了

碎裂的心境。当一筐筐青红脆李铺在我眼

前，才知道这里凭着得天独厚的地理条件，

有很多纯生态的时令水果和蔬菜。被称为

“理县吉祥四宝”的脆李、卡子核桃、大白

菜、冰糖心苹果次第登场；春天过去，樱桃、

西梅、枇杷又相继上市。犹如纨绔子弟，一

种出生在富豪家的优越感油然而生，无尽

藏也。买卖时，还跟热心果农加了微信，跟

着她们去参观了果园，了解种植史。

每天步行去学校，慢悠悠，眼睛很不安

分，东瞧西看。而视线躲不开环状群山，目

遇之而成色，日看日新。雨后晨雾缭绕，秋

天彩林斑斓，冬天夕照雪峰。还有那条穿

城而过的杂谷脑河，每天来回，都要跟它见

两面。夏天，水流湍急，冬天，河水浅浅。

它和夹岸高山珠联璧合，清荣峻茂，百看不

厌。

虽然入冬早，且天寒地冻，但阳光殷

勤，天天来，来得猛烈。它一来，老百姓们

可高兴了，和太阳同频出入。她们不说晒

太阳，直接说烤太阳。烤，一言阳光猛烈，

二言她们爱这口，尽可能让阳光烤到五脏

六腑。近几年，我的身体也亮起红灯，于是

也加入了烤太阳队伍。午饭后，去广场，看

她们的藏羌服装，听她们聊天。囿于群山

过多庇护，太阳停留广场时间不多，所以当

地群众把阳台建在楼顶。纯朴女房东经常

戴着帽子在阳台晒太阳，于是我也转了阵

地，去阳台烤背做操，看着贴着头顶的蓝天

白云，和女主人谈天说地，聊聊当地民俗风

情。总觉得浪费阳光多可惜，隔几天就晒

晒被子晒晒衣服，那太阳香比香水还迷人。

在陌生地方，好处是可随性放飞自己，

不必束手束脚。一次遇上藏族婚礼，有个

环节是亲戚们跳锅庄舞，我也随着人流进

去，大厅里摆满了花生、脆李等零食，入乡

随俗，抓一把边吃边看。到了晚上，吉祥谷

广场每天载歌载舞，我也混进去，一起舞之

蹈之，虽然脚步不协调，跟不上节奏，谁怕。

没有外物干扰，安心看书或涂鸦。偶

尔刷刷小视频，一些直播间可以免费学唱

歌、学书法、打掼蛋。尽管只学点皮毛，但

习得雕虫小技，足以自娱自乐。每天写几

个字，唱几首歌，花个把小时。嘿嘿，也充

实了。

世事纷扰，知交半零落。唯有知己，隔

三岔五给我微信语音或视频，问日常，询健

康，谈笑无还期。某个周末，我正无聊看窗

外群山和蓝天咬合，两位知己似乎心有灵

犀，一前一后无缝对接给我打来微信电话，

无聊倏忽而过。有时几位闺蜜借个话题在

群里开个会，海阔天空，天涯若比邻。我在

温泉晕厥后，闺蜜群更是活跃了好几天，晨

参暮省，只相约，但无事，身强健。

家人更不用说。大家庭群一直活跃

着，经常在群里嘘寒问暖。唯有父母亲，没

有微信，他们时常给我电话，虽然他们把简

单话语重复化复杂化，有时旁逸斜出东拉

西扯的，若是之前我会很快打断，现在，愿

意洗耳恭听。在外独处久了的人，亲情就

如饥寒交迫时闻到香气扑鼻的美食，怎敢

拒绝？这不，异乡人回家，就成了吸铁石。

过年那几天，家人们哪儿都不去，整天黏在

一起。吾心安处是吾家，只生欢喜不生愁。

应了一句话，只有失去了才觉得可

贵。我是不重视传统节日的，但远离家乡，

每逢佳节，却倍思家乡的风俗。冬至，我想

着豆粉裹的大麻糍；二月二，念着母亲的芥

菜饭；清明节，闺蜜家的青团，也是我念兹

在兹的；杨梅季，每天我吃上几斤，从黑炭

梅到东魁杨梅，整整半个月，浸泡在杨梅

中。无法想象今年的杨梅季，山长水阔的，

生鲜快递到不了的地方，我如何煎熬？至

少现在文字在敲，口水在流。

林清玄曾说，人只有在孤独的时候才

最真实，在喧嚣中我们常常把自己丢了。

独处赋予你全知视角，站在离群索居的制

高点，把风景阅遍，把世事悟透，更把自己

看了。

农历二月，乡村里有不少传统习俗，各

类农事也陆续铺开。小时候我懵懂无知，只

晓得邻村许岙的“二月二”会市，过了正月十

五，我就掰着手指头数日子，踮起脚尖盼着

会市早些到来。

许岙是圣井山脚下的一个山村，这里山

清水秀，一条梅龙溪穿村而过，将原先的许

岙分成了如今的许南、许北两个村。二月二

会市就在梅龙溪两岸与溪滩之上进行。

中国乡村的会市（或称庙会），大多是由

宗教祭祀活动发展而来。据史料记载，许岙

建村已有一千五百多年历史，村后有一座名

为“明教寺”的寺院。据《瑞安县志》记载，明

教寺始建于后晋天福七年（942），在北宋大

中祥符年间曾获朝廷赐额。有人说，二月二

会市的形成与此有关。

也有人说，与圣井山石殿及张璁有关。

明嘉靖年间内阁首辅张璁未出仕前到圣井

山求梦的故事已广为人知，故事的后文是，

张璁后来出资在半岭修建了一座堂宇以作

纪念，人们称之为“半岭堂”，至今还在。还

传张璁曾题写“圣井大路”匾额，圣井大路的

名称也由此而来。

这些古老传说，就像梅龙溪坑的水一

样，在许岙静静流淌，也为一年一度的二月

二会市，蒙上了一层神秘的色彩。事实上，

二月二会市与节气、农事的关联更为紧密。

会市恰好在春耕生产前夕，正是农民

添置农具物资的时节。在完全依赖农耕的

年代，农民添置农具，要么自己动手制作，

要么在会市上选购。在我最早的记忆里，

二月二会市上售卖的基本都是与农事相关

的器具：各式各样的锄头、镰刀、柴刀、锄头

柄（木的、竹的）、锄头砧、扁担（木的、竹

的）、竹筛子、簟箩、畚箕等等，摆在溪坑两

侧低矮屋子前的石头路上，或是摆在两侧

的溪滩上。

买农具是大人们的事，小孩子盼会

市，是因为会市上能买到平时买不到的东

西，吃到平时吃不到的零食，还能看看戏、

瞧瞧西洋镜。在二十世纪六七十年代的

乡村，家家户户日子都过得紧巴巴的，也

就在会市这天，大人们才会给孩子们几分

钱（多的给一两角），让我们好好地去逛一

逛。记得那时许岙附近的学校都会放假，

我们揣着钱，一路徒步，屁颠颠地跟在大

人身后。老家离许岙有三四里路，可我们

一点也不觉得难走，或许是因为那头有美

好的期盼在等着我们。

会市的高潮在中午时分，来自马屿片区

周边乡镇的男男女女、老老少少，将许岙围

得水泄不通。我们这些孩子全然不顾拥挤，

挤过这边又挤到那边，蹚过碇步来到溪滩

上，东看看西瞧瞧。看到灯盏糕、油卵、油

条、淡菜等，我直流口水，可兜里的钱不允

许，最多只能买一样，我通常会买灯盏糕。

直到现在，若去会市，灯盏糕仍是必吃的。

过去的灯盏糕似乎只有一种馅料，就是菜头

（萝卜）丝。尽管现在的灯盏糕馅料五花八

门，我却总觉得不如过去的好吃。在物质匮

乏的年代，那外焦里嫩、咬一口还滋滋冒油

的刚出锅的灯盏糕，成了我少年时最美味的

记忆。

二月二会市上，逛会市是重头戏，不过

还有两处地方同样重要，那便是明教寺与圣

井山。每逢二月二会市，这两处总是人头攒

动。过去玩的地方没有现在这么多，于我们

而言，去三四里外的地方已是远足了。既然

是远足，自然要多逛逛，这两个地方便成了

顺道前往的好去处。

常常是逛完明教寺后，孩子们有的跟着

大人，有的和小伙伴结伴，沿着弯弯曲曲的

山路拾级而上，大家有说有笑，好不热闹。

那时，登圣井山全靠双脚，走走停停，口渴了

就掬一捧山水喝。爬过馒头岩，登上半岭

堂、隔岸厂……圣井石殿就在前方。从山脚

到山顶大概需要一两个小时。孩子们总有

使不完的劲，总会比大人先到。到达山顶

后，第一件事就是冲进石殿，舀一勺圣井水，

大人们交代过：“圣井水一定要喝，吃‘快

大’、吃‘相能’、吃聪明。”

下山后，再次走进市集时，已是下午三

四点。此时人流已渐渐散去。那些肩上扛

着、手里提着，甚至头上顶着东西的人们，沿

着四周的田间小路，缓缓朝着各自家的方向

走去，一天的热闹慢慢落幕。

如今，若有空，二月二许岙会市还是会

去走走。或许那是对心底那份乡愁的眷恋，

或许是想在熟悉的叫卖声中，再寻回些许当

年攥着零花钱在摊位前徘徊的雀跃记忆；又

或许，只是想站在热闹的市集里，感受那份

浓郁的人间烟火气罢了。

元宵节上午，我沐着暖融融的春风，走进曾

是瑞安古城最繁华腹地的八角桥。转角处，一

座位于西小街76号的清代古建筑薛宅，青砖黛

瓦，静静伫立，似乎正在静候着我这位寻根问脉

的访客。

推开那扇承载着时光印记的门，仿佛开启了

一场跨越千年的对话，一千七百余年的玉海文

脉，于此凝萃；古今一脉相承的贤风，在此流淌。

步入馆内，首先映入眼帘的，是“千年古城·

文兴之地”展区，即占据展馆“C位”的古城沙

盘。

这座以1∶550比例精心复原的瑞安古城风

貌沙盘，依据清代嘉庆年间与民国三十四年史

料打造，方寸之间，玉海楼、话桑楼、德象女校等

历史建筑错落有致，水网纵横交织，再现了古城

水韵纵横、书香弥漫、市声熙攘的繁盛图景。沙

盘正上方的大屏幕里，专题宣传片《源启玉海》

滚动播出，将玉海从东汉设署筑城至今的千年

变迁，娓娓道来。

作为老玉海人，我驻足凝望沙盘，目光触及

模型街巷，当年市心街89号门口菜市场人声鼎

沸的场景，以及老交通局大院内撒腿疯跑的孩

童时光，在脑海中清晰浮现……

看过沙盘，我穿过岁月的回廊，步入一楼

“人文渊薮·东南邹鲁”展厅。

这里，屹立着叶适这位永嘉学派的集大成

者，他以“经世致用”的思想光芒，打破空谈义理

的陈腐，他“义利并举、知行合一”的理念，成为

后世实干精神的源头活水；这里，闪耀着孙诒让

这位朴学大师的治学光辉，他以毕生心血，传承

中华文脉，以“教育兴邦”的情怀，为近代瑞安的

文化复兴点燃了薪火；这里，镌刻着陈虬这位维

新志士的改革足迹，他以笔为剑，呼吁变革图

强，以行践言，将学术理想与社会改造紧密结

合，尽显玉海文人“铁肩担道义”的担当……一

厅之内，群星璀璨；一壁之间，文脉悠长。在凝

视中，我读懂了“东南邹鲁”背后的深厚底蕴。

我穿越岁月的长河，步入一楼的“情系桑

梓·赤心报国”展厅。

这里，有曾联松秉着拳拳爱国心和出色的

美术天赋绘就的国旗红，这面中华人民共和国

国旗，高高飘扬在祖国九百六十多万平方公里

的土地上，成为国家主权和民族尊严的象征；这

里，有洪彦湜驾机搏击、壮烈殉国的“空中丰

碑”，这是玉海儿女“血拼长空、以身许国”的铁

血忠魂，也是用生命捍卫家国的英雄气概；这

里，有许美崇从救亡图存到育人兴邦的人生轨

迹，从烽火硝烟的救亡，到润物无声的育人，她

的双线人生，是玉海人“守土有责、兴教报国”的

生动写照……一砖一瓦，皆载家国史；一字一

句，尽是赤子心。在凝视中，我读懂了滚烫初心

与赤诚担当的深刻含义。

沿着不宽的木楼梯，我拾级而上，来到二楼

“共襄盛举·再创辉煌”展厅。

若说一楼是对历史的追根溯源，那么二楼，

则是对玉海人文薪火的当代赓续，是对玉海知

名人士的深情礼赞。这里，有仁心医者张文宏；

这里，有人工智能专家张文宇；这里，有“兰亭之

子”李砚……

这个展厅的尽头，是“玉海记忆”板块，是玉

海人乡愁的具象。

这里，有水网织就的千年烟火——玉海老

街，依水而建的前街，还有西小街，蜿蜒连接着

八角桥与会文里，每一处都诉说着玉海人“耕读

传家、工商并举”的古老传统；这里，有古城活态

的文脉传承——历史街区，玉海楼、利济医学

堂、心兰书社等文化地标集群，勾勒出“东南邹

鲁”的深厚脉络；这里，有从古宅到新馆的匠心

——建馆历程，展板上，那六十余稿的文案打

磨、六万余字的大纲梳理、百余处细节的反复推

敲，无声诉说着玉海街道知名人士联谊会这个

筹建团队的匠心……

走出二楼展厅，凭栏远眺，古城的烟火，与

远处的暖阳，交相辉映。和煦的春风，带着书卷

气，带着时代感，拂过面庞，仿佛在低语：“一厅

映今贤，万象启新程。”

除了一楼沙盘上方的主屏幕，整个场馆内

的人物事迹互动屏，科技与传统交融，让访客可

以随时检索街巷深处的隐秘历史，唤醒沉睡的

记忆，这些电子屏，可以随时更新，鲜活而生动，

意味着玉海人才源源不断，预示着玉海人文事

业永无止境。

更动人的，是馆内每一个环节里，都凝聚着

玉海人的桑梓情怀。得知贤荟馆即将建成，街

坊邻里、各界贤达倾情相助，他们捐献珍藏书

籍、古董文物、翰墨丹青，为馆藏增添底蕴；空

调、绿植、桌椅等设施，也由各方慷慨捐赠，共同

雕琢这方雅致天地。

这座“修旧如旧”的二层砖木结构楼房，古

建筑的质朴风貌，与玉海文化的厚重气质完美

契合。如今，它已成为玉海人的精神家园、瑞安

古城Citywalk的文化新地标、国家历史文化名

城创建的核心展示窗口。

走出贤荟馆，正午的阳光洒在薛宅的青砖

上，我想，从今往后，每一个元宵的团圆与思念，

定能在这里找到最深厚的归处。

2026年的新年刚过，正月的鞭炮声还未散

尽，父亲的呼吸声就越发困难了。正月二十九，

凌晨5点40分，父亲静静离去，享年61岁。

在这之前，父亲因突发脑溢血倒下，已卧床

近七年。在这期间，他除了能自主呼吸，一日五

餐的鼻饲，数次翻身拍背，两次洗脸洗澡，母亲从

未假手于人。邻里亲友夸赞她照顾得细致妥当，

母亲总眼眶发红地笑笑：“因为他待人好，待我最

好。”

我的父亲有多好？我想很难用三言两语解

释得确切。我只知在我面前，他总是把什么苦难

都描述得云淡风轻，无关紧要。

给父亲准备遗像时，我找到一张他50岁左

右拍的单寸照片。那时的他刚染黑了头发，透明

的镜片后是一双明朗的眼睛，胖乎乎的脸，看着

真有福气。

出乎意料的，是照相馆的老板娘竟也一眼认

出，喃喃地道：“这张照片就是在我这拍的，得有

十年了。你爸当年读书很好是不是？高中去了

瑞安城里读的，人也很好，我记得的。”

是啊，全然陌生的老板娘竟也记得他，我又

一次压不住眼泪，叮嘱老板早点将照片放大。

待我午后匆匆赶去拿到遗像，打开袋子的一

刻，心头的苦涩再也压抑不住，整个人被一种窒

息的悲伤淹没——我又再次看到他十年前健康

的模样，可永久失去父亲的悲痛，排山倒海而来，

难以言语。

在村子里，白事一出，邻里乡亲都会自愿前

来帮忙。不消一刻，原本破旧的老屋，已被布置

成了像模像样的灵堂。

但我仍有些恍然，灵堂里安息着的人真的是

我的父亲吗？院子里往来不绝的或陌生或熟悉

的人，都是为了何而来？

几声吆喝后，几张大圆桌子在狭长的院子里

摆开，每张桌子后都坐满了人，而我似乎成了最

茫然的一个，在父亲的遗像前久久站立，无法回

神。

有人装了四道素菜，放在父亲的遗像前。烟

雾缭绕间，母亲小声地说：“你看，你爸要吃午饭

了。”

可我一瞬间更难过了，因为父亲生前最喜爱

美食，也喜爱到处去看看、去走走。可如今，他的

供桌上只有几碗冷掉的素食，几支将要燃尽的香

和蜡烛。

再无法见到那张熟悉的面容，再难听到那温

厚亲切的笑容，再难触摸到他温热的手，以后做

多少令他骄傲的事情，我也无处诉说了。

但人世间，总有生离死别，这阴阳两隔的无

可奈何，又岂是笔墨可以诉说？

清明将至，细雨绵绵，草芽初长，万物更新。

初五这一日，我的父亲在亲人、乡邻、老同学的陪

伴下，走完了人世间的最后一程，长眠在了绿水

青山之间。

下山时，我久久回望，仍不舍父亲就这般孤

独地留在山林中。可我只能在队伍中前行，直到

离他越来越远。

我想如果父亲看到这篇文章，会是什么样的

表情？即使他已经永远无法亲眼看到了，我也想

写下送给他。就是可惜了，许多心里话没来得及

说给他听。

人生路漫漫，在我37岁这一年，我永久失去

了最疼我、体谅我、深爱我的父亲。我也终究不

可能再是盼着父亲回家、跟在父亲后头走的小孩

子了。许岙会市（吴小淮摄）


