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拉板车的大舅
■孔令周

当我风尘仆仆从渡轮的跳板跳上码

头时，一抬头，就看见了正在搬砖的大舅

与大舅妈，满面尘灰，一个递砖，一个正

往板车上堆。大舅的脸被太阳晒得通

红，几缕稀疏的头发紧贴在头顶上，汗水

沿着额头流下，淌出一条条黑红相间的

小溪。“舅，舅妈！”我喊了一句，大舅抬起

头，手却没停，忙不迭问，回来啦，吃了

没？我含糊不清回答了一句，就快步往

大路上走去，身后传来大舅沙哑的声音：

“外公外婆应该在家里。”

那一年，我在县城念高二，父母远在

辽宁经商，隔一段时间，就要回到外公外

婆家，取一点生活费。这一趟路程，有三

十多公里，我从学校出发，穿街过巷，来

到南门码头，然后坐轮渡到对岸，再坐中

巴到镇电影院，接着换坐小三轮卡，从龙

坞下车，最后乘坐小渡轮到老家一个叫

下村的地方。从下村到外婆家要穿越一

片空旷的田野，约莫三四公里。就在这

条路上，我常常碰到大舅与大舅妈，每次

都是拉着一架沉重的板车。这种运输农

具，载重量相对较大，由车架与车轮两部

分构成，车轮就是两个橡胶轮子，车架由

木板拼接而成，为了便于两手拉牵，前端

两边伸出较长的车把，板车前面还可系

上绳子或皮带，套在肩膀上，手和肩膀就

可以同时用力。他们一个拉，一个推，远

看像一头老牛驮着沉重的货物。

大舅成家早，在外公的众多子女中，

率先分家，另起炉灶，分到一间老屋的偏

房，他起早摸黑，一个人干几个人的活，

样样农活都是好把式，脏活重活抢着干，

在农村是个“顶劳力”。他生养了三个孩

子，虽然他自己没有上过几年学，但他深

知“读书可以改变命运”，哪怕自己再苦

再累，也要供三个孩子读书，无论儿女，

一视同仁。在那个农村普遍认知里“女

孩是别人家的，最多让她学门手艺，不是

缝纫就是美发”，他这认知，尤其难能可

贵。

大舅待人很好，虽然长相有点粗犷，

但总是笑眯眯的。记得我三四岁的光

景，有一年冬天，母亲带我回娘家小住，

半夜里我受了点风寒，啼哭不止，怎么安

抚都无济于事，母亲都有点不耐烦了。

大舅本来已经睡下了，却披衣起床，顶着

严寒，从隔壁自己家过来，一同安抚我。

他像变戏法一样，掏出几个香烟壳让我

玩，又做着滑稽的表情，我瞬间就不哭

了。

1998年，我大学毕业在小镇里当老

师已经两年了，有一天中午回来，大舅正

在我家吃饭，听他与我母亲的对话中，了

解到他正在为儿子的工作分配事情着

急，刚刚从县城里回来。我分明看到，大

舅憔悴了许多，头发更稀少了，脸上皱纹

一条条，脸却红得发黑。

第二天一大早，天刚蒙蒙亮，一楼的

大门被人拍得震天响，匆忙下楼开门，是

个老家来通风报信的人，说大舅出事了，

已经拉到镇医院。我们急忙赶到医院，

大舅已经昏迷不醒，重度脑溢血，听说，

就在前一天晚上，大舅还在忙活毛芋芋

头的清理，一直干到深夜。那几天，上班

之余，我在医院跑进跑出，出现了耳朵短

暂性失聪，第一次深切感受到生命的无

常，就如同看到一棵郁郁苍苍的大树轰

然倒下，那种震惊，在我心湖里，无疑掀

起了惊涛骇浪。

大舅没几天就去了。三个儿女都已

成才，他没有享上一天福，就像一头精疲

力尽的老牛，倒在了路途中。

但我依然记得，在那空旷的田野上，

两旁都是稻禾的清香，大舅拉着一架沉

重的板车，奋力向前……
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宣宣

“讲文明树新风”公益广告

迈上石阶，扒开蛛网

在草丛里绕行

在山上搜寻

最后父亲停在自家山园上

他砍过柴我捡过松果的地方

沿着山谷，朝南、临溪

少年时逃学在下面溪里玩

他拿石头扔过我

吓得我百米跨潭跑回了家

他想回到山林，在时间里留块墓地

他会照看流水和那个少年

还有热爱熟悉的一切

我父亲来自山林，后又回归山林。去

世前不久，他自己住到六十多年前的出生

地。1926年某月，他出生于金山岭雅，早

年因父母双亡，不知道具体生日。1948年

年底，他参加浙南游击纵队，穿上军装的那

一天，便成了他的“生日”。山里娃子从此

迎来新生。他去世时，因家谱上生辰八字

写得模糊，殡仪时节，亲友谁谁需要回避，

统统无所适从。幸亏一切由司仪定夺，最

终不成问题。

我们的家谱也很简单，家人的出生日

期，全靠母亲记在脑子里。后来，大约觉得

记性越来越差，她才眯缝着眼睛开始口述，

让我用软毛笔写在红纸上，放进针线盒

里。那是一个饼干盒子，“年年有余”字样

下，有个抱鲤鱼的花肚兜胖娃。这便是我

家的“储物箱”。过一阵子，但凡家逢大事，

便翻箱倒箧找出来，龇牙咧嘴掰开盒盖时，

能闻到一丝樟脑丸香味。多年间折来折

去，再怎么小心翼翼，那红纸终究断成两

片，后来又成了四片，就如我们四姐弟，一

一成家，各奔东西。

父亲落柩那天，母亲让我找来软笔，把

家谱誊写在一块从旧桌布剪下的红布上，

大约一尺见方，记个大概。布比纸牢靠些，

寄托着她维系子女关系的一份心意。一转

眼，三十三年过去了。我妻把这块红布存

放在保险箱里，这成了父母留下的唯一实

物。时光流逝，红布边缘慢慢剥蚀，一根根

游丝各行其是，红颜色也渐渐褪去，倒有点

像我们四家的现状。我家三代，包括女婿

媳妇及下一代，满打满算不过二十人。父

母去世多年后，我们姐弟四家逐渐游离，除

了春节相约祭扫，去公墓门口等候的那半

小时里聊上几句，其他时间，微信群里都保

持缄默，似乎都在小心翼翼地维护着这份

亲戚关系，虽然疏淡，却也连着。

在记不清具体出生时间这方面，我们

家似乎有“传统”。我母亲始终说不清我到

底是在早晨、中午还是晚上出生，她只记得

当时广播里的音乐响起，在她为分娩而痛

苦挣扎时，那音乐成了记忆中深刻的印

记。可一天有三次广播，这可把她难住

了。这让我在前途迷茫时，想找“高人”指

点一下人生方向时，常常无从说起。那么，

我三个姐姐，又是啥时辰出生的？她同样

也说不清，这多少能抚平我的不快。母亲

真是糊涂又可爱。

父母的婚姻，其实也是一笔糊涂账。

母亲当年住所坦街，她姐戴红袖套，随派出

所一起巡逻，还当上居民区的治保主任。

我父亲当时是所长，姨妈就介绍自己的妹

妹和他相亲。母亲读过初中，有文化，当时

十八岁，比我父亲小十岁。虽然一个属龙，

一个属虎，但双方正在热恋中，不愿相信那

些封资修的糟粕。那时工农干部挺吃香，

我父亲五官英俊，可能出手稍慢，就会被旁

人抢走。婚礼很简单，几块喜糖一分，大红

门对一贴，两床被子拎到一块，就成婚了。

父亲一米八多，母亲勉强一米五。闹新房

时一位同事看出了“反差”，他嘴巴闲不住，

看新人一个瘦高个儿，一个小巧玲珑，忍不

住嚷嚷：“哈哈，你们这是热水瓶配茶杯，新

郎新娘差十岁，龙虎斗，你家以后有得热闹

瞧了。”

我姨听了，赶紧出面打岔，才把话题搪

塞过去。虽然闹哄哄的，我母亲当然也听

到了，但两人感情正深，不愿多想。一切外

来的念头，都比不上努力相向而行、尽快走

到一起的决心。她虽然心里咯噔一下，但

表面上不动声色。话说锅碗瓢盆都会丁零

当啷，何况两个人呢。不同环境成长的夫

妻，观念、习惯不同，难免为一些小事拌

嘴。姨说：“看不懂这些男人，有啥好生

气。”话虽这么说，姨自己脾气也挺大，有时

她和我母亲闹别扭，一闹两年不说话。但

到后来，都是姨丢盔弃甲，举手投降。谁叫

她是老姐呢。

这样那样事多了，父母间的一些小摩

擦，就成为闹别扭的导火线。发生口角后，

没处想了，他们往往归咎为“龙虎斗”。潜

意识中，人是会受暗示的，双方都开始这么

想了，思想就容易复杂，莫非龙虎相争必有

一伤？母亲吵了架，就往姨家跑。幸亏姨

劝得好，分析利弊，双方在姨妈的劝说下，

都还明事理，同心协力把日子往好了过。

父亲后来也想开了，过日子嘛，总得互相让

着点。他奉行“忍让政策”，睁只眼闭只眼，

不一般见识，事情也就过去了。一家人齐

心协力，日子终究是温暖向前的。

年年有余，余的，是一家人好好过日

子。

早上雨止，路过小区一棵山茶花树

下。雨后的山茶花，艳丽红润，温柔簇拥，

每朵都似玻璃高脚酒杯中盛满了红葡萄

酒，正等着有心人去品尝。我抬头欣赏之

际，一颗水珠从花瓣间滴落到我的嘴里，

我咂了一下嘴唇，清凉甘甜。

我轻轻闭起双眼，静心感受这份独特

的清纯。忽然间，听到轻轻的“叭”声——

原来是一朵山茶花承受不了春雨的拍打，

掉在地上。

春，在我的心头猛然绽放。这春的声

音，虽然是那么的轻柔，可我却切实感受

到了。

儿时，住在乡下的老屋子，屋顶是青

瓦覆盖。春节过后，天气依然寒冷。晚

上，做教师的父亲坐在窗口下备课，我挨

坐在边上看小人书。

窗外是菜园子，斑驳的瓯柑树影在摇

曳，一片沉沉的黛青色。我隐隐约约听到

了瓦背上飘来柔和悠扬的二胡琴声，不一

会儿，又听到了嘈杂急促的鼓板声——原

来是雨落在瓦背上。

父亲便掩卷沉思，吟声和着雨水声穿

透老屋的每个角落：“‘好雨知时节，当春

乃发生。随风潜入夜，润物细无声。’这是

春雨滴落在瓦背上的声音，春天来了。”

春雨顺着瓦楞流下来，滴在瓯柑树叶

上，滑落在台阶上，清脆的“滴答、滴答”

声，沉实而缓慢，那么有韵律。春的声音，

在这无边的夜幕、空寂的乡村里回响。

雨落瓦背的春雨声，几十年来，每到

春天，就会在我的脑海响起，在我的心湖

荡漾。春，是用声音来告诉我们：它已经

踏步而来。

春雨绵绵的清晨，我懒得起床。睡梦

中，我听到一对夫妻在吵架：女的声音尖

锐，在催促男的出去干活；男的声音懒散，

说是春天下雨，等雨过后再出去。两个人

的声音越来越响亮，我被惊醒了。

我睁开迷蒙的眼睛，窗帘的缝隙中透

进了丝丝的光亮。起床轻轻拉开窗帘，见

一对斑鸠鸟在我的阳台上欢快地筑窝。

这是一对花斑鸠，后脖颈处黑色领斑上，

布满了黄白色的珠状小斑点，像一串珍珠

项链，憨厚可爱。

雄斑鸠围着雌鸟不停转圈，高声鸣

叫。雌鸟鸣声低沉柔美，似乎是在叫雄鸟

不要沉湎于爱情之中，趁着春天好时光，

赶紧寻找筑窝的材料。

每年春天来临，我的阳台上都会有一

对斑鸠来筑窝生蛋，然后孵小鸟。看得出

来，这一对就是去年冬天飞走的老朋友。

春天来了，它们回到自己的老家，兴奋之

情溢于言表，鸣叫声里饱含着春的气息。

我来到小区的塘河边打太极。在起

步开合之时，忽然听到一声响亮的“啪，啪

啪”声，打破黎明的寂静，从河对岸传过

来。莫非是春在拍打河岸？我循声而望，

见河对岸的水草丛里跃起一头又一头大

鲤鱼——它们追逐、翻跃，溅起朵朵水花，

荡起层层涟漪。原来是春天到了，鲤鱼打

挺，繁殖求偶。

小时候，一家人随父亲一起生活在一

个乡村学校，住在靠小河旁边的一个小阁

楼里。每到春天的清晨，河边草丛里鲤鱼

打挺的声音，都会清晰地穿过木质窗户传

入房内。而我却是春眠不觉晓——楼下

的教室里传来早到同学的响亮读书声，我

依然不起床。

母亲见我不起床，不会叫我，也不会

骂我，而会碎碎念。她念叨的声音，随着

鲤鱼打挺急促而又欢愉的声音，送到我睡

梦中的耳朵里：“春天到，鲤鱼也晓得打

挺，我阿华怎么这么会睡呢？‘猪睏长肉，

人睏卖屋’。”我听懂了母亲的话，赶紧起

床，站在窗口，放声读书。

当朗朗的读书声，伴着鲤鱼打挺的声

音，轻快地传入母亲的耳朵时，她的笑脸，

就如窗口淌入的那一缕阳光一样灿烂。

六岁那一年，春天冷雨的早晨，我还

赖在被窝里，听到镬灶间传来母亲打鸡蛋

的声音——“啪”，又一声“啪”。我心里在

想：这么一大早，母亲打鸡蛋做什么呢？

莫不是家里来了客人？

不一会，母亲把两个加了红糖的荷包

蛋端到床前，叫我起床趁热吃掉。我有些

疑惑：母亲今天怎么舍得让我吃鸡蛋？母

亲乐呵呵地说：“今天是你的生日，要吃两

个鸡蛋。”原来我的生日在春天——小小

年纪的我怎么会知道呢。

在每年的春天里，在我生日的那一

天，清晨，睡意蒙眬的我，都会听到母亲打

鸡蛋的声音：两声，清脆，响亮，在我心里

如春水荡漾。

母亲虽然已经远离了我，可这春的声

音，却永远珍藏在我的脑海里。

春的声音
■杨国华 选址

■谢钦巨

年年有余
■乔休


