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杨奔老师在世时，我与他素不相识。他是

我父亲在瑞安师范学校读书时的语文老师，小

时候，我经常听父亲讲起他，说他对古文很有

研究，诗词造诣也很高，父亲对他很崇拜。

小时候，每当我在灯下写作文时，父亲就

说，杨奔老师的文章写得有多好，教出了多少

有名的学生。父亲意指他自己也是有名的。

其实父亲当时只是乡村学校平阳县后林中心

学校的一名普通老师，只是在当地确实很有

名。父亲还与我说过，杨奔老师在《浙南日报》

（《温州日报》前身）当编辑时，曾有个小学生写

文章投稿，经他的鼓励，后来成了一名大作家，

那个学生名叫叶永烈。为此，我特别关注叶永

烈，读中学时，特意用节省下来的钱，买了他写

的《小灵通漫游未来》。

我读初中时，不懂语文课本中的古文时，

都是父亲教我如何译成现代文，末了，他还会

特意加重语气地说：“杨奔老师当年就是这样

教我的！”从父亲的话语中，我听得出他对杨奔

老师是多么崇拜。他还要我把每篇古文都背

诵下来，而且要背得滚瓜烂熟，他又说：“这也

是杨奔老师要求的！”

父亲后来在平阳萧江中学任教，与杨奔老

师的女儿成为同事，由此更增进了与杨奔老师

的师生情。有一年的夏天，那时我已是一名海

员，回家时，父亲又与我聊起杨奔老师。他说：

“杨奔老师又来萧江中学了，这次是特意来找

我的！”父亲的意思是，这回杨奔老师不是来看

女儿的，而是特意来找他的。父亲当时已五十

多岁，说这话时流露出的还是小学生受到老师

表扬时的那种兴奋和自豪！

父亲说，炎炎夏日，杨奔老师戴着一顶草

帽，脖子上挂着一条白毛巾，穿着白色长袖衫，

挑着一担箩筐，里面是他自己种的丝瓜、冬瓜，

晃荡晃荡地到萧江中学。在聊天中，杨奔老师

说苍南县还请他去史志办上班，目前正在编《苍

南县志》。父亲当时身体不好，杨奔老师就教父

亲怎么养生。父亲说，那天他们聊了很长时间，

他要留杨奔老师吃中饭，他怎么也不肯。聊完

了，他又挑着箩筐晃荡晃荡地回去了。父亲摘

了些自己种的空心菜放在箩筐里，一直送他到

远处的田埂地，直到看不到他背影了才回头。

师生情谊，就体现在这些小细节里。

父亲与杨奔老师之间的师生情，还源于杨

氏同姓的关系。父亲后来住到温州市区我家

里，他告诉我，杨奔老师主编《浙闽杨氏简史》

时，还曾打电话给他，叫他参加编辑小组，可惜

因身体原因，父亲没能参与。后来，《浙闽杨氏

简史》出版了，也是在一个酷暑的夏日，杨奔老

师从苍南坐大客车到温州市区，找到我家，给

父亲送来该书，并与他聊了很久。我下班回家

时，父亲告诉我，杨奔老师刚刚回去，这也让我

颇为遗憾。《浙闽杨氏简史》破前人谱牒之惯

例，立足浙闽，追本溯源，细节可见杨奔老师编

辑之功力。父亲用彩色花纸给这本书包上封

皮，并用墨工笔工整地在封面和封底写上“浙

闽杨氏简史”，我时常研习，受益匪浅。

如今，杨奔老师和父亲都已故去。我翻阅

这本《浙闽杨氏简史》，仿佛又看到那段师生

情。父亲当了一辈子老师，一言一行里，都藏

着杨奔老师的影子。一段师生缘，一生师生

情。

二舅于我，是新世界的通道。

二舅十七岁参军，据说当年虚报了年龄，

身高不够，还偷偷在鞋子里塞了石子。二舅

背井离乡，闯出了一片新世界。在外公众多

的子女中，无疑有着犹如“入仕”的荣光。且

不说每年春节发过来的“军属”慰问信，就是

大家族聚会时捎回来的“竹叶青”，就足以让

大家酒酣耳热、脸泛红光了。

二舅与我母亲，也就是他大姐，感情很

好，当然这里也有我父亲的原因，我父亲是退

伍军人，当年二舅参军，多多少少有受到我父

亲的一些影响。二舅每次回来探亲，都会到

我家，当然也会带一些小礼物给我们。

小孩对吃的东西总是难忘的。在物质贫

瘠的年代，我们会变着法子给自己找一些“零

食”，杜鹃花开了，会摘过来把整个花瓣吞下

去，茅草旺盛了，把根部挖过来，洗了就是清

甜的白茅根，还有屋前房后的蕉芋（老家叫藕

芋），叶片大大的，会开出很漂亮的红花，把花

萼从基部摘下，吸上一口，就是令人欲罢不能

的甜蜜，当然还有各种野果，如覆盆子、地菍

果、金樱子……

二舅带回来的是苹果。当时我正上小学

三年级，那种绿色的青苹果，是我人生中第一

次见到，我和弟弟分别得了两个。我很珍惜，

爱不释手，圆圆的，大大的，是那种赏心悦目

的青绿。那个时候，我早就学过了语文课本

里的那篇《小白兔与小灰兔》，当然我要学习

小白兔，准备大干一场，要种出苹果树，让树

上挂满苹果，可以摘了吃，吃了摘，无穷无

尽。这个想法我没有告诉别人，都在秘密中

进行，在尝到了那种酸甜之后，愈发强烈了。

我把小小的核仁收集起来，埋到了房前的园

子里，怕自己忘记方位，还在上面做了标记。

我隔三岔五，在上面浇水，盼望着长出苗来。

我信心满满，在此之前，我已经有过许多次成

功的经验，譬如在牛栏旁种植的那棵桃树，已

经高过牛栏的顶棚了，每年结的桃子都吃不

完，虽然是那种味道不咋地的野桃，但是这一

次，却令我失望了，一天、两天、三天……一

周、一个月……还是纹丝不动，只是长满了野

草。我实在没有耐性了，扒开泥土一看，我的

苹果核，早就烂成泥了。我大哭了一场，爷爷

安慰我，苹果是北方的水果，在我们这边“水

土不服”呢！但在儿时，那棵苹果树，一直在

我的梦里摇曳，蓊蓊郁郁，长满了一树的苹

果，如同满天的星光，闪闪烁烁。

有两次，二舅还带来了照相机。这在农

村，绝对是稀罕物。乡村里难得来一个摄影

师，我最早的一张照片，是周岁的时候，坐在

竹椅上，旁边一个大气球，“咔嚓”，摄影师把

它定格成黑白永恒。前面，一大片金黄的稻

子在阳光里正拔穗弯腰。二舅的照相机，帮

我们兄弟俩添加了几张童年照片，弥足珍

贵。弟弟有一张在竹林里的照片，手握两根

竹子，探出头来，自然天真，眼睛大而明亮，他

很是喜欢。

在那个闭塞的小山村，二舅如同外来的

风，为我们打开了通往外部世界的通道。这

在我几年以后，蹲在冬天的稻草垛上，读着

《百年孤独》的第一章，有着触电般的共鸣，吉

普赛人梅尔基亚德斯来到马孔多，带来了磁

铁、望远镜等新奇的物品，激发了何塞·阿尔

卡蒂奥·布恩迪亚对科学和发明的痴迷。

如同站在老屋的中间，一束光柱透过天窗

斜射进来，我看见无数的尘埃在光柱里舞蹈，

上下，左右，那是飞扬的灵魂……

小时候，总见母亲每晚临睡前把身

上的钱包拿出来放到枕头底下，那是一

个带拉链的黑色灯芯绒钱包，是母亲亲

手缝制的，比很多农村家庭妇女的抽绳

棉布钱包精致得多。当时不明白母亲这

一习惯，现在想来，那个小小的钱包里，

装的可是一家七口的生计。艰难岁月

里，掌管家庭财政大权的母亲，也许只有

枕着这个“小金库”才能安然入睡吧？

母亲的钱包是有隔层的，里面放着

不同面值的钱币，还有粮票、油票、布票

之类的票据。每当父亲把工资交给母

亲，她就小心翼翼地放进钱包，脸上露出

灿烂的笑容。需要用钱时，她轻轻拉开

钱包拉链，指尖捻过纸币，缓缓抽出一

张，眼里满是斟酌与盘算的神色。每当

我们讨要零花钱时，母亲就打开钱包，掏

出一分或两分的硬币递过来，并不忘叮

嘱我们不要乱花钱。最叫人欢喜的是过

新年时，母亲大方地从钱包里拿出崭新

的“大额”钞票分给我们当压岁钱，我们

立马感觉自己有了跟邻家小孩“炫富”的

底气。那时候，我很羡慕母亲的钱包，经

常希望自己也能有个钱包。

哪知实现这一愿望的时间跨度有点

大，直到参加工作，我才有了第一个真正

意义上的钱包。那是一个赭红色人造革

折叠带扣钱包，颜色和款式都是我喜欢

的，内里有好几个大小不一的卡位，除了

钞票，还可以存放身份证、银行卡之类的

小物件。但那时我还没有银行卡，身份

证也不常用到，所以钱包就只是单纯地

放几张钞票，而我总是习惯把钞票按面

额大小依次整齐地叠放在里面，用时一

目了然。至于这个钱包用了多久，最后

何去何从，我已全然不记得。

后来，我买过多个不同材质不同款式

的钱包，放在里面的不只钞票，还有各种

各样诸如医保卡、银行卡、打折卡之类的

小玩意。年复一年，生活水平不断提高，

审美情趣也随着提升，我对钱包的喜爱不

仅仅停留在它的实用性上，更多时候还在

于品质、档次以及由此带来可笑的虚荣心

满足。那些年，在一些场合，我们总能见

到成功人士优雅地从包里拿出高档钱包

完成消费付款，仿佛他们从里面抽出的钞

票代表着某种优越的身份认同。

渐渐地，我也把对钱包的追求视为

一种积极的生活态度。未曾预料，时代

迅速更迭，智能手机悄然闯入我们的生

活，移动支付以排山倒海之势席卷而

来。当扫码支付彻底改变了人们的生活

方式，曾经每天出门必带的钱包，一下子

成了累赘。不用害怕现金丢失，不必费

心准备零钱，只需一部手机在手，对准二

维码轻轻一扫，就能轻松搞定所有支付，

屏幕上跳动的数字替代了纸币使用，简

单便捷自不必说。现在，别说大型商场，

就是街边小摊，也很少看到有人拿现金

支付，就连路边乞讨的流浪汉，也与时俱

进在身旁放一张二维码，让好心人扫码

施舍。

话说前不久，我乘坐公交车，因出门

时看到鞋柜上有两枚面值一元的硬币，

心想正好可以当车费，便随手拿过来

了。上车时，我很自然地投币，却发现很

多乘客同时向我投来异样的目光，仿佛

我是被时代淘汰的另类。尴尬之余，我

忍不住想：这是到了不扫码支付就不合

情理的地步了吗？

其实岂止乘车，放眼生活各个层面，

现金交易明显越来越少。尤其是现在的

年轻人，生来便身处数字时代，于他们而

言，钱包无关三餐四季，无关人间烟火，

他们不会将钱包鼓鼓与日子安稳画上等

号。而我们这一代人，面对这场声势浩

大的变革，也渐渐将曾经贴身携带的钱

包抛诸脑后。

细数钱包的前世今生，从风光到落

寞，它默默记录着几代人对美好纯粹的

生活执念。从某种意义上说，钱包的远

去，是时代进步，但我心里却隐隐有点失

落，也有些许说不清道不明的留恋。时

至今日，我还珍藏着一个用过的钱包，那

是旅居国外的妹妹送给我的生日礼物。

若干年以后，这个曾经令我爱不释手的

钱包，也会蒙上岁月的风尘，但妹妹递给

我时的温度，会一直在。

二舅的苹果与照相机
■孔令周

■金洁■李浙平
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还未入夏时，却忽然想起了夏天，便也想到

童年。

午后的阳光正旺，吹来的风都掀起阵阵热

浪。总有麻雀飞来，落在青瓦上，啄着瓦松。也

有一两只飞落在屋前的天井，蹦蹦跳跳，在地面

或裂缝处随意地寻食。这些小精灵，不畏阳光

的炙烤，显得一副自由的样子。我从厨房间拿

个米筛，蹑手蹑脚怕惊了雀，在天井当中，用一

段小棒子斜支起米筛，在米筛下撒一小撮米粒，

然后将系住小棒子的细麻绳引到廊下。我在廊

柱后蹲下，尽量躲开雀儿滴溜溜的小眼睛，捏住

绳子的一头。我从廊柱后伸出半边脸，眼珠随

雀儿蹦跳而转动，心里像打着拨浪鼓，只盼着雀

儿快点蹦到米筛下，好让我捕住它。寻食的雀

儿不停转动小脑袋，只在米筛外面蹦来跳去。

但总有一只贪吃的笨雀，发现米粒后，就迅速蹦

跳到米筛下，自顾自啄起米粒。我赶紧将手中

的绳子一拉，那头系着绳子的小棒子倒了，米筛

落下来。可这只我以为的笨雀，却在千钧一发

间，从落下的米筛与地面那一点空隙里飞逃

了。另外的雀儿也随即都飞起，一阵叽叽喳喳，

仿佛在警示同伴，这里寻食不安稳。在厨间的

阿姆，看我坐在门槛上，一脸失望相，就笑着说：

“吃谷雀儿很灵的。”而我，终于没有用米筛捕到

一只雀儿。

黄岩橘很有名气。外婆家原先在东城郛

外，有橘园，种植橘树七十多株。上世纪五十年

代每年还有收成。农业合作化时，橘园被兼并

了。外婆遂在橘园边一小块畦地上，种些豆荚、

瓜蔬自用。

夏日正是豆荚成熟时，外婆给我和蕾表妹

戴上草帽，一起去摘豆荚。天上没有一片云，白

得透亮。我们跟着外婆，过了南河桥里，便要走

田间小路，一直到橘园。河里，一群群游水的麻

鸭，很悠闲。无数麻雀在稻田上飞来飞去，叽叽

喳喳。热风带着稻子的清香。外婆摘豆荚时，

我与蕾表妹钻进畦地边橘树繁枝茂叶的荫下，

蹲地上寻蚂蚁。草丛遮住了蚂蚁，没长草的泥

地上，却有很多蚂蚁在匆匆爬过。我捉了十来

只蚂蚁，装在早就准备的空火柴盒里，要带回家

里玩。外婆摘满半竹篮豆荚后，就叫我们回

去。到了家，我的屁股开始奇痒，就使劲伸手

挠，越挠越痒。外婆见状，将我的西装短裤扒下

一看，嫩白的小屁股上，有十几个突起的红肿

块，原来是被火柴盒里爬出来的蚂蚁叮的。外

婆又好气又好笑地讲：“叮起得料。虎姆有介姆

好搞”（黄岩方言，意为“叮得这样多。蚂蚁有啥

好玩的”），就将火柴盒打开，放在门口，将蚂蚁

放生了。外婆拿花露水给我涂抹时，惹来趴在

门边看的二哥与众表姐大笑。我的屁股痒了好

几天，从此再不敢捉蚂蚁玩了。

过去，居住在城关第四巷大院子里的人家，

家家都饲养一两只生蛋鸡或雌鸭。当时第四巷

东边有一大片住在附近农民的自留地，被种上

了菜。邻居都会到菜地挖蚯蚓喂鸡鸭。我们家

里养了一只雌鸭后，伯父隔天就拿着小锄头，挖

来蚯蚓喂鸭子。我问伯父：“为啥让鸭子吃蚯

蚓？”伯父笑着说：“鸭子吃了蚯蚓，长得快，膘

肥。”午后的阳光虽然已斜，但在空旷的菜地里，

还是能感到太阳照在脸和手臂上，有些儿热辣

辣的。种着菜的地里，伯父不去，怕踩坏别人家

的菜，只到已割过菜的地里挖蚯蚓。他很小心

地刨开泥土，看到了蚯蚓，便弯腰伸手撮起，放

进空罐头盒里。我呢，有时候也会伸手从刨开

的泥里捉起蚯蚓。伯父见我也做事，咧开嘴微

笑。看看罐头盒里已有三分之一的蚯蚓，伯父

就不再挖了，说：“够鸭子吃两天了。咱走吧。”

伯父从来不会将空罐头盒装满蚯蚓。他对我

说：“别人家的鸡鸭也得吃，留着让别人来挖。”

那时起，我就从伯父的言行中，感受到一种知足

的快活劲。我跟在伯父后面，往家里回。伯父

穿的褂子，后背已被汗水湿透了。

我的童年，有这样的夏日，能不美好吗？我

想念我的这些长辈。
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