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■林良爽■苏康宝
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后
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岭
古
道

养花儿
■李浙平

妻在客厅南窗外的花架里，养了好些盆绿

植，四季小心地照顾着。

这些被她叫作花儿的绿植，只算得“草花

儿”，不名贵，甚至还有草药。在妻眼里，这些六

月雪、朱顶红、海棠、吊兰、文竹、兰花、多肉植物

和白毛苦菜（瑞安俗称，系菊科草本植物），都是

“好花”。仙人球也隐匿在绿叶丛中。至于盆景

状的松与小叶黄杨，先前没种成功，后来就放弃

了。

妻啥时候开始养花儿？我回忆着，是退休

后的事了。记得刚开始，我还帮着浇浇水。由

于我不懂养花常识，将花根浇烂过几盆。看着

花儿的萎姿，又遭了妻的几番呵斥后，我从此不

敢妄动这些花儿，只在花儿结蕾、绽放，为它们

拍几张照片，就自觉心满意足地赏过花了。

对这些“草花儿”，妻是费了心思的，浇水、

施肥、剪枝、拔草、培土，都不马虎。在这样的

侍弄下，花儿也应时开得好看，让窗口有一片

灿烂。

像赶集似的，农历二月末，海棠、朱顶红、六

月雪和白毛苦菜，争相绽放出花朵。

六月雪的白色花，很细小，星星点点，像是

藏在黄绿相间的叶子里，不起眼。只有近看，那

花，才像冬日初下的雪，疏疏地飘落在檐瓦上。

朱顶红总是花开两朵，如隔墙相望的张生

与崔莺莺。花形很大、色红极，它的艳，叫人想

到过去戏文里上花轿新娘的红盖头，看了便起

许多遐思。

海棠总是柔弱的样子，而粉色的花朵又精

致得那么素雅，每一朵，都如婉约的佳人，寂寞

地依着美人靠，看春雨在河面落起层层涟漪。

于是，我想起秦瘦鸥的《秋海棠》来。

我之前从未见过白毛苦菜开花，这株采自

集云山的草药，它那细小的白花瓣，如伸开的柔

荑，竟让我回忆起过去握着的妻的手。那蕊的

淡紫，更是我俩都喜欢的颜色。

夏秋的吊兰，垂下好些细长的枝，当枝上开

出素洁的花，便有了水袖起舞的风姿。这时候

你不会去想它一度被忽视的杂乱相，反而很悠

闲地数着它每日开的花。由此我想，人总记着

花开的美丽，却忘了它为孕育这些花而甘心寂

寞的日子。这便让我认为，吊兰的品质是可以

比喻良家女子的。

为什么要将“文竹”的名，冠给这种叶如披

蓑而枝干似节的植物呢？我是孤陋寡闻了。但

妻却对这盆文竹照顾有加，有一点点褐黄泛于

叶，便细心剪去，还在花盆里覆上草皮。雨天，

妻将文竹拿到窗外花架上，沐浴甘霖，然后再搬

回摆在小圆桌上。某日，当有一根枝独立而长

时，妻准备剪掉。我说“看它长成一个什么样

儿”，妻便不剪了。当日日茁长的独枝弯曲后，

我献给它一首诗，“文竹中那根小枝／让它自然

生长／竟如云岫了。”一盆普通的绿植，也能诱

发生活的诗意。善待这些草花儿，未必不是善

待自己心中想要的平凡生活。

兰花，妻养了四盆，除了一盆墨兰，其他的

至今未见开花。室无兰香，不免让妻有点儿遗

憾。但妻还是细心照料着，说“总有天它们会开

花的”。有期待就好，可以心不躁，能静安。

妻照料花时的状态，不厌不烦，远比对我

做差了事的态度要好。但养花也会有心疼之

时，如有次妻给花儿修枝时，错将墨兰旁生的

新枝当作杂枝随手拔去。我看妻那潇洒地丢

枝动作，奇怪地问：“你为何将新长的兰枝拔

去？”妻顿时愣了一下，后又傻笑起来：“怪不得

呀，拔都拔不起来。”看着妻心疼兰枝的表情，

我笑得特别爽畅，“你忘了去年它开过花吗？”

我为何这样爽畅，倘若是我拔掉了新枝，而妻

又记得墨兰去年开花，那我面临的将又是一番

数落。

看妻隔天就摆弄这些“草花儿”，让我想到

老舍先生在《想北平》中写的：“对于物质上，我

却喜爱北平的花多菜多果子多。花草是费钱的

玩意，可是此地的‘草花儿’很便宜，而且家家有

院子，可以花不多的钱而种一院子花，即使算不

了什么，可是到底可爱呀。墙上的牵牛，墙根的

靠山竹与草茉莉，是多么省钱省事而也足以招

来蝴蝶呀！”

花儿可爱，养花怡心。这些平常花草，因了

妻的养护，灿烂在窗口，使人的心情都好起来。

自从窗口有花草儿，偶有鸟儿飞来一栖，偶有蜜

蜂嗡嗡盘旋。看着，真舒心。

近段时间，我总在想：什么时候再去梧

岙十二盘岭古道走走。周日上午，念头突然

又蹦出来。那说走就走呗。

梧岙村依山傍水，是个历史悠久的古村

落。我在村头停好车，就马不停蹄地进了村，

走马观花逛了一圈，才想起还没吃午饭。正

好车里有番茄，吃了一个，就去爬十二盘岭古

道了。此时，时间是十二点十七分。

为何老念及十二盘岭古道？因为十年

前，我曾与几位好友一同走过这条古道。十

年过去了，古道是否还是当年的模样？梧岙

村还有一些未解之谜，或许通过走访梧岙、

重走古道，能找到解开这些谜团的线索。

第一次走古道时，与朋友一路谈笑风

生，没留意脚下的古道有多长、有多少个拐

弯。这次要探个究竟，便打开华为运动软

件来记录。

初夏时节，山色葱茏，满眼绿意。一踏

上古道，人仿佛被绿意包裹着前行，连山风

都染上绿色。抬头仰望，古道两侧枫树的嫩

叶在阳光下随风轻舞，洒下斑驳的光影，落

在古道的石阶上、厚厚的落叶间，似乎打出

了热情的手语：“欢迎你再来”。

脚下的石头依旧是当年的模样，仿佛在

诉说着古道的岁月沧桑。这条古道自古是潘

岱、桐溪等地通往丽岙、温州城区的交通要

道，历史上还曾是军事要道。过去，古道上常

年人来人往，十分热闹。这片区域的人们依

靠它走出温州、走向远方。当年，潘岱、桐溪

一带的村民，都要走这条古道去丽岙购买生

活用品。上次同行的潘岱朋友曾提起，过去

潘岱许多人家的结婚用品也是到丽岙买的。

不知不觉间，我已经走了一公里左右。

这段路虽随山势缓缓抬升，却没有石阶，走

得还算轻松。一到“林间平台”，路面陡然变

陡，从这里到“月下听泉”第一个弯，要连续

攀爬三百多个石阶。过后，古道一路盘旋向

上，有的地方不到十个石阶，就有一个拐

弯。短短半公里竟要转过十二道弯，才抵达

古道潘岱段的终点。“十二盘岭”的得名，或

许就源于此。

越往上，手表频频发出心率过高的警

示，提醒要调整呼吸。十年前那趟行程就不

像这样吃力，真是岁月不饶人啊。当心率飙

到165时，我不得不放慢脚步，稍作停顿，长

长地、深深地吸了几口山间浓郁的空气。走

走停停约20分钟后，一座路亭出现在眼前，

“遮风遮雨遮行客，通瑞通温通古今”，终点

到了。记得十年前，路亭还是残垣断壁，当

时有五六位老人正在修缮。如今这亭已能

遮风、遮雨、遮行人了。

“枫迎盘岭八方客，亭系侨村四海心”，

穿过路亭，下方就是丽岙街道上坦村。因肚

子还饿着，就转身折返下山。恍惚间，竟似

听见当年官军奔袭而上、围剿山脚上溪村

“毛贼”的脚步声。据史料记载，此处确为古

战场。至于黄巢起义军途经此道，则更多是

传说。

古人说“上山容易下山难”，可实际上山

并不容易，爬山的疲惫、心脏的负担，远不如

下山来得轻松。不到20分钟，我就回到了

古道入口。全程约3公里，前后用了一个小

时左右。

十二盘岭古道沿途树木愈发繁茂，有了

导引标识、观景台，还安装了地灯，破旧路亭

修缮了，设置了休憩地方，古道的旅游与休

闲功能日益凸显。而古道依然古朴、寂静。

这里的净与静，真得出奇。走在古道

上，耳边唯有脚踩落叶的沙沙声、山风拂过

的轻响，偶尔有一两只飞鸟掠过，几声鸣叫

清脆地划过山谷。山中空无一人，唯有独处

的自己。此时，尘世间的一切烦恼皆可放

下，什么都不用想，只需与古道、古树、山风

相伴，倾听岁月的回响。

我还是忍不住想了：梧岙村始于何时？

梧岙林氏在历史上曾有过怎样的显赫？走

过这条古道的，除了当年的挑夫与村民，还

有多少社会名流、文人墨客？是否留下过诗

文？山脚下的“三孙”（孙衣言、孙锵鸣、孙诒

让），到访过这里吗？

这些问题，古道没有回答。它只是沉默

地卧在那里，用满山的苍翠与寂静，迎接每

一个过客。一条藏在深闺中的古道，你若得

闲，不妨也来走走，爬完古道，再去梧岙水库

的坝上喝杯咖啡。那一刻，或许你会明白，

有些地方，是用来安放思绪的，而不是用来

求解的。

盛夏时节，老家屋后花园里的那株木槿

开花了，粉色的花朵绽放于茂密的枝叶间，

星星点点，迎风摇曳，令人一见心生欢喜。

其实，我当初想要种植的并非木槿。

一年前的那个春末，路过城市一处花

圃，无意中邂逅了一株重瓣红樱，鲜艳的红

色、浓密的花朵、清新的芬芳……一瞬间点

燃了我内心的愉悦。当即，心中产生了一种

强烈的欲望——待到冬末初春时节，一定要

在老家屋后的花园里，种上一株重瓣红樱。

平生素爱养花，身边朋友中热爱花木

的人也为数不少，小可便是其中一位。那

时，他在县城我家楼下的小区里开了一个

画廊。但凡空闲，我俩都会碰头，一起煮茶

聊花，遇到奇花异草，两人也还会相互截屏

分享，甚至鼓动购买。

转眼到了冬末，在小可的画廊里，我下

单购买了一株重瓣红樱，小可购买了两株

他心仪已久的七彩蜡梅。

“世上怎么会有绽放七种不同颜色蜡

梅的花树？”瞄了眼商家发给小可的视频，

我提醒他，“小心上当受骗！”小可郑重其事

地说：“放心，如今花卉种植，嫁接技术很先

进，‘梅开五福’来，我买两株，养活了送你

一盆，你也沾沾福气！”

没多久，小可收到包裹，打开里面，一

把黄泥裹着两根小苗，枝条纤细，光秃秃的

枝干，显得有气无力。我质疑：“怎么和视

频里的不一样，能长得大开出花吗？”小可

哈哈一笑安慰我：“别急，商家说了，这是七

彩蜡梅新品种，春天栽种，当年冬天就开

花，你就安心等着吧。”

小可对七彩蜡梅的呵护，如同对待孩

童，可谓无微不至，特意为它们购买了两只

仿古花盆。栽种下去后，晴天端到屋外晒

太阳，雨天搬回屋内避风雨。冬季气温最

冷的那几天，不惜电费，昼夜开启空调，为

花树送暖。

与小可不同，我将重瓣红樱送回老家

后，种植在屋后的花园里，因为在外地工

作，难得回家，只能拜托母亲，帮忙看护。

春风渐暖，七彩蜡梅萌发出了点点嫩

芽，鲜绿的叶片如同玉石雕琢，不几日绿叶

舒展，油绿的叶面，闪闪发光。喜形于色的

小可经常在微信朋友圈里炫耀。看着他在

朋友圈晒出的七彩蜡梅照片，初看之下，那

叶子让人眼熟，却又想不起在何处见过。

带着这个疑问，我曾多次观察七彩蜡梅的

叶子，有一天猛然醒悟，这叶子不就是小区

花坛里冬青的叶子吗！为了求证，我还特

意揪了一片蜡梅叶子，溜到小区花坛边细

心比对，果然不出我所料。

原来，冬季花树凋零，难以辨别品种，

商家利用了这个空隙，以廉价的冬青，摘除

枝条上的叶子冒充七彩蜡梅，欺骗了小

可。发现这一秘密后，我几次欲吐露实情，

又不忍心打击小可，最终没敢戳破那层“窗

户纸”。此后出差几日，返回小城后，悄然

发现，画廊里的两盆七彩蜡梅早已不见踪

影。我不便问，小可也没有主动解释。

因了七彩蜡梅的事，我开始怀疑乡下

老家花园里的那株重瓣红樱。但是每次回

去，见它在风中安然无恙的模样，不免又为

自己无端的疑心感到惭愧。我反复叮嘱自

己，人世间或许会有欺瞒，但花木却只忠于

时节。

仲春时节，久久不见动静的重瓣红樱

似乎从梦中醒来，追随着春天渐浓的脚步，

在枝桠间抽出了星星点点的嫩芽。经过春

风吹拂，没几日，那些叶片便开始成型，边

缘呈现锯齿状。与我见过的那种重瓣红樱

的叶子无一处相似。我这才明白，商家寄

给我的根本就不是重瓣红樱，而是一株乡

下四处可见、廉价的木槿。那一刻，我的内

心颇为失望，好在那株我原本并不喜欢的

木槿，不曾辜负它的使命和本心，在后来的

日子里，为我盛开了一树繁花。

事情过后，我和小可谁都没再提及七

彩蜡梅和重瓣红樱，或许我们都在为愚蠢

地上了网购的当而羞于启齿。或许，此时

此刻，唯有沉默，才是挽回颜面的最好方

式。

爱花养花，日久生情。个别唯利是图

的商家可以用冬青冒充七彩蜡梅，以木槿

顶替重瓣红樱，可是质朴的花树却不会欺

瞒人心，它顺着时节的变化，抽枝、长叶、绽

放，哪怕不是你所喜欢的品种，哪怕不是你

心心念念的模样，哪怕只是商家安排的“替

身”，在属于它的花期里，它依旧会倾尽所

有，开出独属于自己的风景，予人一份安宁

与欢喜。

花草能做到的，往往人心却难以企及。

木
槿
花
开

小时候，记得老家的稻田里、农渠、池塘等

有水的地方有好多泥鳅。野生泥鳅有大有小，

繁殖能力很强，颜色有斑黄色、深褐色不等。那

时我七八岁，经常腰间挂着竹篾篓，带着破脸盆

去捉泥鳅，这给我带来许多快乐和享受。

捉泥鳅的办法有好几种。最笨的是在农渠

里舀水捉。先把农渠上面的田坎豁口堵上，再

把农渠截取一段，大约几十米，两边用泥土堵

住。然后破脸盆或竹编瓢盆齐上阵，把这段农

渠里的水舀到泥坎之外。水排干了，渠底就现

出活蹦乱跳的泥鳅。别看它们小小的，却机灵

得很，我们用双手把它们捧到脸盆里，有的还会

重新蹦回稀泥中。泥面上的捉得差不多了，稀

泥里还藏着不少，我们就双手扒开泥巴，一小块

一小块翻找，灰不溜秋的泥鳅一条条露出来。

这一段捉完了再移到下一段，一个半天下来，收

获总是不小的。

农渠里水多时，或是遇上下雨天，泥鳅经常

在水中游弋，或在潺潺流水中寻机觅食。我常

常抓住这个机会，用“网门”（渔网固定在半圆形

竹爿上并连接着竹竿的工具，专门捞鱼虾用的）

来捉。站在岸上，用网门在农渠下面慢慢移动，

移到一定位置迅速提起，冲洗掉网底的泥浆，倒

进木桶，便有不少收获。其中有肥壮的大泥鳅，

背脊深黛，腹部金黄，斑点如星密布，特别可爱，

我们称之为“黄妞”。记得有一次正待收网，发

现一条小花蛇，我们称之为“水蛇”，吓得我魂飞

魄散，丢掉网门踉跄避让。

平时我们捉泥鳅，要远离生产队干部和社

员的视线，因为在稻田里捉，会踩踏秧苗，被大

人知道，会被骂，甚至挨竹鞭子。但泥鳅的诱惑

力实在太大，我们时常偷偷去捉。在稻田里捉

泥鳅是讲技术的，赤足沿田埂一边走一边看，发

现水稻中有浑浊的地方，准藏着泥鳅。这时，我

就蹲下身子，悄悄靠近，伸出手掌从两侧切入，

用手指轻轻触摸，一碰到泥鳅，两手轻轻合拢，

连泥带鳅一起捧出来铺在田埂上。这一招屡试

不爽，再机灵的泥鳅也乖乖地成了俘虏。

稻田边捉泥鳅，花样更多。每到灌溉季节，

水放进稻田里供禾苗生长，我有时故意给稻田

开个小豁口，水流自上而下经过草丛流到河里，

河堤是斜的，上面长着青草，泥鳅就拼命往上

窜。过一会儿，我再用泥巴把豁口堵住，扒开草

丛，藏在里面的泥鳅一条一条现身，如此反复，

一会儿工夫就有小半桶到手。七八岁的年纪，

提着泥鳅桶，夏日晒得一身黑，大人都说我们就

是赤条条的“小泥鳅”。

春夏秋是捉泥鳅的最好季节，入冬之后，田

间地头一片寂静，泥鳅也钻入泥中御寒。农民

开始耕旱田冬种，一个生产队一般有两头水牛

耕地。曲木牛轭套在牛头颈上，与略呈三角形

的犁铧配套使用，农民伯伯赶着耕牛往前走，犁

铧把泥土翻转过来，潜伏在田里的泥鳅就被翻

了出来。我跟后面，在翻出的槽沟里不时能捉

到泥鳅，半天下来至少也有半斤多。但有的农

民伯伯不让我们小孩子跟着，若发现泥鳅，就自

己捉起来放进腰间的竹篓里。

泥鳅当年不入流，上不了台面。农家小孩

将它捉来，多半是当作饲料喂家禽，家禽吃了爱

下蛋，家长特别喜欢。但泥鳅腥味浓，放在灶台

上，馋猫喵喵叫，想着办法偷吃。若哪家把泥鳅

当一道菜，那是家境困难的标志。其实泥鳅味

道很好，有两种常见吃法：一种是新鲜的泥鳅烧

酒糟，另一种是把泥鳅放在锅里稍微煎一下，再

把谷壳放在锅里烧焦，把泥鳅铺在谷壳上面熏，

熏到黄中带黑，再放太阳下晒干，可以存放较

久。炒着吃是下酒下饭的好菜，蒸着吃放点酱

油与黄酒味道也特别好，我尤其喜欢吃泥鳅干

下饭。

如今野生泥鳅身价倍增，成了水中“土人

参”，不论煎食或煲汤，味道鲜美。泥鳅豆腐汤

更是一道至味民间菜。泥鳅入锅，置入大块嫩

豆腐，放足汤水和调料，文火慢炖，炖到汤色乳

白，泥鳅与豆腐均鲜嫩无比。可惜，这样的一碗

汤，如今在老家也难喝到了。

泥鳅曾是我故乡记忆的一部分。一次，我

回到老家，沿着田埂走了许久，农渠还在，稻田

还在，几十年前那种到处是泥鳅的光景却再也

见不到了，它们终究躲不过现代文明的侵害。

忆童年捉泥鳅的时光，不仅是回忆美好的记忆，

更是盼着：童年回不去了，但愿泥鳅还能重返故

乡的水田。

捉泥鳅的时光
■陈桂芬
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