
云江潮云江潮4 2026年7月20日 ▏星期一 ▏责任编辑 张翔 ▏编辑 陈良和

地址：浙江省瑞安市安阳街道万松东路 218 号 邮编：325299 电话：（0577）总编办：65816333 发行部：65836178 广告部：65917777 广告发布登记证：3303812017001B 全年订价：258 元 印刷：温州浙报文化有限公司

■金洁■孔令周

再
见
了
，爱
车

孃孃与猫
■乔休

孃孃老了。

孃孃是我岳父的妹妹，他兄弟七人，

这是唯一的妹妹。他和兄弟关系一般，但

亲近相差十岁的妹妹。他们的上一代，生

育子女十六个，养活八个，幸存率百分之

五十。胖墩墩的孃孃爱笑。她和我岳父

长得像，高耸的额头，突出的颧骨上有两

抹“高原红”，虽然他俩从没去过高原。

我随妻子叫她孃孃。因我妻子像她，

天性亲昵。爱屋及乌，她待我也好，一见

我就笑。过一段时间，她就会挽了狸花

猫，来兄嫂家住几天。没有娘家相走，兄

嫂家就是娘家。听我岳母说，年轻的时

候，她俩也生过隙，双方个性都强，长时间

合不来，临到老了，反倒融洽起来。

她对我好，年终节到遇见她，她总是

想方设法，去找点东西给我吃，担心我坐

那里口水冷淡，有点东西过嘴舒服些。她

到我岳母床头柜那儿，翻箱倒柜找东西，

瓜子枣栗饼干啥的，找过来塞给我，用手

示意我：“吃一点吃一点，好吃的，酸酸甜

甜。”然后费尽心思，想出些话来嘘寒问

暖。

她的口吻是上扬的，笑着问我：“工作

忙不忙嘛？你一定很忙吧！”她看得起我，

认为我一定忙，以此定义我的重要性；但

我恰恰相反，即使忙，也说自己不忙，以显

示自己并不重要。她和我坐一阵子，想不

出话交流，就放狸花猫在我膝盖陪我玩，

猫与我等俗人无缘，一秒钟便弹开去，跳

到地上，欠长身子打呵欠，走着猫步径自

玩去。

老太太闲不住，站起来找点活儿干，

拿扫帚扫扫院子，水缸里舀瓢水冲冲院

子，拿拖把到河汊边洗，一洗两洗，她新买

不久的助听耳机，从耳廓上滑落河里，她

伸手去抓，没抓着。回来手舞足蹈学给我

们听，我们捏了一把汗，说万幸啊，人没栽

进河里去，就比啥都强。

我岳父到邻居家，借个掏蛤蜊的爪

篱，到河边去掏，三掏两掏，就把耳机掏上

来，河汊水波不兴，没滑到别处去。这耳

机值钱，一副万把块钱，维修费水涨船高，

但浸水总比遗失好。老太太乐天派，没太

当回事，修吧，她有点钱。

她住城郊，生育两女一子，早年丈夫

在工地丧生，独自拉扯子女长大。家里有

几间店面，征地补偿，拿到一笔钱，被儿子

捏了去。老太太有养老金，不多，但吃穿

不愁。儿子半辈子没工作过，每年划龙舟

时做“头家”，前呼后拥，很爱热闹，显眼包

那款，人称甘草，帖帖有份。每年看划龙

舟视频，我常刷到他的大饼脸。村里谁家

老人没了，他去掌勺烧菜，出菜，守夜，高

谈阔论。

老太太记性越来越差，经常愣神，忘

了我叫啥，一时想不着，就“阿该阿该”地

叫我，我笑着答应，她一起笑。这次她在

我岳母家没住几天，就坚持要回去，说猫

没带过来，没人喂，会出事的。我送她回

去，她好像记不清路，一会儿说送过头了，

一会儿说还没到，然后说在路边放下她就

行。我愈发不放心，要送她到家门口，她

坚持自己走，我只好随她，让她下车。拐

过弯来，却看到她在银行门口打转转。我

又拉她上车，送到家才安心。

最近听说她身体不好，有点老年痴呆

症倾向，在女儿家久住，难免遭嫌弃，老太

太自尊心强，受不了，要求回家。毕竟老

了，很多事不由自主，子女送她住院，看着

情况稍有好转，甘草把她接回家，接收了

她一百多万的存款，熬过一周，开始嫌她

烦，把她送回老人公寓。

她躺在床上，开始手舞足蹈，自言自

语。旁人都说，快了快了，过不了门，这是

回光返照。但不久，她又好了，从床上起

来，照常喂猫，吃饭睡觉，好像前段时间的

异常情况，是个错觉。她出门走走，问候

邻里，一一打过招呼，回家躺到床上，一周

后就过去了，享年九十岁，留下猫没人照

顾。丧事排得热闹，分批摆二十桌酒，邻

里盛赞甘草孝顺。

狸花猫孤傲惶恐，独来独往，不与人

接近。孃孃租的老人公寓，要归还村里。

甘草说对动物毛发过敏，弃养肯定不合

适，猫归何处成为难题。凑巧的是，众多

善男信女过来诵经，其中一位男子，与猫

有缘，我仿佛听得它放松下来似的，叹了

口气，伏他膝盖上安静睡着。这男子辛苦

几日，不收礼物礼金，希望赠猫给他，说这

是他前世爱人，找了很久，终于遇见。

看他说得悬乎，却不苟言笑，我们无

从判断真伪。甘草豪爽，大手一挥，送你

了，待它好就行。蹊跷的是，高冷不理人

的猫，真与男子投缘，随他三叩九拜，在曼

声诵咏中酣畅大睡。事毕，善男收好袈

裟，挽着猫离去，如同挽了件羽绒装饰品，

猫没有抗拒，蜷伏在他手掌心，随他晃晃

悠悠远去，我竟无端生发出酸楚感。

几番犹豫，最终还是一咬牙一跺脚，以

5380元的“白菜价”卖掉了陪伴我们整整二

十年的爱车。

看着二手车商家启动车子，熟悉的发动

机声响，此刻突然变得陌生。车子缓缓驶出

车位，一点点驶离我的视线，我呆呆地站在原

地，眼前闪过它二十年风雨兼程背后的点点

滴滴。

那时的我正值不惑之年，看着身边熟人

纷纷开上了私家车，我们也将念叨多时的购

车计划提上议事日程。提车那天，是老公去

的4S店，我没到场，没能第一时间感受那份

发自内心的喜悦。

几天后，到了给车子上牌时，我自告奋勇

直奔车管所，希望能凭一直以来的好手气按

到一个心仪的车牌号。办理好相关手续，等

候按号时，有小道消息称当天的牌号是“6”

开头的，我随口一说：“那就是678最好！”老

公瞥了我一眼，不以为然地说，一个车牌号而

已，无需太在意，可我不这么想。轮到我了，

心里有点紧张，我颤抖着手慢慢按下去。结

果出现在牌号器上的正是醒目的“678”！幸

福来得太突然，我高兴得手舞足蹈，断然放弃

第二次按号机会，可工作人员说要把程序走

完，于是我心不在焉地再按了一次，按完了压

根没去看那个数字，因为我的注意力已全部

集中到称心如意的“678”上！心想事成在那

一刻具象化了！

然而，乐极生悲，郁闷也紧随而来。那天

晚上，为了庆祝好车牌落户我家，我们一家三

口约上三五闺蜜外出聚餐。开着新车回家的

路上，儿子兴奋地打开了天窗，把手伸出去左

右招摇。交警见状，径直走过来，制止儿子这

一举动，并顺便查起了酒驾。老公这才想起

刚才喝了点酒（20年前大家的酒驾意识还比

较淡薄），对着酒精吹测仪一阵吹气，酒精阈

值刚好超标，只能乖乖接受处罚。本来扣6

分也不算太糟糕，关键是老公的驾照刚好只

剩6分了，这一扣分数被清零，结果是重新参

加理论学习并通过考试，才补回驾照。多年

以后，每每提起这事，我们总会一阵唏嘘。

那一年，我刚刚拿到驾照，对于开车这档

子事热情很高，大有初生牛犊不怕虎的架

势。那时，潜意识里觉得拥有人生第一辆私

家车是一件特别欣慰的事，便想着让父母也

开心开心。于是，在一个阳光明媚的周六上

午，我这个实习司机在老公和儿子的陪同下，

愣是把新车开到了湖岭老家。前面还算顺

利，谁知在湖岭老街快到家门口时，突然车子

方向一偏，撞到街边一个铁皮垃圾桶，雪白的

车身顿时留下一道长长的刮痕。老公和儿子

面面相觑，我也懊恼地低下了头。母亲知道

了，轻声说人没事就好，开车哪有不剐蹭的。

后来，我们时常开车去老家，与其说是去

看父母，倒不如说是去“进货”——父亲一年

四季种出品种繁多的农产品，亟待我们兄妹

几个家庭齐心协力予以消化。每次车子在家

门口停下，母亲就笑着迎出来，然后高兴地进

进出出，一趟趟把屋里的“杂货”一股脑儿往

车里搬。一通忙活下来，不仅后备箱没了插

针之地，有时就连前面的座位都被塞得满满

当当。那时并不觉得常年吃着父亲种的绿色

果蔬有多么幸福，如今物是人非，才惊觉那些

年我们的后备箱里，一次次装着父母最朴素

最温暖的爱！

车子利用率最高的是2010年前后，那几

年老公在文成工作，60多公里的路程，每周

几次雷打不动辛苦往返。他的家庭责任感，

我的无声牵挂，全被这辆车子默默记录了下

来，成了往后日子里抹不去的一段记忆。

二十年里，这辆车子兢兢业业，偶尔有点

小故障，简单检修便如常驰骋。但岁月催人

老，车子同样难抵时光侵蚀，最近出现无缘无

故罢工又莫名其妙恢复正常情况，我们决定

忍痛割爱。

过户完毕，新主人也按到了一个满意的

车牌号“188”，我笑着说：“要发发，大家都

发。”愿这位二十年的老伙计，带着我的美好

祝福，与新主人和谐相处，直至安稳落幕。

农村人，如果不想一辈子与泥土打交道，过着

“面朝黄土背朝天”的生活，就必须找点活路，学一

门手艺是选择之一。三舅年轻时候，身子骨比较单

薄，干不了重体力活，心思就动在了别处。他看到

理发师只需动动电剪、电吹风，站着与人聊聊天，就

把钱赚了，觉得这个活不错，就想着跟人学理发。

经人介绍，他远赴西北，拜师学艺。师傅是个五

十多岁的半老头子，见他头脑活络，人也勤快，而且难

得实诚，按当地惯例，跟在师傅身旁学了半年后，每月

要付给徒弟一些基本生活费，三舅硬是分文不取，师

傅看在眼里，对这个说话一急就有点“口吃”的年轻

人，心里更加欢喜，便把“看家本领”倾囊相授。

三舅很快就学成“出师”，自立门户。他动作敏

捷、手法娴熟，服务又特别细心，招来许多“回头客”，

生意很不错。就这样干了几年，也有了一点积蓄，回

来结了婚，安了家，打算在家附近开一间理发店。

三舅在镇上老街物色到了一间店面，很快就

开张了。那个时候，我已经大学毕业，刚好分配在

镇里教书，有事没事经常到三舅的店里坐坐。

那是间挺让人怀念的理发店。那条老街已经

很老了，街的两旁，是清一色的木阁楼。街道很窄，

铺满石板。下雨的时候，路上总是湿湿的，长满青

苔。三舅的店就坐落在老街的中段，地理位置可谓

绝佳。

店内的设施，除了理发店里应有的配备之外，

印象最深刻的是那张超大超高的旋转木椅。木头

做的，有扶手、靠背、头枕，还有脚踏，底部座垫下有

转子，顾客坐在上面，能随意转动，还能升降调高

低，最厉害的是，剪好发后还可以将它调节成躺椅，

躺在上面刮胡子或者掏耳朵，别提有多享受了！我

到店里，只要这张椅子空着，最喜欢做的就是把自

己往这张椅子里一塞，闭目享受三舅放的港台音

乐，“你总是心太软，心太软，独自一个人流泪到天

亮，你无怨无悔地爱着那个人，我知道你根本没那

么坚强……”，陶醉在老街古旧的时光里。

日子像一条河流一样缓缓流过，三舅的理发

店也如同一张发黄的老唱片，不温不火，生意说不

上好，也说不上不好，勉强可以维持生计，来的都是

一些上了年纪的人。

直到有一天，大舅突发脑中风住进了镇里的

医院，三舅歇了店，在医院里跑进跑出。在抢救的

过程中，医生说情况不乐观，还要上一次CT，最好

将病人理成光头，这个时候，三舅出手了。

他到店里拿来了电推剪、剃刀、梳子等工具，这

是我第一次全程近距离观看三舅的手艺。三舅抖

抖索索拿出了电推剪，全然没有了平时的从容与行

云流水，他推一下，就停一下，一边还时不时别过脸

去，偷偷地抹眼泪。他的眼睛红红的，喉咙总是使

劲往下咽口水，喉结上下一鼓一鼓，好像有什么东

西拼命往上钻。有时候他甚至不知道要把电推剪

搁在何处，有些恍惚，看着昏迷中的大哥，他的脸上

满是悲戚的神情。但他又特别细心，一丝不苟，理

光了头发后，又用剃刀刮净了所有额毛与胡子。这

时候，躺在担架上的大舅虽然还是一动不动，但看

上去精神多了。

这一次理发足足花了半个多小时。但在当天

深夜，大舅就被医生宣布不治，离去了。

三舅如蔫了的茄子一样，病了好几天，等处理好

了大舅的后事，缓过神来，他发现自己不能理发了。

因为在给顾客理发的时候，他总是时不时会走

神，有时候推着推着就会莫名其妙停下来，电推剪

就拉疼了顾客的头发，或者在给顾客刮额毛的时

候，一不小心就刮破了皮肤。

他很苦恼，有一天向他的姑妈（我叫姑婆）诉

苦。听完他的话，这位睿智又慈祥的老人扎着自己

的长辫子，眼珠子却闪出亮光，沉吟着说：“没事，孩

子，你这是魂丢在那些熟悉的家什上了，挪个窝，走

远点，把魂捡回来。”

三舅就这样关了理发店的门。又一次远走他乡。

理
发
师
三
舅

荷风
■寒云
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