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此路漫漫，陪你慢慢
■叶蓓蕾

记忆里，母亲的词典中不曾出现过

“衰老”一词，她的生活永远是那么热气腾

腾、万种风情。

她的那双手似乎储藏着用之不竭的

能量。灶台前，白烟袅袅中变出一桌令人

垂涎的菜肴，食物的香味在屋内横冲直

撞。手中的绒线团才起个头，半晌工夫就

像建筑工人造房子似的，半个前身，一只

袖子，整个领口，一针针一线线，织出了一

件华丽的“彩虹衣”。她甚至还会“分身

术”，一边操持着家务，一边扎到麻将桌

上，噼里啪啦一通操作，十指翻飞，神奇般

地筑起了“城墙”，随后又利落推倒，让人

瞠目结舌。

她最喜欢收集各种布料头，各种绒线

团，仿若一位老艺术家，编织拼接创作她

的作品，从不知疲倦。当她刚从养孙辈中

抽离出来，又马不停蹄地入了演艺团。到

了村演鼎盛时期，一天好几场，一场三四

个节目，行头一套接一套，向来游刃有

余。即使遭逢生活上的大风大浪，亦是从

容处之，一笑而过。

这样的母亲怎会老？我岂会感知她

正行于衰老的路上？

这个暑假，在我和女儿各种甜蜜攻势

下，母亲应允了呼伦贝尔草原之行。从晨

曦里火车缓缓驶入海拉尔站，到目睹大草

原的辽阔壮美，我们同大多数游客一样，

始终处于亢奋状态。母亲亦是如此，跟着

降央卓玛吼唱着“呼伦贝尔大草原，我的

心爱我的思恋”，跑调的旋律和着风声，在

天地间飘荡；她逗弄着野花野草，与它们

一起随风起舞，脸上的褶皱里开出了花；

她张开双臂，肆意撒欢，脚印在白露沾染

的草甸里留下了绿色的痕迹；她那件宽大

的牛仔衫，在风中猎猎作响，像一面招摇

的彩色旗帜，在七月的油菜花海，她穿着

它在风里跑出了一片旖旎。

回到车上，我和女儿对草原的热切尚

未褪去，放下车窗，任自由的风儿灌入耳

内，在车内恣意奔跑，眼前闪过一幅幅流动

的画面。“妈，快看——”正欲与母亲分享

时，转头瞧见母亲靠在椅背上，柔和的日光

涂抹着她那张有些松弛的脸。随着车的颠

簸，她的身子摇晃着，脑袋随着一颤一颤

的，轻微的鼾声掩盖在了风的合奏里。母

亲像婴儿般地酣眠着，眉心舒展，嘴角微

扬，这草原的风呀，正温柔地呵护着这梦中

之人。我不忍去拨动她，怕惊扰了她的美

梦，沉浸于她一呼一吸的安静里。我起初

以为她只是跑倦了，或是浓郁的油菜花香

使她头晕目眩，稍稍眯一会儿状态便会恢

复如初，孰料往后只要车一启动，此处仿佛

便成了她的安眠床。这一路的景，大部分

都留在了她香甜的梦里了。

母亲不屑用笔记账，在我如今这个年

纪时，她的大脑就是一部计算器，家庭里

里外外的账目一清二楚，我却丢三落四，

糊涂账一本，母亲自然成了我的“行走备

忘录”。此趟行程主打一个随性，没有刻

意的钟点出发，母亲总是早早打包好行

李。女儿笑称，外婆窸窣的响动就是她晨

起的号角。三代人中稍显拖沓的是女儿，

母亲既不言，也不恼，背着大包，靠着行

李，站在一边，气定神闲，这波操作无意中

倒成了一种督促。

像她这般未雨绸缪之人，应该不会出

现纰漏吧？

“我的那件外套呢？刚刚还在这儿，

怎么不见了？”母亲又是一顿忙乱。“肯定

是你放得太好了。”旁边的两个“吃瓜”群

众不时插嘴。果真如此，那件外套早被母

亲安妥地放进皮箱里了，此刻正对着主人

憋屈着呢。

旅程刚结束，家里的沙发座我尚未焐

热，嘟——手机提示音骤然响起，微信里

对方一通输出：“老妈太糊涂了，那条你送

我的白色打底裤，我不知道落在什么地方

了……”后面是一张大大的哭脸表情。

“没事的，不要了，旧的不去新的不

来。”我轻描淡写道。

“唉，想想也没办法了，我太粗心了！”

一向惜物的母亲，这几天必定是绞尽脑

汁，势必要从记忆海中将它打捞回来。

次日一早，爽朗的声浪通过微信一波

波涌来：“哈哈，我找到裤子了，你知道我

把它放在哪儿吗？我把它穿身上了，我到

现在都还没搞明白怎么就穿在我身上

了。”我和一旁的女儿已经乐得脸都麻

了。笑呵过后，一阵酸楚泛上心头。我和

女儿渐渐意识到，这家中的老宝贝呀，正

以一种未知的速度迈于渐渐衰老的路上。

每每翻开龙应台的《天长地久——给

美君的信》时，总会情不自禁地湿了眼。

书中所写：“陪伴美君是我错失后的课业

实践。此生唯一能给的，只有陪伴。而

且，就在当下，因为，生命从不等候。”

是的，时光漫漫，此路漫漫，人生中有

很多事，就是不能蹉跎，但我们可以慢慢，

慢慢陪着你，让你的衰老之路，走得温暖

而迟缓。

“逝者如斯夫，不舍昼夜。”六十余年

光阴恍然如梦。许多年少时在乡村生活

的往事都如云烟飘散，唯独求学路上的那

次跳级经历，像一枚压在时光书页里的书

签，经不断摩挲，虽略显褶皱和陈旧，却愈

发耐人回味。

那个年代，国家为扫除文盲、提高农

村人口文化素质而采取了一项特殊措施：

村村办小学。我读的村小，坐落于本村东

北角旧祠堂中。这个原本用于族人祭祀

和重大活动的场所，因办学需要，临时隔

出两间教室。一大一小，大的供复式班

一、二年级使用，小的则由三年级独享。

全校三名老师，承担三个年级的教学任

务。四年级开始，学生要到另一所完全小

学就读。

三年级第二个学期快要结束的时候，

班主任把我叫到他的办公室。这个斗大

的办公场所，条件十分简陋，采光很差。

我看不清老师的脸色，只听到他用坚定的

口气告诉我：学校经过慎重研究，并征得

家长同意，决定让你跳过四年级，到另一

所完小直接读五年级。对这个突如其来

的消息，我当时的反应和真实想法，已经

记不清楚了，好像是懵里懵懂地点了两下

头，表明了自己的态度。

几年后，我听到一些情况，才知道这

事并不简单。一方面，老师们看到我生性

沉静，学习自觉认真，当了三年班长，语文

算术成绩优异，作业写得工整，课堂应答

从容，与同学关系融洽，是个可造之材，便

想往前推一推；另一方面，也有老师们“抢

风头”的思想在作祟。当时村村有小学，

教学质量没有量化，教学水平无法体现，

于是老师们就想出了“跳级”的招数——

那时谓之放教学成果“卫星”，试图通过一

个学生的跳级，让周边学校高看一眼。至

于面朝黄土背朝天的父辈，他们只把孩子

交给学校，让其少一份下地劳作的牵绊，

对子女的学业规划和今后打算，是不会去

想的。听闻孩子学习成绩好，可以跳级，

就觉得是件好事，脸上有光，谁还去斟酌

利弊、考量得失？

新的学校在十几里外的一个村庄。

那时还是春季招生入学的。一个初春的

清晨，我背着洗得发白的旧书包，过田埂，

跨石桥，走小道，高高兴兴地开启了走读

生活。新的学习环境，新的学习内容，有

压力也有期待。压力是少读了一年书，不

知道自己能不能跟得上？期待的是学到

更多知识，将来为社会多做贡献。

语文课依旧从从容容。预习、诵读、

背记，过去总结积累的学习方法继续派上

用场。对文字的感悟力在微妙生长，字里

行间常有小亮光闪现，写的作文，常常被

教四年级的老师拿去当范文，读给同学们

听。开学不久，我的作文《从量变到质变

——一副乒乓球拍损坏的启示》在《浙南

大众》（《温州日报》前身）刊出，在学校引

起了一场轰动。

算术（数学）却是另一番景象。因为

跳过了四年级，缺了该有的知识储备，课

堂上听老师讲授新课，理解起来很费劲，

课外作业也困难重重。算术有一套十分

严谨的体系，层层递进，环环相扣，中间断

了一截，便多了一道深沟。课堂上老师推

导公式定理和计算方法，其他同学能顺杆

而上，而我却是一头雾水。

万幸的是，班主任是同村人，他知道

我的根底和秉性。了解到我的困难后，为

砥砺我成长、逼我补齐短板，他让我担任

了班级学习委员，使我在责任和压力的倒

逼下赶了上来。同时，每周安排两次，或

中午，或傍晚对我进行“开小灶”。午间寂

静的教室，傍晚夕阳余晖下的校园，我独

自一人在老师辅导下梳理知识要点。其

他时间则暗自用功，努力追赶——煤油灯

的光影里，课间喧嚣的教室中，都有我埋

头刷题的背影。集腋成裘，水滴石穿，不

久，我的算术成绩便由全班垫底追到了中

等偏上，跟上了课业进度。

四年后，我高中毕业（上世纪特殊年

代实行“小学五年，初中两年，高中两年”

的九年学制），以长期代课教师的身份重

返母校，担任四年级班主任，并教授该年

级语文课。有了跳级的痛苦经历，我多了

一份因材施教、注重打基础的教学情结，

尽自己所能为每个学生稳步前进提供助

力。遗憾的是，后来因入伍，仅当了一个

学期的老师，就匆匆离开了教学岗位。

时隔数十年，回望这次盲目而仓促的

跳级，当初的荣光和自豪早已褪去，剩下

的，是深刻的感悟和清醒的自省。求学之

路，如同筑屋夯基，必须一层一层地垒砌，

才能使大厦立得稳、起得高。一个年级安

排的课程看似普通，却都是数理思维成

形、知识体系衔接的重要阶段。一次跳

级，表面上快了一步，实则缺了一层，给后

续的求学之路增添了障碍与磕绊。人生

道路亦是如此，没有捷径，也不可能都是

坦途，唯有抓铁有痕、踏石留印，扎扎实实

地往前走，才有可能行稳致远。

夏天的菜场，蔬菜摊上总会售卖黄褐

色荚壳的白银豆，每次我都要买上几斤，

回家后剥开豆荚，稍加清洗，即可入锅。

家人也都爱吃，妻子更是清蒸白银豆的好

手。

我爱吃白银豆，是打小受母亲的影

响。春天，父亲种丝瓜和冬瓜时，母亲总

是叮嘱他，一定不要忘了在屋后菜园子的

篱笆边种上白银豆。父亲依言，埋下种

子。

在父亲精心培育下，白银豆长势良

好，蔓藤缠绕篱笆疯长，没多久，便织成浓

密翠绿的墙，把菜园子团团围住，没有露

出一丝空隙。到了初夏，开出奶白色的小

花，羞涩地藏在绿叶间，不像丝瓜花那样

张扬，也不像冬瓜花那样高傲。到了盛夏

时节，成串的豆荚便从叶缝间垂挂下来，

长短错落，荚身微鼓，通体翠绿，尖端微微

上翘，像弯弯的月牙。每天傍晚时分，母

亲就绕着篱笆转。她专拣那些成熟的豆

荚，用指甲轻轻掐下，放在篮子里。

剥开外荚，里面的白银豆圆润饱满，

像玉一样莹润透亮。母亲把它们盛在碗

里，煮饭时搁在大米上。随着米汤沸腾，

翻涌进碗里，米香也一点点渗进豆子里。

蒸熟了的白银豆，表皮绽开一道口子，似

小嘴巴咧着笑，惹人喜爱。母亲用筷子尖

从盐瓶里挑了一点盐，细细地洒在白银豆

上。刚端上桌，我们兄弟姐妹便迫不及待

伸出筷子，夹上一颗放到嘴里，满口都是

田园的清香。

母亲每天都摘适量的白银豆，够一家

人配饭吃即可，其余已经成熟的豆荚，任

其挂在蔓藤上。再过些天，这些荚壳慢慢

会变黄、变硬，待到快要弹裂开来时，母亲

才会将其摘下来，放在竹篮里，挂在镬灶

间的梁柱下，任穿堂风吹拂。风干后，豆

荚自行裂开，那白银豆表皮上会沁出一层

浅浅的金黄色薄晕，犹如少女羞涩脸庞上

泛着的光泽。

到了秋天，菜园里的蔓藤枯了，家里

已攒下满满一大竹篮的白银豆。干硬的

豆子，在清水中泡一会儿后，母亲依然还

是把它放在锅里与大米一起蒸。这时的

白银豆，入口更加粉糯，也是下饭的佳肴。

母亲还会特意留下一些，待到正月置

办酒席时，做一道独特的甜食——白银豆

羹。她将泡发的白银豆与红枣、冰糖一起

慢炖。待酒席的最后，让喝得醉醺醺的亲

戚们，吃上一小碗甜羹，去油腻，解酒气。

亲戚们无不交口称赞，母亲脸上便焕发出

无比自豪的光彩，好似白银豆一样亮堂。

爷爷在屋檐下做纸扎，坐久了，总说

腰疼，就到菜场买一个猪蹄，用老酒炖白

银豆干，他说，白银豆外形像“腰子”（我们

这里对肾的俗称）一样，以形补形，腰就不

会疼了。

在我老家，人们都叫白银豆为金豆。

我也是直到后来到温州市区工作，才知道

温州人叫它白银豆。老家人为什么叫它

金豆呢？我没找到相关的文献记载。或

许是熟透了的豆荚呈金黄色，藤蔓上挂满

金黄色豆荚，人们珍视它，冠以“金”字吧。

近日去了一趟陶山，才得知白银豆是

瑞安荆谷一带的特产。据说百余年前传

入温州，最早落地规模化种植，便是在荆

谷（今属陶山镇）。2003年，荆谷还获“白

银豆之乡”的美称，荆谷白银豆还被评为

国家级无公害农产品、浙江名优农产品。

我于是又想，老家的“金豆”，会不会

是从“荆谷”的“荆”字谐音而来呢？

跳级
■江南

白银豆·金豆
■杨国华

暑日
■寒云
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